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1তস্তা-করলার স্মহীতিতে উ5উদলকে 
আর সৈই সঙ্গে কলহাণকেও--- 


কছু কিছ? শব্দের অর্থ অভিধান দেখেও সনিকভাবে সুপন্ট হয় না। প্রেম 
বা ভালোবাসাকে আতি সহজেই এই পধশয়ে ফেলা যেতে পারে । আসলে 
প্রেম এক আশ্চয অনুভঠীত, দেহ ও মনের এক স্বানাবড় আত যা 
ভূমিকম্প বা আগ্নেয়াগারর অগ্নুৎপাতের মতো আচমকা সাড়া জাগিয়ে 
হাণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে কোনো সুপাঁরিকজ্পিত জীবনের সমস্ত রূপরেখা । 
প্রেমকে কেউ বলেছেন 'লাইফ ফোপস, কেউ বা বলেছেন “সচ্ছ মনের সামন়িক 
উন্মত্ততা। বিন্তু কোনো রকম জাটলভার মধ্যে না গিয়েও এ বথা 
নাদ্বধায় বলা যেতে পারে মে শুধ-মাত্র প্রেমকে অবলম্বন করে যুগে যুগে 
দেশে দেশে তো অপরূপ কাব্যকাহিনীর সষ্টি হয়েছে, তার সতখ্যাধিক্য 
সার্থক সাহিত্যের ইতিহাসে নিঃসন্দেহে ঈষনীয় | 

না, প্রেমের সহজ্ঞা 1নণ্ করা ?িতবা প্রেম সম্পর্কে কোনো বিতক'মূলক 
আলোচনার উদ্দেশ্যাঁনর়ে কোনো গজ্প-সঙ্কলনের সুখবন্ধঃ লেখা সম্ভবত 
গনরথথক । তব প্রসঙ্গটা স্পর্শ করে যাবার কারণ, এই সঙ্কলনের প্রতিটি 
গল্পই প্রেমের এবৎ হয়তো প্রাতটি কাহনীই খাঁনকটা অস্বাভাবক । 
আসলে প্রেমের গাঁতি ভার 'বাচন্র--প্রেম লঙ্জা-ভয়, ধর্ম-সৎঘসকার, নিষেধ- 
বিভেদ কিছুই মানে না এবছ মমের লেখা অসথখ্য ছোটো গল্প বা উপন্য'সে 
আমরা বারবার তার অকপট প্রকাশ দেখতে পেয়োছ । 

উহীলঘ্নাম সমারসেট মমের জন্ম ১৮৭৪ সালে ক্রান্সের পারী শহরে । শৈশবের 
দশটা বছর তাঁর ওই শহরেই কেটে গেছে । শিক্ষালাভ করেছেন ক্যান্টারবোরর 
কিৎস স্কুল আর জামণনীর হাইডেলবুর্গ বিশ্ববিদ)ালয়ে। এরপর 
চি।কৎসক হবার বাসনায় কিছদন তান সেণ্টটমাস হাসপাতালেও পড়াশুনো! 
করেন । কিন্তু ১৮৯৭ সালে প্রথম উপন্যাস গলজা অফ ল্যামবেথ' প্রকাশিত 
হবার পর সাহত্যকেই তান জীবনের অবলম্বন হিসেবে বেছে নেন। অক 
হিউম্যান বণ্ডেজ' দ্য মুন আন্ড দ্য সিক্স পেন্স এব আরও অনেক সফল 
গজস-উপন্যাসের লেখক সমারসেট সাহত্যের প্রীতাঁট শাখাতেই সব্যসাচীর 
মতো বিচরণ করেছেন । ইউরোপ থেকে লাতিন আযমোরিকা, বামণ-মালয় 
থেকে তাহাতশনউডীগাঁন--সর্ব অনুসান্ধৎসদ মন নিয়ে ঘুরে ঘ্দরে তান 
অসথ্খ্য মানুষ দেখেছেন । তাই প্রেম, প্রাতীহখসা, ব্যভিচার, রিরৎসা, 
[ি*বাসঘাতকতা, আত্মত্যাগ_-সবই মৃত হয়ে উঠেছে তাঁর আশ্চ্ 
লেখনীতে । তাঁর জীবনানম্ঠ রচনায় আমরা এমন অনেক চাঁরন্লের সন্ধান 


পাই যারা বাসনার তগব্র বিষে জঙ্জীরত, ব্যথায় বিধূর, হৎসায় উন্মাদ 
মাঝে মাঝে এদের বিকৃত মানাসকতা আমাদের বিমূঢ় করে তোলে । 

মমের গঞজ্পে আমরা দেখতে পাই আধ্ঁীনক জন-জীবনের জাঁটল মানাঁসকতা, 
য়েডীয় মনস্তত্বের কুটিল €ভাব, প্রাচীন মূলাবোধকে ধংস করে ফেলার 
দানবীয় প্রবত্তি অথচ বাস্তবকে পুরোপঠীর মেনে নিতে না পারার 1নদারণ 
দঃখবোধ । 

মমের অধিকাৎশ গল্পই চরিঘ প্রধান। কোনো বিশেষ চাঁরধের কোনো 
[বশেষ দিককে আলোকিত করে তোলার উদ্দেশা নিই তান গল্পের 
আয়োজন করেন, গড়ে তোলেন প্রয়োজনীয় পাঁরবেশ আর আকাজক্ষত 
গাঁরীস্থিতির । তারপর একটু একটু করে ফুটে ওঠে তপক্ষ। প্লেষের সুতার 
ঝিলিক আর তারই বিচিত আভায় পাঠকের বিস্মিত দৃষ্টর সামনে স্গঞ্ট 
হয়ে ফুটে ওঠে পরাচিত মানুষের অন্য এক নতৃন পাঁরচয়--স্বাভাবক 
পাঁরবেশে যা সচরাচর সাধারণের চোখে ধরা পড়ে না। সংস্কারমূত্ত নালপ্ত 
খাঁষর মতো নাবকার সন নিয়ে সমারসেট জীবনকে দেখেছেন। তাই 
কোনো ভুল বা অন্যায় করূলই কোনো মানুষকে তিনি ঘণ্যকীট বলে 
বজ'ন করার পক্ষপাতী নন | দোষে গুণে মানুষের জাঁবন-তাই মোহান্ধ, 
অস্বাভাবিক, আস্থির, এমন ক ডি. এইচ. লেন্সের ভাষায় অনেক 1101014 
চার্ুকেও তান শামবত করে রেখেছেন তাঁর স্মরণীয় সাহত্যে। এই 
সঙ্কলনের গঞ্পগুলি নিঃসন্দেহে এই উাক্তর স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। 
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নীচ নেম্প! 
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ক্যাপটেন ব্রেডন সদাশয় মানুষ । কুয়ালা সোলর যাদুঘরের তত্তাবধার়ক 
আৎগাস মনরো যখন তাঁকে বললেন যে তিনি তাঁর নতুন সহকার+ নীল 
ম্যাক আডামকে সিঙ্গাপুরে পেশীছে ভান ডাইক হোটেলে ওঠার পরামর্শ 
গদয়েছেন এবখ সেখানে থাকাকালগন সামান্য দন কঁটিতে ছেলেটি যাতে 
কোনো রকম ঝামেলায় জড়িয়ে না পড়ে সেপ্দকে রেডনকে একট: খেয়াল রাখতে 
বললেন, তখন ব্লেডন তাঁকে জাণনয়ে দিলেন যে ছেলেটির জন্যে তিন তার 
যথাসাধ্য করবেন । ক্যাপটেনের স্পট জাপানী । ডান সুলতান আহমেদ 
নামে একটা জাহাজের ক্যাপটেন। সিঙ্গাপুরে এলে উন সবর্দাই ভ্যান 
ডাইকে গিয়ে ওঠেন । ওখানে তাঁর একখানা ঘর নেওয়া থাকে, ওটাই তাঁর 
ঘরবাড়। বোনযোর উপকূল ধরে পক্ষকালের সফর থেকে ফিরে আসতেই 
হোটেলের ওলন্দাজ ম্যানেজার: তাঁকে বললো, নীল দু'দন হলো হোটেলে 
এসে উঠেছে । হোটেলের ধৃ্ধ্সরিত ছোট্র বাগানে বসে ছেলোট তখন 
দ্য স্ট্রেইটস টাইমসের পুরনো সংখ্যাগুলো পড়ছিলো । * ক্যাপটেন ব্রেডন 
প্রথমে ছেলাটকে ভালোভাবে দেখে নিলেন। তারপর এগিয়ে গিয়ে জিগেস 
করলেন, “তুীমই মাক আডাম, তাই না 2, 

নল উঠে দাঁড়ালো । লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিলো, আজ্ঞে হশা, আমি ।? 

“আমার নাম বেডন। আম সুলতান আহমেদের ক্যাপটেন। আসছে 
মঙ্গলবার তুমি আমার সঙ্গে জাহাজে চাপছো । মনরো আমাকে তোমার 
দেখাশুনো করতে বলেছেন । তা একটু স্তেগা হলে কেমন হয়? আশা 
কার ইতিমধ্যে তম শব্দটার অর্থ জেনে গেছো 2? 

আপনাকে অসংখা ধনাবাদ, কিন্তু আম মদ খাই না।, 

ছেলেটির কথায় স্কটল্যাণ্ডের টান প্রচণ্ড প্রকট । 

“আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। মদ 'জানসটা এদেশে বহু লোকের 


সর্বনাশের কারণ ॥ 
উখনে পার্চারকাঁটকে ডেকে উীন লিজের জলো এবটা ডাবল হুইস্কি আর 


একটা ছোটো সোডা আনার হুকুম দিলেন । 
৯১ 


“এখানে এসে থেকে কি করলে 

“ঘুরে বেড়ালাম 1, 

এসদগাপুরে দেখার মতো তেমন বিশেষ কিছ নেই)? 

'আমি তো অনেক কিছুই দেখলাম 1, 

সর্বপ্রথম সে যেখানে গিয়েছিলো, সেটা অবশ্যই যাদুঘর । দেশে দেখোন 
এমন জাঁনস সেখানে কমই আছে । কিন্তু ওই সমস্ত পশুপাখি, সরীীনংপ, 
মথ, প্রঙ্গাপাত আর পঠক্গ একেবারে এ দেশর নিজস্ব জানস-এই ভাবনা- 
টাই তাকে উত্তে'জত বরে তুলোইহলো। বোনয়োর যে অথশের রাজবানী 
কুয়ালা সোসর, তার ওপরে একটা আলাদা 1বভাগ ছিলো । আগামী তিন 
বছর প্রধাণত ওই প্রাণশগুলোই তার কাজের |বষয় হবে বলে ওগুলোকে সে 
খুব মনোযোগ [দয়ে লক্ষ) করেছে । কিন্তু সব চাইতে বড়ো রোমা ছিলো 
বাইরের পথঘাটে । নেহা শান্ত-গম্ভীর স্বভাবের ছেলে না হলে নীল হয়তো 
খুঁিশয়াল হাসিতে মুখর হয়ে উঠতো । সমস্ত কছ,ই তার বাছে নতুন ।, 
পা ব্যথা না হওয়া পযন্ত সে কমাগত শুধু হেটেছে। কনচিওল এনপথেন 
মোড়ে দাঁ'ড়য়ে অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে রক্সার দীঘ" সার আর রস্সাধুলোর 
দুটো ডাণ্ডার মাঝখানে ছোটোখাটো মানুষগুলোর নাছোড়ের মতো ছহুঞে 
চলা। একটা সাঁকোর ওপরে দাঁড়য়ে সে দেখেছে, টিনের কৌটোয় রাখা 
মান মাছের মতো খালের জলে শাম্পানগুলো যেন একটার পিঠে একটা 
গাদাগাদি করে রয়েছে । ভিজ্টো।রয়া রোডের চীনে দোকানগুলোতেও সৈ 
উশক মেরে দেখেছে । ন।নান ধরনের অদ্ভুত অদ্ভূত জি।নস 'বারু হয় ওই 
দোকানগুলোতে । নিজেদের দোকানের সামনে দাঁড়ানো বম্বের মোটাসোটা 
উৎসাহ ব)বসায়ীরা তাকে জোরজার করে রেশমের জিনিস আর টিনের ঝক- 
মকে সস্তা গয়নাগা?ট গছাবার চেষ্টা করেছে । ভয় জাগানো ভ'ঙ্গমায় হেটে 
যাওয়া িষগ্র-নিঃপক্গ তামিল এবৎ অন্যের প্রাত তা।চ্ছল্য আর নিজের 
মযণদা সম্পকে সচেতন, মাথায় সাদা টুপ আটা, দাড়িওয়ালা আরবদেরও 
সে লক্ষ্য করেছে । এই সমস্ত বান দৃশ্যাবলীতে সৃয“ তখন তীব্র ঝসমলে 
দীপ্ত ছড়াচ্ছলো । নীল বিভ্রান্ত হয়ে উঠোছলো । তার মনে হয়োহলো, 
হরেক রঙা মান্রাহীন এই নতুন দহানয়ায় নিজেকে মানয়ে নিতে তার বোধহ 
বেশ কয়েক বছর সময় লেগে যাবে । 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর ক্যাপটেন জিগেস করলেন, শহরটা সে একটু ঘুরে” 
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শফরে দেখতে চায় কি না। বললেন, এখানে থাকতে থাকতে এখানকার 
জীববটা তোমার এক): দেখে নওয়া উচিত ।, 

[রক্সার চেপে ওরা চীনে পাড়ার দিকে এাগয়ে চললো । সমুদ্রে থাকার সমন্ন 
ক্যাপটেন কদাঢ মদ/পান করেন না, কিন্তু আজ সারাদনভর তিন সেটা 
পাষয়ে ।নাচ্ছলেন। মেজাজটা [দাব্য শারফ লাগছিলো তাঁর। গালর 
মধ্যে একটা বাড়র সাননে 'গয়ে রিক্সা থামলো । টোকা ।দ্ই দরজা খুলে 
গেলো, সর একটা বারান্দা ধরে এগয়ে গিয়ে ওরা একটা বিশাল ঘরে 
হাঁজর হলো । ঘরের নধ্যে লাল মখমলে মোড়া অনেকগুলো বে। 
ফরানী, ইতালয়, ম[ক'ন-বেশ কয়েকট মেয়েছেলে বনে মাছে সেখানে । 
একটা যান্ক পিয়ানো একটানা ককশ সুর উগরে চলেছে আর কয়েকাট 
যুগল ভার সঙ্গে নাচছে । ক্যাপটেন ব্রেডন পানীয় আনার ফরমাশ দিলেন । 
আমন্ত্রণের প্রতীক্ষায় থাকা দুশাতনটি মাহলা ওদের দিকে আকষণণা দহাম্টতে 
তাকাচ্েলো । ক্যাপণেন সরস ভাঙ্গতে জিগেস করলেন, “কহে ছোকরা, 
এদের মধে) কাউকে মনে ধরছে 2 

'আগানক শধ্যা-সাঙগনী করার জন্যে বলছেন 2 না।, 

তুম যেখানে যাচ্ছো, সেখানে কিন্তু কোনো সাদাণচামড়ার মেয়ে নেই। 
বুঝলে 2 | 

খঠক আছে ।, 

'কছ দেশী মাগন দেখতে যাবে নাকি 2 

'আপাত্ত নেই ।। 

ক্যাপটেন পানীয়ের দাম মি'টয়ে দিলেন, পায়ে পায়ে এীগয়ে ওরা আর একটা 
বাড়তে গয়ে ডুকলো । এখানকার মেয়েগুলো চীনে-ছোঠখাত্ মুখ- 
রোচক চেহারা-ফুলের মতো ছোটোছোটো হাত পা, পরনে ফল আঁকা 
রেশমী পোশাক । কিন্তু ওদের প্রসাধন চ ত মুখগুলো যেন মুখোশের 
মতো । উপহাস ভরা কালো চোখ মেলে ওরা আগন্তুকদের দিকে তাকালো । 
কেমন যেন অমানষ বলে মনে হলো মেয়েগুলোকে । 

'আঙ্নীর মনে হচ্ছিলো, জায়গাটা তোমার দেখা উচিত--তাই তোমাকে এখানে 
[নিয়ে এলাম»কতবায করে যাওয়া মানুষের ভজিতে ক্যাপটেন বললেন। “কল্তু 
শুধু ওই দেখাটুবুই সার |. যে কোনো কারণেই হোক, এরা আমাদের ঠিক 
পছন্দ করে না। কিছ কিছু চীনে ডেরায় ওরা সাদা-চামড়ার মানুষদের 
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ছফেতে পর্যন্ত দেয় না। আসলে ওয়া বলে, আমাদের গায়ে নাক দৃ্গন্থ ॥ 
ঘজার কথা, তাই না? বলে, আমাদের গায়রে মরা মানুষের গঞ্ঘ |" 
আমাদের ?" 

"আমাকে বাপ জাপালণ মেয়েমানুষ দাও, তারা হচ্ছে উত্তম জিনিস । 
ক্যাপটেন বললো, “তুম তো জানো, আমার স্ত্রীও জাপানশ। চলো, তোমাকে 
একটা জাপানী মেয়েদের ডেরায় নিয়ে বাই । সেখানে যাঁদ মনপসন্দ কিছ 
না পাও তো কি বলেছি ।, 

ওদের জন্য অপেক্ষায় থাকা (রিক্সা দুটোতে ফের উঠে বসলো দুজনে | ক্যাপ- 
টেন ব্রেডনের নিদেশ মতো গাঁড় চলতে লাগলো । 'নাদণ্ট বাড়টাতে 
গিয়ে ঢুকতেই গাট্রাগোর্রা চেহারার একটি মাঝবয়সী জাপানী স্াধলোক 
মাথা নিচু করে ওদের আভবাদন জানয়ে পথ দোঁখয়ে নিয়ে চললো । 
পরিছকার পাঁরছন্ন একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলো দুজনে । ঘরের মেঝেতে মাদুর 
বেছানো, তা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব নেই। ওরা বসতেই ছোট্ট একা 
মেয়ে ট্রেতে করে দুটো বাঁটতে হালকা রঙের চা নিয়ে এলো। লাজুক 
ভাঙ্গতে আভবাদন জানিয়ে মেয়েটি ওদের দুজনের হাতে চায়ের বাটি তুলে 
দিলো । ক্যাপটেন মাঝ-বয়সী স্তলোকটিকে কি একটা বলতেই সে নীলের 
1দকে তাঁকয়ে গ্িলাখল করে হেসে উঠলো । তারপর সে বাচ্চা মেয়েটিকে 
ক যেন বললো । মেয়োট বেরিয়ে গেলো এব পরক্ষণেই চারাঁট মেয়ে লঘু 
পায়ে ঘরে এসে হাজির হলো । ফিমোনো পরে ভার মিন্টি লাগছিলো 
মেয়েগুলোকে । মাথার চিকচিকে কালো চুলগুলো কায়দা করে বাঁধা ॥ 
দেখতে ছোটখাট নাদুস-নুরদস, মুখগুলো গোল আর চোখগুলো 
হাঁপভরা । ঘরে ঢুকে ওরা মাথা নিচ করে আভবাদন জানালো, তারপর 
মাজত ভাঙতে মদ কন্ঠে অভ্যর্থনা জানালো দুজনকে । ওদের 
কন্তম্বর যেন পাখির কাকাল। দুজন করে দুই পঃরুষের দুপাশে বসে 
ওর। মধুর রপালাপ করতে শুর; করলো । কিছুক্ষণের মধেই দেখ। 
গেলো ক্যাপটেন ব্রেডনের হাত দু পাশের দু ছিপাঁছিপে কোমরকে জাঁড়য়ে 
রেখেছে । ওরা সকলেই একসঙ্গে কলকল করে কথা বলছিলো । সবাই 
ভীষণ খুশয়াল। নীলের মনে হলো, ক্যাপটেনের মেয়েমানুষ দুটি 
তাকে 'নয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করছে-_-কারণ ওদের দ-স্টুমিভরা বিলামলে 
'চোখগুলো তার দিকেই ফেরানো । লজ্জায় সে লাল হয়ে উঠলো । কিন্তু 
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জ্ঞান্য মেয়ে দ্যাট তাকে না।বড় সোহাগে জাঁড়য়ে রেখেছে, হাসছে, আর 
গানর্গল জাপানী ভাষায় কথা বলছে-_-যেন ওদের প্রাতিটি কথাই সে বুবতে 
পারছে । ওদের এতো খুশি আর ছলাকলাহীন অকপট বলে মনে 
হচ্ছিলো যে নীল নিজেও হেসে ফেললো । তার দিকে মেয়ে দহাটির ভীষণ 
নজর । সে চাখাবে বলে একজন তার হাতে চায়ের পাটা তুলে দিলো 
এবৎ তারপর ফের সেটা নিজের হাতে ফাঁরয়ে 'নলো, যাতে তাকে পানা 
ধরে থাকার হাঙ্গামটুকুও নিতে না হয়। ওরা তাকে সগারেট ধ'রয়ে 
[দলো এবৎ একট মেয়ে নিজের ছোট্র নরম হাতখানা এঁগয়ে ধরলো,» যাতে 
[সগারেটের ছাই নীলের পোশাকে খসে না পড়ে। ওরা নলের মস:ণ 
মুখখা'নতে হাত বোলা চ্ছলো, কৌতূহলভরে তাকাচ্ছিলো তার বিশাল হাত 
দার দকে । মেয়েগুলো একেবারে বেড়ালছানার মতো খেলড়ে। 

"ক হে, কোনাঁটকে নেবে 2 খাঁনকক্ষণ বাদে ক্যাপটেন জিগেস করলেন, 
পছন্দ করা হয়ে গেছে 2 

“তার মানে ?' 

“তোমার মনাস্থর করা আব্দি আম অপেক্ষা করবো । তারপর নিজেরটা 
ঠিক করবো ।' 

'আম এদের কাউকেই চাই না। এবারে আম বাড় গিয়ে শুয়ে পড়বো)? 
“কেন, কি হলো 2 ভয় পাওন তো ? 

না। এসব আমার ভালো লাগে না। তবে আমাকে আপাঁন পথের 
কাঁটা বলে ভাববেন না। আম নিজেই হোটেলে ফিরে যেতে পারবো ।' 
তুমি কিছু না করলে, আমিও নেই । আমি শুধু তোমাকে সঙ্গ দিতে 
ভাইছলাম 1? 

ক্যাপটেন ম।ঝ-বয়সী স্তলোকাঁটকে কি যেন বললেন এবং তাঁর কথায় 
মেয়েরা চাঁকত-ীবস্ময়ে নীলের দিকে ফিরে তাকালো । স্ত্রীলোকটির 
জবাব শুনে ক্যাপটেন দহ কাঁধে ঝাঁকুনি তুললেন । একাঁট মেয়ে কি একটা 
মন্তব্য করলো, তাই শুনে সবাই খিলাখল করে হেসে উঠলো । 

'মেয়েট কি বললো? 'জিগেস করলো নীল । 

"তোমাকে নিয়ে রাঁসকতা করলো, ক্যাপটেন মদ হেসে এক আশ্চ্ 
দৃঙ্টিতে নীলের দিকে তাকালেন । 

মেয়োট একবার সবাইকে হাঁসিয়ে, এবারে সরাসার নীলকে কি যেন বললো ! 
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নশল কিছ বুঝতে পারলো না, কিন্তু মেয়েটির চোখে ফুটে ওঠা বিদ্রুপেক 
ছোঁয়ায় সে আরান্তম হয়ে উঠলো, ভ্রু দুটো কৃশ্চকে উঠলো তার। তাকে 
নিয়ে হাঁস-ঠাটা করা তার আদৌ পছন্দ নয়। কিন্তু মেয়েটি এবারে 
খোলাখুলিভাবে হাসলো, তারপর নীলের গলা জাঁড়ম়ে ধরে আলতো 
করে একটা চুমু খেলো । 

'চলো হে, যাওয়া যাক» ক্যাপটেন বললেন । 

রিক্সা ছেড়ে দিয়ে হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে নীল জিগেস করলা, “মেয়োটি তখন 
কি বললো, যাতে সবাই হাসলো 2” 

“বললো, তুমি এখনও মেয়েমানুষ য়ে শোওাঁন।, 

“এতে হাসার কি আছে, বুঝতে পারাছ না।” স্কটদের মন্হর উদ্ভারণ ভাঙতে 
বললো নীল । 

কথাটা কি সাঁত্য ? 

'আমি তো তাই মনে কারি ।' 

“তোমার বয়েস কতো? 

বাইশ |) 

'তাহলে আর কিসের অপেক্ষা ? 

পবয়ের ॥” 

ক]াপটেন চুপ করে রইলেন । সশড়র মাথায় উঠে নিজের হাতটা বাঁড়য়ে 
দিলেন উান। বালকাঁটকে শৃভরানিি জানাবার সময় তাঁর চোখ দুটা একট; 
ঝিলমি লয়ে উঠলো । কিন্তু নীল তাঁর দিকে তাকালো সরল, অকপট 
আর প্রশান্ত দ্ন্টতে । 

তিনাঁদন বাদে ওদের জাহাজ ছাড়লো । একমাত্র নলই সাদা-চমড়ার 
যাত্রী । ক্যাপটেন ব্ন্ত থাকলে সে বইপন্ত পড়ে। ওয়ালেসের "মালয় 
আকিপেলাগো? বইটা-সে ফের পড়তে শুরু করেছে |. ছোটো থাকতে সে 
একবার বইটা পড়োছিলো, কিন্তু এখন এটা ভার কাছে এক নতুন এবং নিবিড় 
আগ্রহের বন্তঃ হয়ে উঠেছে । ক্যাপটেনের অবসর সময়ে তারা দুজনে িলে 
তাস খেলে 'কিৎবা ডেকের লম্বা কুর্তি বসে ধূমপান করতে করতে 
কথাবাতা বলে। নাল এক গ্রাম্য চাকৎসকের ছেলে । কবে জীবতত্ব 
সম্পকে তার আগ্রহ ছিলো না, তা আজ আর সে মনে করতে পারে না? 
*চুলের পড়াশখনো শেষ করে সে এিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অনান* 
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নির়ে বি. এস সি* পাশ করে । তারপর সে যখন জীববিদ্যায় ডেমনস্ট্রেটরের 
চাকার খু"জছে, তখন হঠাং একাঁদন কুয়ালা সোলর যাদুঘরে সহকারী 
তত্তাবধায়ক পদের জন্যে প্রার্থী চেয়ে নেচার পান্ুকায় প্রকাশিত বজ্ঞাপনটা 
তার চোখে পড়ে । যাদুঘরের তত্তাবধ।য়ক আযাংগাস মনরো এঁডনবরায় 
নীলের কাকার সঙ্গে পড়তেন। কাকা এখন গ্লাসগোর একজন ব্যবসায়ী । 
[তিন পন্ত্র মারফং ছেলোটকে একটা সুযোগ দেবার জন্যে আহ্গাস মনরোকে 
অনু'রাধ জানান। বিশেষ করে পতঙ্গ-বিজ্ঞানেই নীলের আগ্রহ ছিল 
বেশ, কিন্তু মৃত জীবজন্তুর চাশড়ার ঘধ্যে কৃত্রিম জানিস পুরে সেগুলোকে 
জীবন্তের মতো করে তোলার ব্যবহারক বিদ্যাটাও সে শিখোছলো । 
বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিলো, এটা জাবা অব্ধা প্ররোদশীয়। লীলের পুরনো 
শিক্ষকদের শখস।পন্রগুলোও কাকা তাঁর চার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলেন । 
সেই সঙ্গে তিন এ কথাও জুড়ে দিয়োছলেন যে নীল তার বিশ্ব.বদঠালয়ের 
হয়ে ফটউবল খেলেছে । এর কয়েক সপ্তাহের মধ্ই তার নিয়োগের 
থবর নিয়ে একটা তারবার্তা এলো এবৎ তার পনেরো দিন বাদে নীল 
জাহাজে চাপলো। 

“মঃ মনরো কি রকম লোক 2 'ক্গগেস করলো নল । 

ভালো লোক । সবাই গছন্দ করে।? 

শবজ্্রানের পত্র-পাঁশ্নকায় আমি ও"র লেখাগুলো দেখোঁছ। দ্য আহাবসের 
শেষ সংখ্যাটায় জিমনাথাইডের ওপরে ও"র একটা লেখা ছিলো ।, 

'আম ওসব কিছু জান না। আমি জানি ওর দ্তা রাশিরান এব কেউই 
মাহলাকে তেমন পহন্দ করে না।, 

ণসঙ্গাপূরে আমি ও"র কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছি। লিখেছেন, 
যতোঁদন আমি দেখেশুনে নিজের পছন্দমতো বাবন্থা করতে না পারাছ, 
ততো'দন উান আমাকে আশ্রয় দেবেন ।' 

নদশপথে এাগয়ে যাচ্ছিলো ওরা । মোহানার কাছে জলের ওপরেই কাদা- 
মাঁটর শপে একটু একটু করে কোনোরুমে জেলেদের একটা গ্রাম গড়ে 
উঠেছে । তগর ধরে জেগে উঠেছে নপা পাম আর গরান গাছের ঘন 
বেছটনশ। তার পেছনে ছড়িয়ে আছে কুমারী-অরণ্যের ঘন শ্যামালমা। 
দূরে নীল আকাশের পটভামকায রুক্ষ পাহাড়ের ছায়াঘন দেহরেখা॥ 
এক নিবিড় উত্তেজনা নীলকে সম্পর্ণ অধিকার করে ফেলেছিলো। তার 


হাংস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠেছে । দুই আগ্রহী চোখ মেলে সমস্ত দৃশ)টা 
যেন গিলছিলো সে। আসলে সে অবাক হয়ে গিয়েছিলো । কনর্যাত 
তার প্রায় মুখস্ত, একটা 'বষপ্ন রহস্যময় দেশ দেখবে বলে সে আশা 
করোছলো। এমন শান্ত নল আকাশের জন্যে সে প্রস্তুত ছিলো না। 
[দিগন্তে কয়েক টুকরো ছোটোছোটো সাদা মেঘ পাল তুলে ভেসে চলা 
শান্ত তরীর মতো রোদে ঝিলামল করছে । উজ্জল আলোর দীপ্ততে 
ঝলমল করছে অরণ্যের সবুজ গাছগাছাল। নদীর তীরে তীরে এখানে- 
সেখানে ফলগ'ছের ঘন সান্নিধ্যে খড়ে-ছাওয়া কিছু ছু মালয়ী কুঁটির। 
গানীয় বাসন্দারা 'ডাঙতে চেপে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দাঁড় বাইছে। এই 
উত্জহল প্রভাতে নীলের মনে বন্ধন বা বিষাদের কোনো অনভাতি ছিলো 
না--তার মনে হচ্ছিলো এ এক উদার উন্মুন্ত প:রবেশ, এখানে অসীম 
মন্ত। দেশটা তাকে যেন সাদরে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । নীল অনুভব 
করলো, এখানে সে সুখে থাকবে । 

জাইাজের নদে'শ-মণ্ থেকে ক্যাপটেন ব্রেডন নচে দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে 
হাদ/তার দৃষ্টিতে তাকালেন। গত চর দিনের যান্রাপথে ছেলোটকে তাঁর 
বেশ ভালো লেগে গেছে । এ কথা সাঁত্য যে ছেলেটা মদ খায় না এবং 
কোনো রাঁসকতা করলে ওর পক্ষে সেটাকে গঃরুত্বপূর্ণভাবে না নেবার 
সম্ভাবনাই বেশি । কিন্তু ওর সুগম্ভনর দৃম্টিভাজর মধ্যে একটা অদ্ভুত 
আন্তাঁরকতা রয়ে গেছে । সমস্ত কিছুই ওর কাছে আগ্রহজনক এব 
গুরুত্বপৃ্ণ-তাই রাসকতা শুনও ও মজা পায় না। কিন্তু মজা না 
পেলেও ও হাসে, কারণ ও বুঝতে পারে অন্য জন সেটাই প্রত্যাশা করছে। 
সে হাসে, কারণ তার কাছে জীবন ভার অপরূপ । ছেলেটা ভীষণ ভদ্দু। 
কোনো কিছ চাইতে হলে ও দয়া করে" কথাটা না বলেচায় না এবৎ পেলে 
সর্বদা ধন্যবাদ বলে । ছেলেটা দেখতে সুন্দর, কেউ তা অস্বীকার করতে 
পারবে না। জাহাজের বেণ্টনীতে হাত রেখে ট্যাপবিহশন খোলা মাথায় 
দাঁড়য়ে ক্রমশ সরে সরে যাওয়া তীরের দিকে তাকিয়ে ছিলো নীল । ও 
দীর্ঘক।য়- উচ্চতা ছ-ফ:ট দু ই, হাত-পাগুলো লম্বা আর 'িলেঢালা, 
কাঁধ চওড়া আর নিতম্বটা সরু । ছেলেটার মধ্যে অশ্ব-শাবকের মতো এক 
ধরনের মধুর চণলতা রয়ে গেছে, যার জন্যে মনে হয় যে কোনো মুহৃতে'ই 
ও লাফালাফি শুরু করে দেবে। ওর মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া বাদামী 
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ইপগূলো অগ্ডুত চাকচিকাময় । চোখ দুটো আয়ত, ভীষণ নখ আর 
খুশিতে বলমলে। নাকটা ছোটো এবৎ ভোঁতা । হাঁ-মুখটা বড়ো, চিবৃকে 
দৃঢ় সঙ্কজ্পের ছায়া । মুখটা একটু চওড়া মতো। ধকিল্ত; সব চাইতে 
লক্ষ্যণীয় জানস, ওর ত্বক, ভীষণ ফর্সা আর মসণ-দু গালে অপর 
লালচে ছোপ । মেয়েদের পক্ষেও চামড়াটা অন্দর । এই নিয়ে ক্যাপটেম 
ব্রেডন রোজ সকালে তার সঙ্গে একই রাসকতা করেন । 

কহে বাছা, আজ দাড় কামিয়েছো ?' 

'না” নীল নিজের চিবুকে হাত ব্দীলয়ে বলে । “আপনার কি মনে হয়, তার 
দরকার আছে ?, 

'দরকার ? ক্যাপটেন সবদাই এ কথায় হেসে ওঠেন । “আরে বাপ, তোমার 
মুখখানা যে বাচ্চাদের পাছুর মতো 1? 

এবৎ আনবাধভাবে এবারে নীলের চুলের গোড়া আঁব্দ লক্জায় লাল হয়ে 
ওঠে । 'আঁম সপ্তাহে একবার কামাই, জবাব দেয় সে । 

কিন্তু শুধুমাঘ চেহারার জনেই খে ছেলোটিকে ভালো লাগে, তা নয়। 
ওর সারল্য, অকপট স্বভাব এবং সজীব উৎসাহে পাথবীর মুখোমুখি হয়ে 
দাঁড়াবার মনোভাব মানুষকে মুগ্ধ করে দেয়। যে নিবিড় এীকান্তিকতা ও 
শান্ত ভ'ঙমায় ও সমন্ত কিছ-কে গ্রহণ করে, প্রতিটা বিষয়ে যেভাবে ও তক' 
করার প্রবণতা প্রকাশ করে-_তার মধে) এক অদ্ভুত সরলতা আছে যা মানুষ- 
কে এক বিচিত্র অনুভ্াততে ভারয়ে তোলে । ক্যাপটেন এর কারণটা বুঝে 
উঠতে পারেন না । "ছেলেটা কোনোঁদনও নারীসঙ্গ করেনি, এটাই কি কারণ ? 
[নিজেকেই তিনি প্রশ্ন করেন। অবাক কাণ্ড! আম তো ভেবোছলাম 
মেয়েরা কছুতেই ওকে স্বান্ভতে থাকতে দেয় না। গায়ের রঙখানা যা 
সুন্দর !, 

কিন্তু সূলতান আহমেদ ইতিমধ্যে নদীর বাঁকটার কাছাকাছি পেশছে গেছে। 
বাঁকটা ঘুরলেই দৃশ্যপটে জেগে উঠবে কুয়ালা সোলর। কাজের তাড়া 
ক্যাপটেনের চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটালো । এঁঞ্জন ঘরে ফোন করলেন তিনি, 
জাহাজের গাত অধেক কমিয়ে দেওয়া হলো ॥ নদণর বাঁধারে পাঁরহ্কার 
পারস্ছন্ন ছোট 'ছিপাঁছপে শহর কুয়ালা সোলর। ডান তারে একটা পাহাড়ের 
ওপরে দূর্গ আর সুলতানের প্রাসাদ ॥ আকাশের পটভূমিতে একটা দাঘ' 
খাঁণ্টর মাথায় সুলতানের িশ্যনটা বাতাসে নিভশীক ভঙলমায় দুলছছে। 
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জ্বাহাজ মাঝ-নদশীতে নোঙর ফেললো । সরকারী লণ্ে চেপে ডান্তার এব 
একজন পুগলশ আফসার জাহাজে এসে উঠ.লন । ও*দের সঙ্গে সাদা পোশাক 
পরা একাঁট লম্বা সশকায় ভদুলোক্ত । গ্যাৎ-ওয়ের শাথায় দাড়িয়ে ক্যাপটেন 
ও*দের সঙ্গে হাত মেলালেন। তারপর সবশেষে আসা” মানূষাঁটর দিকে 
তাকায় বললেন, আমি আপনার তরুণ বন্ধৃটিকে নিরাপদে এবং অক্ষত 
শরণরে নিয়ে এসোছি। এবারে নীলের দিকে ফিরলেন উীন, 'ই'নই 
মনরো ॥' 

লম্বা রোগা মানুষাঁট নিজেরে হাত বাঁড়য়ে, নীলের দিকে যাচাই করে নেবার 
দৃণ্টিতে তাকালেন । নাঁল সামান্য আরান্তম হয়ে মৃদু হাসলো । ওর 
দাঁতগুলো ভার স্মন্দর | | 
নমস্কার, সার।' 

মনরো ঠোঁট দিয়ে হাসলেন না, কিন্তু াঁর ধূসর চোখ দাটতে অস্পঘ্ট হাঁসি 
জেগে উঠলো । ভদ্রলোকের গাল দুটি তোবড়ানো, নাকট' পাতলা এবৎ ঈগলের 
ঠোঁটের মতো বাঁকা, ঠোঁট দুটি ফ্যাকাশে । গায়ের চামড়া রোদে ভীষণভাবে 
পুড়ে গেছে । মুখখানা ক্লান্ত, িন্তু আভব্যান্ত খুবই কোমল । নীল আবিলম্বে 
মানুষাটর প্রাত্তআস্থা অনুভব করলো । ব্যাপটেন এবারে ডান্তার এবৎ পালশ- 
[টির সঙ্গেও ওর আলাপ কারয়ে দিলেন, তারপর সবাইকে এক পান্র পান করে 
যাবার প্রস্তাব জানালেন । সবাই আসন গ্রহণ করলেন । পরিচারক বিয়ারের 
বোতলগ্লো নয়ে আসার পর মনরো তাঁর টুপটা খুলে রাখলেন । নীল 
লক্ষ্য করলো, ভদ্রলোকের ছোটো করে ছাঁটা বাদাম চুলগুলোতে ধূসর ছাপ 
পড়তে শুরু করেছে । বয়েস চলিশের মতো । আচার ব্যবহার শান্ত 
স্যত- আর সেই সঙ্গে মিশে আছে মেধা-বাদ্ধর এক উজ্জল উপাস্থিতি, যা 
ওই চটপটে ডাক্ু'র এবৎ আত্মম্ভরি পুলিশ অফিসারটির মধ্যে ও*কে স্বতন্য 
করে তুলেছে। 

পরিচারক চারাঁট গ্লাসে বিয়ার ঢালায় ব্যাপটেন বললন, "ম্যাক আডাম 
বিয়ার খায় না।+ 

'ভালোই তো ।' মনরো বললেন, 'আশা কার তুমি ওকে কুপথে লব্ধ করার 
চেষ্টা করোনি । 

“সঙ্গাপুরে সে চেষ্টা করেছিলাম+, ক্যাপটেনের চোখ দুটো ঝিকমিকিকচে 
উঠলো, “কন্তু কোনো লাভ হয়াঁন।, 
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বিয়ার শেষ করে মনরো নীলের দিকে তাকালেন, 'এবার তাহলে পারে নামা 
যাক, কি বলো ? 
নীলের মালপন্রগুলো মনরোর চাকরটিকে গছিয়ে দেওয়া হলো । শাম্পানে 
চেপে দুজনে তণরে গিয়ে নামলেন । 
সোজা বাথলোয় যেতে চাও, নাক আগে একটু ঘুরে ফিরে দেখবে ? 
টিংফনের আগে এখনও আমাদের হাতে ঘণ্টা দুয়েক সময় আছে ।” 
'যাদুঘরে যাওয়া যায় নাঃ, নল জিগেস করলো । 
মনরোর চোখ দুটো শান্ত মৃদ হাঁসতে ভরে উঠলো । তানি খুঁশ হলেন। 
নীল স্বভাবে লাজূক, মনরোও বাক্যবাগীশ নন--তাই ও"রা নিঃশব্দেই 
পথ চলতে লাগলেন । নদীর ধারে এখানে সেখানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত িছহ 
এদেশী কুঁটর। স্নরণাতীত কাল থেকে মালয়শরা এখ'নে বাস করছে। 
দুজনে ব.স্ত, কিন্তু ত্স্ত *য়। দেখে বোঝা যায়, সুখ আর স্বাভাবক 
ক্রিয়াকলাপ । জন্ম, মৃত্যু, ভালোবাসা আর মানবজীবনের সাধারণ ঘটনা- 
বলীর নকশায় বোনা ছন্দময় ওদর জীবন । বাজারে গিয়ে হাণ্জর হলো 
দুজনে | চত্বরের লাগোধা সরুসর গলি-অসহখ্য চীনে সেখানে কাজ করছে, 
খাচ্ছে, নিজেদের স্বভাব অনুযা:শ চিংকার করে কথা বলছে আর অক্লান্ত 
গ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে শা*বত কালের সঙ্গে । 
যাদৃঘরের বাঁড়টা সুন্দর, পাথরে তৈরি । তোরণ দিয়ে ঢোকার সময নীল 
সহজাত প্রবভ্তবশেই নিজের শরীরটাকে টানটান করে তুললো । দারোয়ান 
মনরোকে আঁভবার্দন জানালো, উনি তার সঙ্গে মালয়শ ভাষায় কথা বললেন । 
স্পম্টতই বোঝা গেলো লোকটাকে উাঁন নীলের পারিচয় বুঝিয়ে দিলেন, কারণ 
লোকটা নীলের দিকে মৃদু হেসে ফের আভবাদন জানালো । বাইরের 
উত্তাপের তুলনায় যাদুঘরের ভেতরটা ঠাণ্ডা এবং রাস্তার ঝলমলে রোদের 
তুলনায় ভেতরের আলোটাও 'ফ্নগ্ধ মধুর । 
'আমার আশওকা, তুমি হতাশ হবে ।, মনরো বললেন, "আমাদের যা থাকা 
উচিত, তার অর্ধেক জিনিস এখনে আছে । এ পযন্ত টাকার অভাবে 
আমরা ভীষণ অসুবিধের মধ্যে রয়োছি । তবু তারই মধ্যে যথাসাধ্য চেষ্টাও 
করোছ। কাজেই তোমাকে একটু মানিয়ে নিতে হবে ।, 
গ্রী-সমনদ্রে গভীর আত্মপ্রত্যয় নিয়ে ঝাঁপ দিতে যাওয়া সাঁতারুর মতো নীল 
যাদুঘরের ভেতরে পা বাড়ালো । নমৃনাগ্‌লো গ্রশৎখসনীরভাবেই সাজিয়ে 
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প্লাখা হরেছে । পাঁখ জীবজন্তু আর সরীসৃ্পগুলোকে যথাসম্ভব তাদের 
[নিজস্ব স্বাভাবিক পাঁরবেশে এমনভাবে রাখা হয়েছে যাতে তাদের জীবনের 
একটা নিখুস্ত পরিপূর্ণ ছবি পাওয়া যায় । নীল তার লজ্জা ভুলে ছেলে” 
মানুষের মতো উৎসাহ উদ্দখপনায় এটা সেটা নিয়ে কথা বলতে শুর করে। 
অসখখ্য প্রশ্ন জিগেস করে। উত্তোঁজত হয়ে ওঠে ॥ কতোটা সময় কেটেছে 
সে বিষয়ে কারুরই কোনো খেয়াল ছিলো না। অবশেষে মনরো ঘ'ড়র দিকে 
তাঁকয়ে, বটা বাজে দেখে অবাক হয়ে গেলেন ॥ রিক্সায় চেপে ওরা বালোয় 
ফিরে এলেন। 

নীলকে নিয়ে মনরো বৈঠকখানা ঘরে ঢুকলেন । সোফায় শুয়ে একাঁটি 
মাহলা বই পড়ছিলো, ওরা ঘরে ঢুকতে ধারেসুগ্ছে উঠে বসলো । 

'এই আমার স্ত্রী । আমরা বোধহয় ভয়ঙ্কর দোর করে ফেললাম, তাই না 
দা'রয়া ?' | 

*তাতে কি হয়েছে 2, মাহলা মৃদু হাসলো, “সময়ের চাইতে গরৃতহান 
জানিস আর [কছু আছে নাক ?, জের বড়োসড়ো হাতখানা এগিয়ে দিয়ে 
নগলের দিকে এক দীর্ঘ, চিন্তিত, কিন্তু বন্ধুত্বপূর্ণ দাঙ্টতে তাকালো ও। 
“আমার ধারণা ওকে তুমি যাদুঘরটা দেখাচ্ছিলে 1! 

মহিলার বয়েস পণ্যত্রিশ, উচ্চ তা মাঝার, মুখখানা হালকা বাদামী আর চোখ 
দু ফিকে নীল । চুলগুলো মাঝখানে িশথ কেটে, ঘাড়ের কাছে কোনো 
রকমে অগোহালোভাবে একটা খোঁপা করে রাখা হয়েছে । চুলগ্দলো কেমন 
যেন অদ্ভুত ধরনের হালকা বাদামী, অনেকটা মথের মতো রঙ। ওর মুখ- 
থানা চওড়া, চোয়ালের হাড় দুটো প্রকট, নাকটা একটু মাংসল । মাহলা 
সুন্দরী নয় । কিন্ত ওর মন্হর গাঁতাঁবাধর মধ্যে এমন একটা হীন্দরয়গ্রাহ্য 
সৌম্ঠব মিশে আছে, ওর ভাবভাঙ্গতে এমন এক শারীরক অমনোযোগতা-- 
যে নেহাত মোটাবাদ্বসম্পন্ন মানুষ নাহলে সকলেই ওর সম্পকে আগ্রহ 
অনুভব করবে। ওর পরনে একটা সবুজ স্যাতর ক্লক । নিখন'ত ইৎরেজি 
বলে, তবে তাতে ম্বামান্য একট? টান রয়ে গেছে। 

ও*রা জল-খাবার খেতে বসলেন । নাল ফের লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
উঠোছলো, কিন্তু দাঁরয়া যেন তা লক্ষ্যও করলো না । বেশ খোলাখাঁল এবখ 
সহজভাবে ও কথাবাতশ বল/ছলো। নীলকে ও তার যান্রাপথ্রে কথা 
নঁজগেস করলো, জানতে চাইলো সিঙ্গাপুর সম্পর্কে তার কি ধারণা । এখানে 
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মাঁলকে যাদের মুখোমহা্থ হতে হবে, তাদের কথাও বললো । সুলতান এখানে 
নেই, তাই সম্্যাবেলা মনরো নশলকে রোসিডেন্ট সাহেবের কাছে নিয়ে যাবেন । 
পরে ও'রা ক্লাবে যাবেন । সেখানে সকলের সঙ্গেই নলের দেখা হবে । 
এখানে তুমি জনপ্রিয় হয়ে উঠবে, নীলের দিকে নিজের ফিকে নীল চোখের 
মনোযোগণ দৃষ্টি মেলে রেখে মহলা বললো । নপংলর চাইতে কম অকপষ্ট 
হলে যে কোনো লোকই লক্ষ্য করতো, মাঁহলা তার যৌবন আর পৌরুষদ"প্ত 
চেহারার আকার, চকচকে কোঁকড়া চুল আর সুন্দর ত্ক-সবাঁকছৃই ভালো- 
ভাবে দেখে নিয়েছে । আমাদের কেউ খুব একটা পছন্দ করে না, ফের 
বললো ও । 

'তুমি বাজে কথা বলছো, দারয়া। তি বদ্ভ অনুভ্যীতশীল । আসলে 
ওরা ইংরেজ, এটাই হচ্ছে ব্যাপার |? 

“ওরা মনে করে, আযধগ্গাসের পক্ষে বৈজ্ঞানিক হওয়া একটা হাস্যকর ব্যাপার । 
আর আম রাশিয়ান বলে, 'ঠক পাতে পড়ার যোগ্য নই। িল্তু আগ 
কিছু পরোয়া করে চলি না। ওরা নিবোধের দল। ওরা নেহাতই 
সাধারণ, প্রচণ্ড সঞ্কীণ'মনা, চরম গতানুগাঁতিক-_এই ধরনের মান্‌ষের মধ্যে 
বাস কর।র মতো দুর্ভাগ্য আমার আগে কখনও হয়ান । 

“এসে পেশছনোমাত্র তম ম্যাক আডামকে অমন করে ঘাকড়ে দয়ো না । 
মান্ষগৃলোকে ওর সহাদয় আর অতিখিপরায়ণ বলেই মনে হবে ॥” 

“তোমার নামটা কি 2, মাহলা জানতে চাইলো । ? 
'নশল। 

'আমি তোমাকে ওই নামেই ডাকবো । আর তুমিও আমাকে দারিয়া বলবে । 
মিসেস মনরো ডাক শুনতে আমার জঘন্য লাগে। মনে হয়, আম যেন্‌ 
একজন যাজকের স্ত্রী” 

নশল আরান্তম হয়ে ওঠে । মহিলা তাকে এতো তাড়াতাড় এতোটা ঘনিষ্ঠ 


হতে বলায় বিব্রত হয়ে ওঠে সে। 
পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ আঁবাঁশ্য তেমন খারাপ নয় ।, 


তাঁরা স্ুদক্ষভাবে নিজেদের কার্জ করেন এবং সেই কারণেই তাঁরা এখানে, 


রয়েছেন, মনরো বললেন। 
'তারা শিকার করে । ফুটবল, টেনিস আর ক্রিকেট খেলে । তাদের সঙ্গে 


আমার সম্পকটা 'দাব্য. ভালোই ॥ কিন্তু মাঁহলারা অসহ্য । ওরা 
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হিৎস্সুটে, কু*চুটে আর কুড়ে । কোনো বিষয় [নয়েই ওরা কথা বলতে 
পারে না। কোনো বাঁদ্ধদীপ্ত প্রসঙ্গ তুললে ওরা এমনভাবে নাক কেশচ- 
কাবে, যেন তুম অশোভন কাজ করছো। কি নিয়ে কথা বলবে ওরা? 
কোনো বিষয়েই ওদের আগ্রহ নেই । দেহ নিয়ে কথা ঝললে ওরা মনে 
করবে, তুমি অসভ্য আর আত্মার কথা বললে বলবে, নী'তবাগীশ 1, 

“আমার স্ত্রী ঘা বলছেন, তুমি তা একেবারে আক্ষরিক অথে" সাত্য বলে 
ধরে নিওনা | মনরো তাঁর নিজস্ব শান্ত সহি ভাঙ্গতৈ মদ হাসলেন, 
প্রাচের অন্য যে কোনে। জায়গার মতোই এখানকার - সমাজ--প্রচ্ড 
চালাক চতুর নয় আবার ভীষণ বোকাও নয়। তবে এরা সদাশয় এবং 
সৌজন্যময়। আর সেটাই তো অনেকখান |, 

“সদাশয় সৌজন্যময় মানুষে আমার কাজ নেই । আম চাই, প্রাণপ্রাচুযে 
ভরা আবেগপ্রবণ মানুষ । আমি চ.ই তারা মামবজাতি সম্পর্কে আগ্রহী 
হবে, জিন িৎবা জলখাবারের চাইতে মানুষের আত্মা সম্পাকতি 1বষয় 
গুলিকে বোশ গুরুত্ব দেবে, শিল্প আর সাহত্যকে উপযনন্ত মূল্য দেবে ।, 
আচমকা নীলের 'দকে ফিরে দারয়া প্রশন করলো, “তামার কি আত্মা আছে ? 
'জান না। আপাঁন কি বলতে চাইছেন আম ঠিক বুঝতে পারাছ না)” 
“আম গজগেস 'করলাম বলে তুমি লাল হয়ে উঠছো কেন? নিজের 
আত্মার জন্যে তুম কেন লজ্জা পাবে? তোমার মধ্যে যার গুরুত্ব সব 
চাইতে বোশ, তা ওই আত্মা । আমাকে তার কথা বলো। আম তোমার 
সম্পকে আগ্রহী, আমি তোমার কথা জানতে চাই ॥ 

একজন সম্পূর্ণ অপারাচতার কাছ থেকে এ ধরনের ব্যবহার নীলের কাছে 
ভীষণ অস্বাস্তকর বলে মনে হচ্ছিলো । এ ধরনের কারুর সঙ্গে তার 
আগে কোনোদনও আলাপ-পাঁরচয় হয়নি । কিন্তু সে গভীর-আন্তারক 
প্রর্টাতর ঘুবক--তাই সরাসার প্রশ্ন করায় সে তার যথাসাধ্য জবাব 
দেবার চেষ্টা করলো । শুধু মনরোর উপাস্থিতি তাকে খানিকটা বিব্রত 
করে তৃলছিলো । 

'আত্মা বলতে আপাঁন কি বোঝাতে চাইছেন, আমি জান না। যাঁদ 
আত্মা বলতে আপান নিরাকার বা আধ্যাত্বক কোনো সত্তার কথা বোঝাতে 
চান, যা স্রষ্টা স্বতন্জ ভাবে তৈরি করে সামায়কভাবে নশ্বর দেহের সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছেন--তাহলে আমার উত্তর হবে নোৌতিবাচক ।॥ আগার মনে হয় শান্ত 
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ভাবে প্রমাণগুলো বিচার করে দেখার মতো ক্ষমতা যাঁদের আছে, মানব- 
ব্যান্তত্ব সম্পকে এ ধরনের চরম দ্বৈতবাদ দ:ষ্টভা্গ তাঁদের পক্ষে কোনো- 
মতেই সমর্থন করা সম্ভব নয়। তবে আত্মা বলতে আপান যাদ মানুষের 
সানীসক উপাদানগুলোর সমান্টকে বুঝিয়ে থাকেন, যা ব্যক্তির ব্যান্তত্বকে 
গড়ে তোলে-__তাহলে অবশ ই আমার তা আছে। 

“তাম ভীবণ 'মাঁন্ড আর দেখতে দারুন সুন্দর» দা।রয়া মদ হাসলো । "না, 
আত্মা বলতে আম বোঝাতে চাইাছ চাওয়া-পাওয়ার আ।ত'সহ আমাদের 
হৃদয়, কারনা-বাসনা নিয়ে গড়া এই দেহ আর আমাদের ভেতরকার সেই 
অসীম অনন্তকে । আচহা বলোতো, আসার পথে তুম ?ক কোনো বই 
পড়লে 2 না কি শুধু ডেকে টে।নস খেলেই সময় কাটয়েছো ?১ 

এ ধরনের এলোমেলো জবাবে নীল অবাক হয়ে গেলো । মাহলার চোখ 
দুটো অমন হাসখশ আর ভাবভাঙ্গ অতো সহজ-স্বাভা।বক না হলে সে 
খানকটা অপমানত বোধ করতো । ধুবকের বিহ্ছলঠায় মনরো শান্ত 
ভাঙ্গতে হাসলেন । হাসলে তাঁর নাকের পাটা থেকে ঠোটের কোন পযন্ত 
টানা টানা রেখাগুলো গভনর হয়ে ফুটে ওঠে । 

খুব কনর্যাড পড়ে।ছ । 

'আনন্দের জন্য, নাক মনটাকে উন্নত করার জন্যে ? 

'দুই-ই ॥ কনর্যাড আমার প্রচণ্ড ভালো লাগে ।, 

তীব্র প্রাতবাদের ভঙ্গিমায় দারয়া নজের হাত দুটঠো ওপরের দিকে ছশুড়ে 
দিলো, তোমরা ইংরেজরা ক করে ওই ভণ্ড পোলটার বাক চাতুরিতে 
ভোলো, বলো তোঃ নিজের অন্যান্য দেশবাসীর মতো ওই লোকটার 
জ্বনও নেহাতই ভাসা-ভাসা। ওই শব্দস্রোত, ওই বাক্যাবন্যাস, অমন 
আকর্ষণীয় অলঙ্কার, গভারতার প্রাত অমন টান--এসমস্ত পোরয়ে 
তলানিতে গিয়ে ঠেকলে স্রেফ তৃন্ছ মামযীল গতানুগাতিকতা ছাড়া তুম আর 
[ক পাবে? লোকটা যেন রোম্যান্টক পোশাক পরে ভিক্টর হাাগোর নাটক 
আবাত্ত করতে থাকা একটা 'দ্বতীয় শ্রেণীর আভনেতা। মিনিট পাঁচেক 
ওই আবৃত্তি তোমার কাছে উচ্ছনাসময় বলে মনে হবে। কিন্তু তারপরেই 
তোমার সমস্ত সন্তা বিদ্রোহ করে উঠবে "তান চিংকার করে উঠবে-ন্না, 
এ মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে ॥, 

নীল [শিক্প বা সাঁহত্য নিয়ে কাউকে এমন আবেগ ঢেলে কথা বলতে দেখোঁন। 
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দারির়ার সচরাচর ফ্যাকাশে গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছে, ধকধক করছে, 
গ্রর হালকা রঙের চোখ দুটো । 

'্ষনরযাডের মতো আর কেউ অমন করে পাঁরবেশ সৃষ্টি করতে পারে না॥ 
নল বললো, “পড়তে পড়তে আমি যেন প্রাচোর ঘ্রাণ পাই, প্রাচ্কে দেখতে 

পাই, ছহতে পাই'। 

 ধাজে কথা । প্রাচ্যের কতোটুকু জানো তুমি? সবাই বলবে কি ধরনের 
সাংঘাতিক ভুল উন করেছেন। আ্যাৎগাসকে জিগেস করে দ্যাখো ।, 

“উন অবশ)ই সবাঁকছু একেবারে ঠিকঠাক লেখেননি। নিজস্ব পরিমিত, 
[চিন্তিত ভাঁঙ্গমায় মনরো বললেন । ঘে বোনয়োর বর্ণনা উান দিয়েছেন, 
তাআমাদের জানা বোর্নয়ো নয়। বোর্নিয়োকে টান দেখেছেন একটা 

বাণিজ্য-জাহাজের ডেক থেকে এবং যেটুক্‌ দেখেছেন তা-ও িখশৃতভাকে 

দেখেনান । কিন্তু তাতে কিছ এসে যায় কিঃ আমি বুঝি না, বাস্ত্ 

কেন উপন্যাসের গাঁতরোধ করবে । কেউ যাঁদ মনগড়া একটা অন্ধকার, 

গা-ছমছমে, রোম্যান্টিক এবৎ বীরত্বেভরা দেশের সৃষ্টি করেন, তবে আঙ্ি 

সেটাকে একটা হীন কাজ বলে মনে করতে পার না।, 

'আযাংগাস, তুমি ভাবপ্রবণ । ফের নীলের দিকে তাকিয়ে দারিয়া বললো, 

“তোমার তুর্গেমিভ পড়া উচিত, তলস্তয় পড়া উাচত, ডস্টয়েভস্কি পড়া 

উচিত ॥ র 

দাঁরয়া মনরোকে নীল বিন্দৃমান্ও বুঝে উঠতে পারেনি। পরিচয়ের প্রথম 

পযায়গুলো টপকে গিয়ে নীলের সঙ্গে ও অবিলম্বে এমন ব্যবহার করত্রে 

শুরু করেছে যেন নগলকে ও আজীবন আত ঘাঁনজ্ঞভাবে চেনো নখল 

এতে বিহবল হয়ে উঠেছে । ব্যাপারটা তার কাছে ভাষণ বেপরোয়া বলে 

মনে হয়েছে। কারুর সঙ্গে পরিচয় হলে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিশেই সে গোড়ার 
দিকে খাঁনকটা সতক্ভাবে এগোয়। তার ব্যবহার সৌজন্যময়, কিন্তু 

সামনের পথটা না দেখে সে বেশি দূরে এগুনো পছন্দ করে না। নিজে 
পুরোপযার সন্তুষ্ট না হওয়া আব্দ সে কাউকে নিজের মনের কথা বলে 
না। কিন্তু দাঁরয়া সম্পর্কে এ ধরনের মনোভাব বজায় রাখা সম্ভব নয়।, 
ও জোর করে আস্থা আদায় করে নেয় ॥। নিজের অনুভূতি আর ভাবনা--যা 

আঁধকাংশ মানুষই 'নজের মধ্যে গোপন করে রাখে বিশৃঙ্খল জনতার 

মধ্যে অকাতরে ক্বর্ণমদ্রা ছাঁড়য়ে যাওয়া বোহসোবি মানুষের মতো দায়! 
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সেগুলোকেই প্রকাশ করে দেয় আত অনায়াসে । ওর কথাবাতাঁ চালচলনের 
সঙ্গে নলের পরিচিত কারুরই কোনো মিল নেই। দি বললো, তা নিয়ে 
ওর কোনো মাথা বাথা নেই। মানুষ নামক জন্তুর প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপ 
নিয়ে ও এমনভাবে কথাবাত্ণা বলে যা নীলের গাল দুটোতে লজ্জার 
লালমা বয়ে আনে ॥। এবৎ তাতে আরও উত্তোজত হয়ে ওঠে দাঁরয়ার 
পারহাস। | 

ও, তুমি একাঁট মিচকে শয়তান ! এতে অশ্লীলভা কোথায় 2 আমি 
যখন জৌলাপ নিতে যাচ্ছি, তখন কেন আমি ভা বলবো না? আর যখন 
আমার মনে হচ্ছে যে তোমার জোলাপ নেওয়া দরকার, তখন সেটাই বা বহ;বো 
নাকেন?। 

নীলের কাছ থেকে তার বাবা-মা-ভাই, তার স্কুল আর বিশ্বাবদ্যালয়ের জীবন 
--সবই জেনে নেয় দাঁরয়া। নিজের কথাও বলে। ওর বাবা ছিলেন একজন 
জেনারেল, যুদ্ধে মারা যান। মা এক প্রিন্সেস লাচকভ। বলশোভিকরা 
ক্ষমতা আধকার করার সময় ওরা ছিলো পূব রাশিয়ায়, তারপর সেখান থেকে 
পালিয়ে ষায় ইয়োকোমায় । কু কিছ? অলঙকার আর শকপবল্তু, 
যেগুলো ওরা বাঁচিয়ে নিয়ে যেতে পেরে ছিলো, সেগুলো বার করেই তখন 
কোনোব্রমে আতকম্টে ওদের দিন কাটতে থাকে । ওখানেই একজন 
[নবাসিতের সঙ্গে দাঁরয়ার বিয়ে হয়। কন্তু বিয়েটা ব্ুখের হয়াঁন, দু 
বছরের মধ্যেই দারিয়া বিয়ে ভেঙে দেয়। তারপর মা মারা গেলেন, ওর 
তখন কপর্দকহীীন অবস্থা । বেচে থাকার জন্যে ওকে তখন বাধ্য হয়ে 
নানান ধরনের কাজ করতে হয়েছে । একটা মাঁকন ন্রাণ সংস্থায় কাজ 
করেছে, একটা মিশনারী স্কুলে পাঁড়য়েছে, তাছাড়া কাজ করেছে একটা 
হাসপাতালেও । যে সমস্ত পুরুষমানুষ ওর দারিদ্র এবৎ অসহায় অবস্থার 
সুযোগ নিতে চেষ্টা করেছে, ও তাদের কথা বলায় নীলের রন্তু গরম হয়ে 
উঠেছে । আবার সেই সঙ্গে সে ভীষণ অগ্রস্ততও বোধ করেছে--কারণ 
খুশটনাটি কোনো বিবরণই দা'রয়া বাদ দিয়ে বলোন। 

“বর পশুর দল, নীল বলেছে । 

“সব পুরুষমানুষই ওই রকম, দঃকাঁধে ঝাঁকুনি তুলে জবাব দিয়েছে 
দাঁরয়া। 

একবার গিরভলভার তুলে িভাবে ও নিজের ধম রক্ষা করোছলো, সে কথাও 
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নীলকে বলেছে দাঁরয়া। “সাঁত্য বলছি, লোকটা আর এক পা এগুলেই 
আম ওকে মেরে ফেলতাম-_একটা কুকুরের মতো গল করে মারতাম ॥* 
“ক সাংঘাতিক !; 

ইয়োকোহামাতেই আতগাসের সঙ্গে দেখা হয় দারয়ার। আযাংগাস তখন 
জাপানে ছুটি কাটাঁচ্ছিলেন। মানুষটার অকপট এবৎ শোভন-লুন্দর 
ব)বহার, কোমলতা আর বিচার-বিবেচনায় ও মুগ্ধ হয় । আংগাম ব্যবসায়ী 
নন, তান একজন বৈজ্ঞাঁনক এবৎ বিজ্ঞান শজ্পেরই সহোদর । দা'রয়াকে 
[তান শান্ত আর নিরাপত্তার আশ্বাস 'দয়েছিলেন। তাছাড়া জাপান 
তখন দাঁরয়ার কাছে ক্লান্তিকর হয়ে উঠোছলো। ওর মনে হয়োছলো, 
বোঁনয়ো এক রহস)মর দেশ । ওদের বয়ে হয়েছে আজ পাঁচ বছর ।** 
নীলকে রাশিয়ান ওপনা।সকদের লেখা পড়তে দেয় দারয়া। ফাদার্স 
আযান্ড সানস, আনা কারোনিনা আর দ্য ব্রাদাস“ কারামাজোভ । 

এগুলা আনাদের সাহতোর তিনটে চড়া । এগুলো পড়ো । এগুলো 
পৃথিবীর অন্যতম সেরা উপন্যাস ।, 

ওর দেশের আরও অনেকের মতো দারয়াও এমনভাবে কথা বলে, যেন 
পৃথিবীর অন্য কোনো সাহতাই ধতব্যের মধ্যে আসে না। যেন গোটা 
কতক গল্প-উপন্যাস, 'বাক্ষপ্ত কয়েকটা কবিতা আর গোটা ছয়েক ভালো 
নাটক দঃনিয়ার তাবৎ সাহিত্যকে তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ করে দিয়েছে । নীল ওর 
কথায় আকৃষ্ট আর বিহ্যল হয়ে ওঠে । 

তুমি অনেকটা আলিয়োশার মতো, নরম আর বনাবড় হয়ে ওঠা চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে দারিয়া বলেছে, “সংশয় আর বিচক্ষণ এক আযলিয়োশা, 
যার নধ্যে রয়েছে স্কচদের জেদ--যা তোমার ভেতরকার আত্মাটাকে। তোমার 
আঁত্বক সৌন্দর্যকে ফুটে বেরুতে দেবে না।” 

'আমি একটুও আ্লিয়োশার মতো নই» আত্মসচেওন ভাঙ্গতৈ জবাব দিয়েছে 
নীল। " 
তুমি জানো না তুমি ক রকম । নিজের সম্পকে তুমি কছুই জানো না। 
তুমি প্রকতিবিজ্ঞানী হলে কেন? টাকার জন্যেঃ গনাসগোতে গিয়ে 
কাকার অফিসে যোগ দিলে তুমি তো অনেক বেশি টাকা রোজগার করতে 
পারতে ! আমার কেমন যেন মনে হয়, তোমার মধ্যে আশ্চর্য আর অপার্থব 
কিহু একটা রয়ে গেছে । ফাদার জোঁসমা যেমন দিান্র কাছে নত 
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হয়োছিলেন, আমিও তেমাঁন তোমার পায়ের কাছে মাথা নত করতে পার ।, 
দয়া করো তাকোরে না» স্ুস্মিত মুখে জবাব দিলেও নঈল ঈষৎ রান্তুম 
হরে উঠেছে । 

[কিন্তু উপন্যাপগলো পড়ে দারিয়াকে এখন তার আর অতোটা বিচিত্র বলে 
মনে হয় না। ওরা দা।রয়ার পারবেশ গড়ে দিয়েছে ॥। নীল বুঝতে পেরেছে 
দাঁরয়ার চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্যগুলো স্কটল্যাণ্ডে তার পাঁরাচত মাহলাদের 
ক্ষেত্রে-যেমন তার মা, কাকার মেয়েরা-অস্বাভা বক হলেও, রুশ উপন্যাসের 
বহু চারছেই সেগুলো খুব সাধারণ । দারয়ার অতো রাত আব্দ জেগে 
থাকা, অসথখ্যবার চা খাওয়া, প্রায় সারাটা দন সোফায় শ.য়ে শুয়ে বই 
গড়া আর অনবরত ধৃমপান করা- এগুলোতে নীল এখন আর অবাক হয় 
না। 'দনের পরদিন _কছু না করলেও ওর একঘেয়ে লাগে না। ও 
আলস্য আর উৎসাহের এক বিত্ত সংমিশ্রণ । প্রায়ই ও দু কাঁধে ঝাঁকান 
তুলে বলে, আসলে ও প্রাচ্য জগতের--কন্তু স্রেফ দৈবচক্লে ইউরো পিয় হয়ে 
জন্মেছে । ওর মধ্যে বেড়ালের মতো এক ধরনের সৌন্দর্য আছে, যা সাত্যিই 
প্রাচ্যের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। ও প্রচণ্ড অগোছালো । বৈঠকখানার 
সবন্ত সগারেটের শেষাৎশ, পুরনো কাগজ আরখালি কোটো ছড়ানো-ছেটানো 
থাকলেও ওর কোনো অসুবিধে হয় বলে মনে হয় না। অঞ্চট নীলের মনে 
হয়, আনা কারোননার সঙ্গে ওর কি যেন একটা মল আছে এবৎ ওই করুণ 
চাঁরন্রাটর প্রাত তার সবটুকু সহানুভাীত সে তাই দারয়াকে 1নবেদন 
করেছে । দাঁরয়ার ওদ্ধত্যের কারণ সে বুঝতে পারে। ও যে এখানকার 
মেয়েদের অবজ্ঞার চোখে দেখে, সেটা অস্বাভাঁবক কছ? নয়। নীল একট, 
একট: করে এখানকার মেয়েদের পাঁরচয় পেয়েছে । ওরা নেহাতই সাধারণ, 
ওদের চাইতে দাঁরয়ার মন অনেক দ্রুত কাজ কয়ে, দারয়ার সৎস্কীতি অনেক 
বোশ বিস্তাত এবৎ সবেপিরি দারয়ার মধ্যে এমন এক সক্ষ4 সংবেদনশনীলতা 
আছে যা ওদের একেবারে অস্বাভাবক বিবর্ণ করে দিয়েছে । দাঁরয়া ওদের 
সৌহার্ অঙজনের জন্যে অবশ্যই কোনো রকম চেম্টা করোন। বাড়তে 
একটা সারৎ আর বাজ? গাঁলয়ে রাখলেও আযাৎগাসের সঙ্গে বাইরে কোথাও 
নৈশভোজে গেলে ও এমন জমকালো সাজগোছ করে, যে এখানে সেটা কেমন 
যেন বেমানান বলে মনে হয় |! খোলামেলা পোশাকে নিজের অপযপ্তি বক্ষ- 
সৌন্দর্য আর সুগাঠত সুষম 'পঠের অনেকটা দেখাতে ও ভালোবাসে । 
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গালে রঙ মাথে, পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়ানো অভিনেত্রীর মতো চোখও 
আকে। তখন ওর প্রাত মানুষের বিমুগ্ধ বা বিক্ষব্ধ দৃষ্টি দেখে নীলের 
রাগ হয় বটে, কিন্ত নিজেকে এমন একটি দর্শনীয় বস্তু করে তোলার জন্যে 
তখন মনে মনে দারিয়ার জন্যে তার দঃখও হয়। দেখতে অবশ্যই দুধর্ম 
লাগে, 'কন্তু পরিচয় জানা না থাকলে তখন মনে হয় ও সম্দ্ান্ত মাহলা 
নয়। ওর কতকগুলো 'জানস নীল কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। 
ওর প্রচন্ড খিদে । নীল ও আঙ্গাস দুজনে মিলে যা খায়, দারিয়া একাই 
সেই পাঁরমান মতো খায় বলে নীলের ধারণা । যৌন প্রসঙ্গে ও এমন 
খোলামেলাভাবে কথাবাতা বলে ঘা নীল কিস্ুতেই ঠিক মেনে নিতে পারে 
না। ও ধরেই 'নয়েছে, দেশে এবৎ এঁডনবরায় একগাদা মেয়ের সঙ্গে তার 
সম্পক* ছিলো । সেই সমস্ত ঘটনাবলণ বিশদভাবে বলার জন্যে ও নাঁলকে 
চেপে ধরে । িনজের স্কগপুলভ চাতুরে নীল এখন ওকে ঠৌকয়ে রাখে, 
সতকভাবে ওর প্রশ্নগ্‌লোকে এাঁড়য়ে যায়। তার স্বজ্পভাষতায় তখন 
হেসে ওঠে দাঁরয়া । 

মাঝে মাঝে ও নীলকে আহত বিস্ময়ে বিম় করে তোলে । ওর মুখে 
দনজের সোন্দর্ষের খোলাখাঁল প্রশখসায় নীল এখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
দাঁরয়া যখন বলে, নীল নরওযের এক তরুণ দেবতার মতো সুদর্শন--তখন 
নগল এতোটুক্‌ ীবচাঁলত হয় না। দারিয়ার রসেবশেভরা মধুর তোষামোদ 
তাকে আদৌ প্রভাঁবত করে না। কিন্তু দাঁরয়া যখন তার কোঁকড়া 
চুলগুলোতে নজের দীর্ঘ, নরম আর সোহাগী আঙুলগুলোকে চালিয়ে 
দেয় অথবা সাস্মিত মুখে তার মসৃণ গালে হাত বোলায়_-তখন নাঁলের 
মোটেই ভালো লাগে না। অত্াধিক মাখামাঁখ সে পছন্দ করে না। 
একাদন দাঁরয়া জল খাবে বলে টেবিলে রাখা একটা গ্লাসে জল ভরতে 
শুরু করোছলো ৷ নীল তক্ষুণি বলে উঠোঁছিলো, “ওটা আমার গ্লাস। 
এইমাত্র আমি ওটা থেকে জল থেয়োছি ।” 

তাতে কি হয়েছে ? তোমার তো সাঁফীলিস নেই, তাই নয় কি? 

“অন্যের প্লাসে জল খেতে আমার নিজের বিশ্রী লাগে )' 

[সিগারেট 'নয়েও দাঁরয়া অদ্ভূত কাণ্ড করে। একাঁদন-নীল তখনও 
থুব বেশীদন হলো এখানে আসোন-সে একটা সিগারেট ধরাতেই দািয়া 
বলে বসে, "ওটা আমার চাই 1 এব নীলের ঠোঁট থেকে 'িগারেটটা নিয়ে 
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ও টানতে শুরু করে। কিন্তু দু-তিনবার টানার পর আর ভালো লাগছে 
না বলে সেটা ও আবার নীলকে 'ফারয়ে দেয় । 1সগারেটের যে অৎশটা 
ওর মুখে ছিলো, সেটা ওর ঠোঁটের রঙে লাল হয়ে গিয়োছলো । ওটা 
মুখে নেবার আর কোনো ইচ্ছেই ছিলো না নীলের। বকন্তু ওটা ফেলে 
দিলে পাছে দারিয়া কিছ মনে করে, তাই ভেবে ভয় পেয়োছলো সে। কিন্তু 
ব্যাপারটাতে সে খানিকটা বিব্রতও হয়োছলো তখন । প্রায়ই ও নীলের 
কাছে সিগারেট চায় এবখ [সিগারেট দলে বলে, “ধারয়ে দাও না! সিগারেট 
ধারয়ে এীগয়ে দিলে, ও নিজের ঠোঁট দুটিকে ঈষৎ ফাঁক করে রাখে যাতে 
নীল সেটা ওর ঠোঁটে গু'জে দেয় । ধরাতে গিয়ে নীল সগারেটটা সামান্য 
1ভাঁজয়ে ফেলে । সে ভেবে পায় না, ওই ভেজা অৎশটাই দারয়া কি করে 
নিজের ঠোঁটে তুলে নেয়। সমস্ত জিনিসটা তার কাছে ভয়ঙ্কর অন্তরঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতা বলে মনে হয় । সে স্াঁনাশিত, মনরো এতোটা মাখামাঁখ পছন্দ 
করবেন না। ক্লাবেও দারয়া দুএকবার এরকম কাণ্ড করেছে। নীল 
ভাবে, এ ধরনের আপ্রয় অভ্যেসগুলো দারয়ার না থাকলেই পারতো । 
কিন্তু ও ধরে নিয়েছে, রুশ মান্রেই এ ধরনের স্বভাবের আঁধকারী । তবে 
এসব বাদে, সঙ্গী হিসেবে দারয়া সাতিই চমৎকার । ওর কথাবাতা 
শ্যাম্পেনের মতো উদ্দঈপনা যোগায়--কথাটা অবশ্যই রূপকার্থে, কারণ 
নঈল একবার মান্র শ্যাম্পেন পান করেছে এবৎ জিনিসটা তার ভীষণ বিশ্রী 
লেগেছে । এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে দারয়া কথা বলতে পারে না। 
ও পুরুষের মতো কথাবাতা বলে না। একজন পহরহষের ক্ষেত্রে বলা যায়, 
পরের কথাটা সে ক বলবে-াকন্তু দারয়ার ক্ষেত্রে কোনো সময়েই তা 
বোঝা যায় না। অনুমান করে নেবার শান্ত ওর অসাধারণ । ওর কথা- 
বাতাঁ মনে নানান ধরনের চিন্তার উন্মেষ ঘটান, মনকে প্রসারত করে এব 
কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তোলে । নীল অনুভব করে, আগে সে কখনও 
এতো প্রাণবন্ত ছিলো না। সে যেন পবতের শিখরে শিখরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তার মনের দিগন্ত যেন বাধা-বন্ধনহধন। তার চেনা জানা মাহলাদের 
মধ্যে দাঁরয়া অনেক দিক দিয়েই সব চাইতে বুদ্ধমতী এবং সব চাইতে 
বড়ো কথা, ও আযাতগগাস মনরোর স্ব । 

দাঁরিয়া সম্পর্কে নলের মনে কোনো আপাত্ব থাকলেও, মনরো সম্পকে" 
তেমন কিছুই নেই । উনিন কতো ধার দ্ির, কতো সুষম আর কি সাহফ! 


২৯ 


বয়েস বাড়লে নীল নিজেও এমান হতে চায় । উাঁন কম কথা বলেন--কিন্তু 
যখন কিছ? বলেন, তার মধ্যে বস্তু থাকে । উনি প্রাজ্জ। ও*র মধ্যে 
একটা শুম্ক রসবোধ আছে, যেটা নীল বুঝতে পারে । তার পাশাপাশি 
ক্লাবে দিলখোলা ইংরাজী রাঁসকতাও নিতান্ত শ.ন্যগর্ভ বলে মনে হয়। 
উনি সদাশয় এবং ধৈশীল। ও*র মধ্যে এমন এক মযাদার আভিজাতা 
আছে যে কারুর পক্ষেই ও*র সঙ্গে হালক' ফাজলামো করা সম্ভব নয় ॥ অথচ 
উাঁন আত্মম্ভীর বা গুরুগজ্ভীর নন। মানুষ হিসেবে যতোটা, বৈজ্ঞাঁনক 
িসেবে নল ও*কে তার চাইতে কম শ্রদ্ধা করে না। ও*র কজপনাশান্ত আছে, 
উাঁন সতক“ এবৎ কম্টসহিফ। যাঁদও গবেষণার দিকেই ও*র আগ্রহ, কিন্তু 
যাদুঘরের দৈনান্দন কাজগুলোও উনি যত্ব নিয়েই করেন । ওই সময়ে উাঁন এক 
ধরনের পতঙ্গ সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন এবং স্থির করেছিলেন, 
তাদের যৌন সংসগরীবহীন বৎশবিস্তারের ক্ষমতা সম্পকে" একটা তথ)মলক 
প্রবন্ধ লিখবেন । এই গবেষণার ব্যাপারে একদিনের একটা ঘটনা নীলের 
মনে গভীর ছাপ ফেলে যায় । সোঁদন একটা গিবন কি করে যেন শেকলের 
বাঁধন থেকে ছাড়া পেয়ে সব কটা লাভা খেয়ে নেয় এবৎ তার ফলে মনরোর 
সমস্ত রকম তথ্য-প্রমাণও বিনম্ট হয়ে যায় । নীলের তখন প্রায় কে*দে 
ফেলার মতো অবস্থা । কিন্তু আংগাস মনরো গিবনটাকে নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে, তার গায়ে আদরের চাপড় মারতে মারতে স্মিত মুখে স্যার 
আইজ্যাক নিউটনের সেই বিখ্যাত ডী্তাটর পুনর;ল্সেখ করোছিলেন, “ডায়মণ্ড 
ডায়মণ্ড, তুমি জানো না তুমি কি ক্ষাতি করেছো !, 

জন্তু-জানোয়ারের অনুকাঁতি নিয়েও আথগাস মনরো পড়াশুনো করেন 
এবং এই বিতাঁকত বিষয়াটতে তিনি নীলেরও গভীর আগ্রহ জাগিয়ে 
তুলেছেন । এব্যাপারে ও*দের মধো সীমাহীন আলাপ আলোচনা হয়েছে । 
মনরোর আশ্চ্য জ্ঞানের পারচয় পেয়ে নীল বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়েছে আর 
কুন্ঠিত হয়েছে নিজের অজ্ঞতায়। কিন্তু মনরো যখন নমুনা সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে গ্রামাঞ্চলে আভযানের কথা বলেন, তখনই তাঁর উৎসাহ উদ্দীপনাটা 
সব চাইতে বেশি সৎক্লামক হয়ে ওঠে । ওই হচ্ছে পাঁরপূর্ণ 'নখশৃত 
জীবন- পারশ্রম, অসুবিধে কখনও অভাব আর কখনও বা বপদ। কিন্তু 
তার পুরস্কার-কোনো দুল অথবা কোনো নতুন প্রজাতি আঁবিচ্কারের 
ব্লোমাণ্ট, প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর অপর.প সৌন্দয” প্রকৃতিকে খশৃটিয়ে খশাঁটয়ে 
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দেখার স্বর্ণ সুযোগ এবৎ সবোঁপরি সমস্ত রকম বন্ধন থেকে শান্তির 
অনুভূতি । প্রধাণত কাজের এই অংশটার জনেই নগলকে রাখা হয়েছে। 
মনরো গবেষণার কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে তরি পক্ষে একটানা সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ বাঁড়র বাইরে থাকা অস্যাবধেজনক এবৎ দারয়াও কক্ষনো তাঁর 
সঙ্গে যেতে রাজ হয় না। জঙ্গল সম্পকে ওর মনে এক অহেতুক ভীতি । 
বুনো জীবজন্ত, সাপখোপ আর 'বিষান্ত পতঙ্গে ওর দারুণ ভয়। মনরো 
বারবার করে ওকে বুঝিয়েছেন, আঘাত না করলে বা ভয় না দেখালে কোনো 
জন্তুই মানুষের ক্ষতি করে না-কন্তু নিজের সহজাত আতঙ্ককে দারিয়া 
কিছুতেই জয় করতে পারে না। দারয়াকে রেখে যেতেও শনরোর ভালো 
লাগে না। কারণ তান জানেন, দারয়া এখানে কারুর সঙ্গে মেলামেশা 
করে না--কাজেই তিনি না থাকলে ওর পক্ষে জীবনটা অসহ্য রকমের 
একঘেয়ে হয়ে ওঠে । অথচ প্রকৃতিবিজ্ঞানে সুলতান প্রচণ্ড আগ্রহী এব 
তাঁর ইচ্ছে, যাদুঘরে এ দেশের প্রাণীকঃলের একটা সম্পূর্ণ সথ্গ্রহ থাকবে । 
এবারে তাই মনরো আর নীল দুজনে মিলে একটা আভযানের সামিল 
হবেন, যাতে নীল কাজের ধারাটা শিখে নিতে পারে । পারিকজ্পনাটা 'নয়ে 
মাসের পর মাস ও"দের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হয়েছে । নঈল এখন 
অসীম আগ্রহে ওই আভযানের দিন গুনছে, জীবনে আর কোনোদিন অন্য 
কিছুর জনোই সে এমন করে অপেক্ষা করোন। 

ইতিমধো নীল মালয়শ ভাষাটা শিখে নিয়েছে এবৎ আণ্ালক বাচনভাঙ্গও 
খাঁনকটা আয়ত্ব করেছে, যেটা তার ভবিষ্যৎ আঁভযানগুলোতে কাজে আসবে । 
খুব শীগাঁগার এখানকার প্রত্যেকের সঙ্গে তার চেনা পাঁরচয় হয়ে গেলো। 
সেটোনস আর ফুটবল খেলে । বিজ্ঞানের প্রতি আবিষ্টতা এবৎ রুশ 
উপন্যাস সম্পকে" সমস্ত আগ্রহ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ফুটবল মাঠে শুধু খেলার 
আনন্দের মধ্যেই সে নিজেকে 'াঁলয়ে দেয় । খেলার শেষে জল আর এক 
টুকরো লেবু খেতে খেতে অন্যদের সঙ্গে খেলাটার সম্পর্কে আলোচনা করা 
তার কাছে দারুণ আনন্দদায়ক । মনরোদের সঙ্গে স্থায়ীভাবে থাকার কোনো 
বাসনা তার ছিলো না। কিন্ত; কুয়ালা সোলরে একটি মান্র রেস্ট হাউস 
এবৎ নিয়ম অনুসারে কেউ সেখানে পনেরো দিনের বৌশ থাকতে পারবে 
না। তাই সরকারধ আবায়ন না পাওয়া আববাহিত কমণচারীরা কয়েকজন 
মিলে এক একটা বাঁড় ভাড়া নিয়ে থাকে । নশল যখন এখানে এসে পেশছোয়, 
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তখন কোনো বাঁড়তেই জায়গা ছিলো না। চার মাস কেটে যাবার পর 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলা ওয়যারং আর জনসন নামে দুজন যুবক টোনস খেলার 
পর একসঙ্গে বনে গজ্প করতে করতে নীলকে জানালো, তাদের মেসের 
একটি ছেলে দেশে চলে যাচ্ছে--কাজেই নগল ইচ্ছে করলে তাদের সঙ্গে গিয়ে 
যোগ দিতে পারে এবং নীলকে পেলে তারা খুশিই হবে । ওরা দুজনেই 
তরুণ, তার সমবয়সী, ফুটবল খেলে এবৎ নীল ওদের দুজনকেই পছন্দ 
করে। ওয়্যারং শুজ্ক বিভাগে কাজ করে আর জনসন পলশে । প্রস্তাবটা 
পেয়ে নীল লাফিয়ে উঠলো । কতো খরচাপাতি পড়বে, তা-ও ওরা নীলকে 
জানিয়ে দলো। পনেরো দিন বাদে একটা দিন স্থির করা হলো, সোঁদনই 
নলের পক্ষে আশ্রয়স্থল বদলানোটা সীবধেজনক হবে । 

রান্রবেলা খাওয়াদাওয়ার সময় নীল মনরোদের কথাটা বললো । 

আমাকে আপনারা এতো'ঁদন থাকতে দিয়েছেন, এ আপনাদের অশেষ 
করুণা । 'কন্তু এভাবে আপনাদের ঘাড়ে পড়ে থাকতে আমার ভীষণ অস্বান্ত 
লাগে, লঙ্জা করে। অথচ এ জন্যে আমার দেবার মতো কোনো কৈফিয়তও 
নেই। 

“কন্তু তুমি এখানে থাকলে আমাদের ভালো লাগে, দারিয়া বললো । 
'তোমাকে কোমো ওজর বা কৈফিয়ং দেখাতে হবে না । 

“কন্তু আম তো আনাদর্ণ্ট কাল এখানে থাকতে পারি না!, 

'কেন পারবে না? তোমার মাইনেপত্র তো জঘন্য, খাওয়া-থাকার পেছনে 
সেটা শুধু শুধু নম্ট করে কি লাভ? জনসন আর ওয়্যারিঙের সঙ্গে 
থাকতে তোমার বিচ্ছির লাগবে । ওরা দুজনে দুটো আকাট। গ্রামোফোন 
বাজানো আর বল য়ে দাপাদাপি করা ছাড়া ওদের মাথায় আর কিচ্ছু 
নেই ।, 

বিনা খরচে থাকা-খাওয়ার ব্)বচ্থাটা নীলের পক্ষে সাঁত্যই খুব স্হীবধেজনক 
হয়োছলো । এতোঁদন মাইনের বেশির ভাগটাই সে সণয় করেছে। সে 
স্বভাবে মিতব্যয়শ, অপ্রয়োজনে খরচ করতে সে কোনোদিনই অভ্যন্ত নয়৷ 
কিন্তু সে অহঙ্কারী, অন্যের ঘাড়ে বসে খাওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

'আঘগাস আর আমি আজকাল তোমার সঙ্গে থেকে অভ্যস্ত হয়ে গোঁ” 
দাঁরয়া শান্ত সন্ধানী দৃছ্টিতে নীলের দিকে তাকালো । তুমি না থাকলে 
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আমদের খারাপ লাগবে । তোমার জন্যে আমাদের তেমন কিছ খরচ হয় 
না। তবে তুমি যাঁদ স্বস্তি পাও তাহলে আমি না হয় হিসেবের খাতা 
দেখে বের করবো, খরচের কতোটা হেরফের হয়--সেটা তুমি আমাদের 'দয়ে 
দিতে পারো ।, 

'বাড়র মধ্যে একটা বাইরের লোককে এনে রাখা, নিশ্চয়ই খুব বিশ্রী ব্যাপার” 
নীল আনশ্চিত ভাঁঙগতে জব।ব দেয় । 

ওখানে থাকতে তোমার জঘনা লাগবে । ওরা যে কি যাচ্ছেতাই খায় 1, 

এ কথা সাঁতা, কুয়ালা সোলরে অন্য যে কোনো জায়গার চাইতে মনরোদের 
বাঁড়র খাওয়াদাওয়া অর্ক বোশ ভালো । নল মাঝে-মধ্যে এখানে-সেখানে 
এমন কি রেসিডেন্টের বাঁড়তেও খেয়েছে-কিন্তু খুব একটা ভালো খানা 
জোটেনি । দারয়া নিজে খেতে ভালোবাসে এবং পাচকের গুণমানের 
দিকে সবর্দা নজর রাখে । তার রান্না করা রাশিয়ান খাবারগুলো সাঁত্যই 
চমৎকার । ওই বাঁধাকাঁপর সুরূযাটার জন্যে তো অনায়াসে মাইল পাঁচেক 
হাঁটা যায়। কিন্তু মনরো এতোক্ষণ এ ব্যাপারে কিছুই বলেনান। এবারে 
উন বললেন, 'তুর্মি এখানে থাকলে আমি খুশিই হবো । তোমাকে জায়গা- 
মতো পাওয়া আমার পক্ষে সুবিধেজনকও বটে । কখনও কোনো ব্যাপারে 
কোনো সমস্যা দেখা দিলে, আমরা তক্ষহীণ কথাবাতণ* বলে ব্যাপারটার 
মীমাংসা করে ফেলতে পার । ওয়ারৎ আর জনসন খুবই ভালো লোক । 
কিন্তু আমার আশঙকা--কিছ; দুর অব্দি এগুলেই তুমি দেখতে পাবে, ওদের 
আওতা খানিকটা পীমায়ত ॥, 

এখানে থাকতে পারলে আম খুবই খাঁশ হবো। ঈশ্বর জানেন, এর 
চাইতে ভালো কোনো ব্যবস্থা আ।ম আশাও করতে পার না॥। আমার শুধু 
ভয় হচ্ছিলো, হয়ভো আমি আপনাদের অসুবিধে ঘটাচ্ছি 17 

পরের দিন মুষলধারে বৃন্টি। টোনস বা ফুটবল খেলা একেবারে অসম্ভব | 
তবু ছটা নাগাদ নীল বধণাতটা গায়ে চাপিয়ে ক্লাবে গিয়ে হাজির হলো । 
ক্লাব ঘর শূন্য, শুধু রোঁসডেন্ট সাহেব একটা আরাম কুর্তি বসে দ্য ফাট'- 
নাইটি” পড়ছিলেন। ভদ্রলোকের নাম ট্রেভেলিয়ান, বায়রনের বন্ধুর সঙ্গে 
ও*দের আত্মীয়তা আছে বলে উনি দাবী করেন । লম্বা মোটাসোটা চেহারা, 
মাথার সাদাচুলগুলো ছোটো করে ছাঁটা, বিশাল লাল মুখখানা ঠিক একটা 
কৌতুক আভিনেতার মতো । উীঁন আবিবাহিত। কিন্তু মেয়েদের উান পছন্দ 
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করেন বলে মনে করা হয় এবৎ নৈশভোজের আগে উান জিন পান করতে 
ভালোবাসেন । সুলতানের সঙ্গে বন্ধুত্বের খাঁতিরেই ভদ্রলোক এই পদমধযণ্দার 
আঁধকারী হয়েছেন। ও*র স্বভাবটা িলেঢালা, আত্মপ্রসাদেভরা, ভীষণ 
বাচাল, কাজকম” করতে খদব একটা ভালোবাসেন না, অথচ আশা করেন প্রতিটা 
কাজই কোনো রকম অসুবিধে না দিয়ে মসৃণভাবে হয়ে যাবে । কাজকমে 
সুদক্ষ না হলেও এখানকার সমাজে উনি জনাপ্রয়। বেশি উৎসাহী এবং 
কম“পট, না হওয়ায় জীবনটা ও*র পক্ষে নিঃসন্দেহে বোশ স্বাস্তদায়কই 
হয়েছে। নাঁলের দিকে তাকিয়ে টান ঘাড় নাড়লেন। 

“কহে যুবক, দিনটা কেমন কাটছে +, 

'আবহাওয়াটা উপভোগ করছি, স্যার, গম্ভীরভাবে জবাব দিলো নীল 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওয়্যারিৎ, জনসন এবৎ বিশপ নামে আরও একজন 
ক্লাবে এসে ঢুকলো । বিশপ একজন পদস্থ সরকারী কমণচারী । নীল ব্রিজ 
খেলে না, তাই বিশপ রোঁসডেন্ট সাহেবের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, “ক্লাবে 
আজ লোকজন নেই, স্যার । আপনি আমাদের সঙ্গে খেলবেন 2 

'বেশ” রেসিডেন্ট অনাদের দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে নিলেন, “আমি এই 
প্রব্ধটা শেষ করেই তোমাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবো । মাত্র পাঁচ মানট 
লাগবে । তোমরা ততোক্ষণে তাস বাঁটতে শুরু করো ।' 

নীল এবারে ওদের তিনজনের দিকে এগিয়ে গেলো । 

'ইয়ে হয়েছে, ওয়্যারিং--+তোমাদের অনেক ধনাবাদ, কিন্তু আমি তোমাদের 
ওখানে উঠে যেতে পারছি না। মনরোরা আমাকে বরাবরের মতো ও*দের 
সঙ্গে থাকতে বলেছেন।, 

ওয়্যারিঙের মুখটা হাসিতে ভরে উঠলো, “ভাবো কাণ্ডখানা |, 

'ভীষণ ভালো ও*রা, তাই না? ও*রা এমন জোর দিয়ে বললেন যে আম 
আর কথাটা ঠেলতে পারলাম না।” 

“ক বলেছিলুম তোমাকে ? [বিশপ বললো । 

“আমি ছেলেটাকে কোনো দোষ দিই না+, ওয়্যারিং জবাব দিলো । 

ও দূর ভাবভাঙ্গর মধ্যে এমন কিছ? ছিলো, যা নীলের ভালো লাগছিলো 
না। মনে হাচ্ছলো, ওরা যেন মজা পেয়েছে । লাল হয়ে উঠলো সে। 

1ক নিয়ে কথা বলছো তোমরা 2 চড়াসুরে জজিগেস করলো নীল। 

'দ্যাখো বাপ, আমাদের দারয়াকে আমরা চাঁন। িশপ বললো, “দেখতে 
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ভালো, বয়েস কম-_-এমন ছেলে তুমিই প্রথম নও, যার সঙ্গে দাঁরয়া একট; 
উলাঢটল করেছে । আর এ ব্যাপারটা তোমাতেই শেষ হবে না।, 

কথাগুলো শেষ হতে না হতেই নীলের মৃঠিবদ্ধ হাতটা বিদযাতের মতো 
ঠিকরে উঠলো । ঘুঁষটা বিশপের গালে গিয়ে পড়লো এবৎ সে সশব্দে 
লুটিয়ে পড়লো মেঝেতে । জনসন লাফয়ে উঠে নীলকে কোমর জাঁড়িয়ে 
আটকে রাখলো, কারণ নীলের তখন মাথার [ঠক নেই । 

“ছেড়ে দাও আমাকে» নগল চিৎকার করে বললো, “কথাটা ফিরিয়ে না নিলে 

আমি ওকে খুন করে ফেলবো |, 

গোলমা'ল চমকে উঠে রোসডেন্ট সাহেব ওদের দিকে চোখ তুলে তাকালেন । 

তারপর সশব্দে পা ফেলে এগিয়ে গেলেন ওদের দকে । 

“এটা কি হচ্ছে 2 হচ্ছেটা কি? কি লাগিয়েছো তোমরা ? 

ওরা তখন হতভম্ব । নিজেদের ওরা ভুলে গিয়োছিলো। রোঁসডেন্ট সাহেব 
ওদের মনিব। জনসন নীলকে ছেড়ে দিলো, বিশপও উঠে দাঁড়ালো । রোস- 
ডেন্ট ভ্রু কুচকে নীলকে তীক্ষম সুরে প্রশ্ন করলেন, “এর অর্থ কি? তুম 
[বশপকে মেরেছো ?, 

হ্যাঁ, স্যার ॥? 

“কেন 2 

নল তখনও রাগে ফ্যাকাশে । ক্ুদ্ণ সুরে সে বললো, “একজন মাঁহলা 
সম্পর্কে ও কদর্য ইঙ্গিত করেছে ।” 

রোঁসিডেম্টের চোখ দুটো ঝিলমালয়ে উঠলো । কিন্তু মুখের গাম্ভাষ 
বজায় রেখে উাঁন জিগেস করলেন, মহিলাটি কে ?' 

“এর জবাব আমি দেবো না,» মাথাটা পেছনে হেলিয়ে নল তার আকষণণায় 
উচ্চতাটা পুরোপুরি মেলে দাঁড়ালো । 

রোসডেন্ট আরও দু হী বোশ লম্বা এবৎ অনেক বোঁশ গাট্টাগোট্টা না হলে; 
এটার প্রভাব অনেক বেশি হতো । 

আহাম্মুকি কোরো না ।' 

দারিয়া মনরো” জনসন বললো । 

তুমি কি বলোছিলে, বিশপ 2) 

“ঠিক কি কি শব্দ ব্যবহার করেছিলাম, তা আমি ভুলে গোছ। তবে এ কথা 
বলেছিলাম যে এখানকার অনেক ষূবকের সঙ্গেই দািয়া বিছানায় গিয়ে 
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উঠেছে এবৎ আমার ধারণা ম্যাক আডামের সঙ্গেও ওই কমণট করার সুযোগ 
ও হারায়ান।, 

গরম অপমানজনক হীঙ্গত । ক্ষমা চেয়ে হাত মেলাও । দুজনেই 

'আমার ভীষণ চোট লেগেছে, স্যার । ওর ঘুঁষতে আমার 'চোখটা শয়তানের 
চোখের মতো হয়ে উঠবে। সাঁত্য কথা বলার জন্যে আম ক্ষমা চাইতে 
একট:ও রাজি নই ।। 

“তোমার কথাগুলো সাত্যি বলেই সেগুলো আরও বেশি অপমানজনক, এটা 
বোঝার মতো যথেস্ট বয়েস তোমার হয়েছে । আর তোমার চোখের ব্যাপারটা 
"শুনেছি এক টুকরো কাঁচা গোমাথস এসমস্ত ক্ষেত্রে খুব ভালো কাজ দেয় । 
তোমার ক্ষমা চাইবার ব্যাপারে আমার ইচ্ছেটাকে আম ভদ্রতার খা।তরে 
অনুরোধের ভঙ্গিমায় প্রকাশ করলেও, আসলে সেটা কিন্তু আদেশ ।? 

এক মুহূত সবাই চুপচাপ । রেঁসিডেন্টের মুখখানা শান্ত । 

“আমি যা বলেছি, তার জন্যে আম ক্ষমা চাইছি? বিশপ বিষণ সুরে 
বললো । 

তাহলে এবারে তুম, ম্যান আডাম |” 

“ওকে মেরে'ছ বলে আমি দুঃখিত, স্যার । আমিও ক্ষমা চাইছি ।' 

“দ,জনে হাতে হাত মেলাও ।” 

ওরা বিষণ্ন মুখে তা-ই করলো । 

“এ কথাটা আরও ছড়াক, আম তা চাই না। আমার ধারণা, মনরোকে 
আমরা সকলেই পছণ্দ কাঁর-_এটা তাঁর পক্ষে প্রাঁতিপ্রদ হবে না। কাজেই 
তোমরা এ ব্যাপারে মুখ বন্ধ করে রাখবে, এ বিশ্বাস আমি রাখতে পার 
ক ? 

ওরা ঘাড় নেড়ে সায় জানালো । 

“তাহলে তোমরা এবারে এসো । ম্যাক আডাম, তুমি থাকো । তোমার সঙ্গে 
আমি একটু কথাবাতা বলতে চাই ।, 

ওরা চলে যাবার পর রোসিডেন্ট কুর্সতে বসে একটা চুরুট ধরালেন। উীন 
নীলকেও একটা ধরাতে বললেন, কিন্তু সে শুধু সিগারেট খায় । 

তুমি তো দেখছি একট দাঙ্গাবাজ ছেলে, রেসিডেন্ট মৃদু হাসলেন । “আমার 
আঁফসাররা এরকম একটা প্রকাশ্য জায়গায় নাটকে কাণ্ড করবে, আম তা 
চাই না।' 
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ধ“মসেস মনরো আমার বিশেষ বন্ধু । আমার প্রাত উন এমানতেই যথেষ্ট 
সদয় । ও*র বিরুদ্ধে আমি একটি কথাও শুনতে রাজ নই ।' 

“তাহলে তো এখানে খুব বেশি দিন থাকলে ব্যাপারটা তোমার পক্ষে খুব 
কাঠন হয়ে উঠবে ।, 

দীর্ঘ ছিপাছিপে দেহ নিয়ে নীল রোসডেন্টের মুখোমুখি একমুহূর্ত নিশ্চুপ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । তার গম্ভীর তরণ মৃখখাঁনিতে ছলনার কোনো চিহ্ন 
নেই । দপ্তভ্গিতে মাথাটা পেছন দিকে এক ঝাঁকৃনিতে ঠেলে দিলো সে। 
আবেগের আধক্যে উচ্চারণে স্বাভাবিকের চাইতে অতিরিন্ত টান এসে গেলো 
তার। 

চার মাস আম মনরোদের সঙ্গে রয়েছি । বশ্বাস করুন, অন্তত আমাকে 
জড়িয়ে ওই পশুটা যা বলে গেলো তার মধ্যে এক বিন্দুও সত্যতা নেই। 
মিসেস মনরো আমার সঙ্গে কক্ষণো এমন কোনো ব্যবহার করেনাঁন, যেটাকে 
অসচ্চত ঘাঁনষ্ঠতা বলা যায়। ও*র মাথায় কোনো বদ-মতলব আছে বলে, 
উাঁন কথায় বা কাজে আমাকে কোনো দন সামান্যতম কোনো ইঙ্গিতও দেননি । 
আমার সঙ্গে উান মা বা বড়োবোনের মতো আচরণ করেছেন ।" 

রোসডেন্ট বদ্রুপভরা চোখে নীলকে লক্ষ্য করছিলেন । বললেন, "শুনে 
খুবই খুশি হলাম । দীর্ঘাদন হয়ে গেলো ও*র সম্পর্কে এতে ভালো ভালো 
কথা শনান।, 

“'আপাঁন আমার কথাগুলো বিশবাস করেছেন, স্যার ? 

করেছি বই কি! হয়তো তুমি ওকে শুধরে দিয়েছো ।” চিৎকার করে উনি 
পাঁরচারকের উদ্দেশ্যে বললেন, “ওহে, আমার জন্যে একটা জন পাঁহত্র 'নয়ে 
এসো ।” তারপর ফের নীলকে বললেন, “ঠিক আছে। ইচ্ছে হলে তুমি 
এবারে যেতে পারো । কিন্তু মনে রেখো, আর মারামারি নয়। মারামার 
করলেই চাকার খতম ॥, 

পায়ে হেখ্টে নীল যখন মনরোদের বাৎলোয় ফিরলো, তখন বান্ট থেমে 
গেছে । মখমলের মতো আকাশটা তারায় তারার উজ্জল । বাগানের 
এখানে সেখানে অসৎখ্া জোনাকির অগ্ছির আনাগোনা । মাটির বুক থেকে 
একটা ধনাসময় উষ্ণতা জেগে উঠছে। মনে হয় থমকে দাঁড়ালে বুঝি 
প্রাচযে'ভরা গাছগাছাণলর বেড়ে ওঠার শব্দও শোনা যাবে। রাতের একটা 
সাদা রঙের ফুল এক আশ্চর্য ঝিম-ধরানো সুগন্ধ ছড়াচ্ছে চতুর্দকে। 
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বারান্দায় বসে মনরো কতকগুলো তথ্য টাইপ করে 'নাঁচ্ছলেন। আর দাঁরয়া 
একটা লম্বা কুর্সতে টানটান হয়ে শুয়ে ।ক যেন পড়ছিলো। ওর ধৃপছায়া 
রঙের চুলগুলোর পেছনে আলোটা ঝলমল করাঁছিলো একটা জ্যোতিবলয়ের 
মতো । নীলের দকে ও চোখ তুলে তাকালো, তারপর বইটা রেখে মদ 
হাসলো । ভার বন্ধুত্বময় ওর হাসটা। 

“কোথায় গিয়োছলে, নল £ 

ক্লাবে ।? 

“কেউ ছিলো ওখানে 2) 

দৃশ্যটা এতো ঘরোয়া আর 1স্নগ্ধ-স্বাচ্ছন্দ্যেভরা, দারিয়ার ভাবভাঙ্গ এতো 
শান্ত আর পরম 'নীশ্চন্ত যে তা মনকে স্পর্শ করবেই । ওই যে দুজন--যে 
যার কাজে বাস্ত--ও*রা এতো ঘাঁনষ্ঠ, ও*দের অন্তরঙ্গতা এতো স্বাভাবিক 
যে কেউ ভাবতেই পারবে না, ও"রা পরস্পরকে নিয়ে সম্পূর্ণ জুখী নয়। 
রোঁসিডেন্টের ইজিত এব বশপ যা বলেছে, তার একটি বণও নশল বিশ্বাস 
করোন । নঈল জানে, তার নিজের সম্পকে” ওরা যে সন্দেহ করেছে সেটা 
আসলে সাঁত্য নয় । কাজেই বাকিটা সাঁত্য বলে মনে করার ক এমন কারণ 
থাকতে পারে ? ওদের মন নোত্রা--প্রত্যেকেরই তাই । নিজেরা একপাল 
শুয়োর বলে ওরা সবাইকেই নিজেদের মতো খারাপ বলে মনে করে । নলের 
মাঙুলের গাঁটগহলোতে সামান্য ব্যথা হচ্ছিলো । বিশপকে মেরেছে বলে 
আনন্দ হচ্ছিলো তার । ওই নোথরা কাঁহনপটা কে প্রথম চালু করেছিলো, 
সেটা তার জানতে ইচ্ছে করছিলো । জানতে পারলে তার ঘাড়টা সে মটকে 
[দতো । 

[িন্তু ইতিমধ্যে মনরো তাদের বহু? আলোচিত অভিযানের দিনক্ষণ স্থির করে 
ফেলেছেন এবং নিজের স্বভাবসুলভ সতকতায় তার প্রস্তাতিপবও শুরু 
করে দিয়েছেন, যাতে শেষ মুহূতে কোনো ভুল হয়ে না যায়। ও*দের 
পাঁরকজ্পনাটা হলো, যতোদর পর্যন্ত সম্ভব নদীপথে গিয়ে ও*রা জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে পথ করে এগুবেন এবখ স্বল্প পাঁরচিত মাউন্ট হিতমে গিয়ে 
নমুনা সংগ্রহের জন্যে অনুসন্ধান চালাবেন । সম্ভবত দুমাস ও*দের বাইরে 
থাকতে হবে। যাত্রার দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনরোর উৎসাহও বেড়ে 
ওঠে । যাঁদও উনি মুখে বোশি কিছ? বলেন না, শান্ত আর সত্যত হয়েই 
থাকেন-াকন্তু ও*র চোখের দীপ্ত আর প্রতিটি পদক্ষেপের উচ্ছল উদ্দখপ- 
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নাতেই বোঝা যায় কতো গভগর আগ্রহ নিয়ে উন ওই বিশেষ দিনাটর 
প্রতশক্ষা করছেন । একদিন সকালবেলা যাদুঘরে টান তো প্রায় উৎফলপই 
হয়ে উঠলেন ! গবেষণাগারে একটা পরাক্ষা চালাতে চালাতে আচমকা 
নগলকে বললেন, “তোমার জন্যে একটা সুখবর আছে হে। দা'রয়া আমাদের 
সঙ্গে আসছে ।” 

“তাই নাক ?£ দারুণ খবর 1, নী)ীাল ভীষণ খাাঁশ হয়ে উঠলো । পুরো 
ব্যাপারটা এবারে নখ'ত হলো । 

“এই প্রথম আম ওকে আমার সঙ্গে যাবার জন্যে রাঁজ করাতে পারলাম । 
কতো বলোছ, গেলে ওর ভালো লাগবে । ।কন্তু ও কে।নো।দনও আমার কথায় 
কান দেয়ন । মেয়েরা এক অদ্ভুত জাত । আমি তো আশা-ভরসা ছেড়েই 
[দায়াছলাম, এবারে ওকে যাবার কথা জিগেস করবো বলেও ভাবান। 
অথচ গতকাল রাতে হঠাং, একেবারে আচমকা বলে বসলো, ও আমাদের সঙ্গে 
যেতে চায় |? 

'আম ভীষণ খাঁশ হয়োছ নীল বললো । 

“ওকে এতোদন একা একা এখানে রেখে যাবার ব্যাপারটা আমার ঠিক পছন্দ 
হচ্ছিলো না। এবারে আমরা যতো'দিন খুশি বাইরে থাকতে পারবো ॥, 
একাঁদন খুব ভোরে মালয়ী মাঝিমাল্লায় টানা চারটে প্রাহ্‌ নিয়ে ওরা রওনা 
হলো। দলে ওরা ছাড়া ওদের চাকর-বাকর আর চারজন ডায়াক শিকারাঁ । 
ছইয়ের নিচে পাশাপাশি তিনটে গাঁদতে ওরা তিনজন । অন্য নৌকো- 
গুলোতে চীনে চাকরবাকর আর শিকারা ডায়াকরা । ওদের সঙ্গে পুরো দলটার 
জন্যে চালের বস্তা, নিজেদের খাবারদাবার, পোশাক আশাক, বই আর ওদের 
কাজের জন্যে প্রয়োজনীয় আনয্ষাঙ্গক জানসপন্র। সভ্যতাকে পেছনে ফেলে 
রেখে যেতে কিষে স্বর্থীয় আনন্দ! ওরা তিনজনেই উত্তোজত। ওরা 
কথা বলে, ধূমপান করে, বই পড়ে । নদীর দুলুনি ভারি আরামদায়ক । 
ঘাসে ঢাকা একটা তীরভূমিতে বসে ওরা দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরে নেয় । 
তারপর সম্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, রাতের মতো নোঙর ফেলা হয়। একটা 
লদবামতো বাঁড়তে রাত কাটায় ওরা। ওদের আগমন উপলক্ষে আরক, 
বন্তৃতা এব অদ্ভুত নাচ সহযোগে উৎসব পালন করে ডায়াক গহস্বামণরা । 
পরের দিন নদীপথ আরও সঙ্কীর্ণ হয়ে ওঠে । ওরা স্পঙ্টই অনৃভব করে, 
অজানার দিকে এীগয়ে চলেছে ওদের আঁভযান। পেছন থেকে ভিড়ের 
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ধাক্কায় ঠিকরে আসা উত্তেজিত জনতার মতো নদীর তাঁরে তরে জলের 
ধার ঘে*ষে জড়ো হয়ে থাকা অদ্ভুত ধরনের গাছগাছালি দেখে বিহল-আনন্দে 
নীলের যেন *বাসরোধ হয়ে ওঠে । কি আশ্চষ কি পরম আনন্দ! তৃতণয় 
দিনে নদীর বক অগভীর এবং প্রোত প্রবলতর হয়ে ওঠায় ওদের আরও 
হালকা ধরনের নৌকোয় চাপতে হলো । কিলম্তু দেখতে দেখতে ম্লোত এতো 
তীব্র হয়ে উঠলো যে মাঝিরা আর দাঁড় বাইতে পারে না, অপব" শান্তদীপ্ত 
ভজিমায় ওরা তখন লি মেরে প্রোতের বিরুদ্ধে নৌকো নিয়ে এগুতে 
লাগলো । মাঝে মাঝেই প্রপাতের কাছে এসে পড়ায় ওদের নৌকো থেকে 
নেমে, মালপত্র নাময়ে, সঙ্কীণ" পাথুরে পথ দয়ে নৌকোগলোকে টেনে নিয়ে 
যেতে হাঁচ্ছিলো। পাঁচ দন বাদে ওরা এমন একটা জায়গায় 1গয়ে হাজর 
হলো, যেখান থেকে আর এগুনো যায় না। ওখানে একটা সরকারী বাংলো 
ছিলো, কয়েক রাতের জন্যে ওরা সেখানেই স্থিতু,হলো। মনরো তার মধোই 
আরও ভেতরের 'দকে আভযষান চালাবার জন্যে প্রস্তুতি সেরে ফেলতে 
লাগলেন । উীন মালপন্ন বইবার জন্যে কয়েকজন কুল অর মাউণ্ট হিতমে 
পৌ*ছে একটা আস্তানা তোর করার জন্যে কয়েকজন কাণরগর খশ্জছিলেন। 
এ ব্যাপারে গাঁয়ের মোড়লের সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন । মোড়ল আসবে 
বলে অপেক্ষায়'না থেকে তিনি নিজে মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে গেলে 
কিছুটা সময় বাঁচবে ভেবে, পরাদিন খুব ভোরে মনরো একজন পথপ্রদর্শক 
আর কয়েকজন ডায়াককে নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন । ও*র ধারণা, কয়েক 
ঘন্টার মধ্যেই উন ফিরে আসবেন। ও*কফে 'বদায় জানিয়ে নীল একট 
স্নান করে নেবার কথা ভাবলো । বাংলোর একটু দূরেই নদীতে স্নান করার 
মতো একটা শান্ত নিস্তরঙ্গ জায়গা আছে । ওখানকার জল এতো স্বচ্ছ যে 
তলায় বাল:র প্রতিটা কণা স্পম্ট দেখা যায়। ওখানে নদাঁটা এতো সঙ্কর্ণ 
যে দুধারের গাছগাছাঁল নদীর ওপরে যেন খিলান গড়ে তুলেছে । জায়গাটা 
নশলকে স্কটল]াণ্ডের বিভিন্ন নদীতে এই ধরনের দহের কথা মনে করিয়ে দেয়,. 
যে সমস্ত জায়গায় সে বালক বয়সে স্নান করেছে । অথচ-এই দঃয়ের মধো 
দি আশ্চর্য প্রভেদ ! এখানকার পরিবেশে ছড়িয়ে আছে এক মধুর 
রোম্যান্স, মনে হয় এখানকার প্রকৃতি ষেন কুমারী-_এটা তার সমস্ত সত্তাকে 
এমন এক অনুভূতিতে ভরিয়ে তোলে যা তার পক্ষে 'িগ্লেষণ করা শস্ত। 
চেষ্টা সে অবশ্যই করেছে, কিন্তু তার চাইতে অনেক প্রাচীন পাকা মাঁষ্তঙ্কও 
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সূখকে কেটেছি*ড়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বিপাকে পড়েছে। নদর্র ওপরে 
বুকে পড়া একটা ডালে একটা মাছরাঙা বসেছিলো, তার নিবিড় নীল শরাঁর' 
ঠিক তেমাঁন নিটোল নীলা হয়ে প্রাতাবাম্বত হচ্ছিলো নদীর স্ফটিকের 
মতো স্বচ্ছ জলে । সারৎ আর বাজুটা খুলে নীল গুটিগটি জলে গিয়ে 
নামতেই পাঁখিটা যেন জড়োয়ার ডানায় ঝিকমিকে ঝিলিক তুলে উড়ে চলে 
গেলো । জলটা টাটকা, কিন্তু ঠান্ডা নয়। নীল ইচ্ছেমতো উলটে পালটে 
নদীর জলে ঝাঁপাঝাঁপি করতে লাগলো । নিজের বাঁলম্ঠ অঙ্গপ্রতঙ্গের 
প্রতিটি চণ্চল আন্দোলন উপভোগ করছিলো সে। জলের মধ্যে ভাসতে 
ভাসতে সে পাতার ফাঁক দিয়ে উশক দেওয়া নীল আকাশের দিকে তাকালো” 
দেখলো জলের বুকে এখানে সেখানে ভেসে চলা আকাশের সূষটাকে ॥ 
হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শৃনতে পেলো সে। 

তোমার শরীরটা কি ফসাঁ, নীল |, 

ঝট করে দম নিয়ে নীল ডুব দিলো । তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখলো, দাঁরয়া 
তারে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

'ইয়ে'"আমার পরনে কিন্তু কিচ্ছুঁটি নেই |, 

তাই তো দেখলাম! কিছ: না পরে স্নান করতে অনেকু সুখ । একট 
দাঁড়াও, আমিও নামাছ। জায়গাটা ভার সুন্দর ।, 

দারিয়ার পরনেও সারৎ আর বাজ । নীল দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিলো, 
কারণ সে দেখলো দারিয়া পোশাক খুলে ফেলছে । জলে ওর ঝাঁপ দেবার 
শব্দ শুনতে পেলো সে। হাতের দু-তিনটে টানে নীল কিছুটা এগিয়ে 
গেলো; যাতে তার কাছ থেকে বেশ কিছুটা দরে থেকেও দারিয়া সাঁতার 
কাটার মতো যথেষ্ট জায়গা পায়। কিন্তু দারিয়া তার কাছেই এাগয়ে 
এলো । 

“শরীরে জলের স্পর্শটা কি অপূর্ব, তাই না? 

দাঁরয়া হাসতে হাসতে নীলের মুখে জল ছিটিয়ে দলো। নীল এতো 
বিব্রত বোধ করাছিলো যে বুঝতে পারাঁছলো না কোন্‌ দিকে তাকাবে । 
দারিয়া যে সম্পৃণ নগ্ন তা ওই স্বচ্ছ জলে দেখতে না পাওয়া অসম্ভব ৮" 
এখন পরিস্হিতি আবাশ্যি ততোটা খারাপ নয়, কিন্তু জল থেকে ওঠাফে 
কতোটা কঠিন হয়ে উঠবে তা নীল চিন্তা না করে পারছিলো না। অথচ্ 
দাঁরয়া যেন দিব্যি আনন্দে সময়টা কাটাচ্ছে | 
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ছল 'ভজলেও আমার ছু এসে যায় না» বললো ও । 
পুচং হয়ে শুয়ে বালম্ঠ বাহুর টানে জল সারিয়ে সরিয়ে, গোটা অণ্লটাতে 
সাঁতার কেটে কেটে ঘুরে বেড়াতে লাগলো দা'রিয়া। নল ভাবলো দা'রয়া 
যখন জল থেকে উঠতে চাইবে, সে তখন ওর দিকে পেছন ফিরে থাকবে এব 
€ (পাশাক টোশাক পরে চলে যাবার পর সে জল থেকে উঠবে । পারাস্হতিটা 
যে লঙ্জাজনক সে সম্পকে দারিয়া যেন সম্পূর্ণ অচেতন । ওর এ ধরনের 
আচরণ সতি)ই খাঁনকটা বিচার-বুদ্ধিহীনের মতো । ও এমনভাবে নীলের 
সঙ্গে কথাবাতিণ চা'লয়ে যাচ্ছে যেন ওরা শুকনো ডাঙায় ঠিকমতো পোশাক- 
আশাক পরা অবস্হায় রয়েছে । এমন কি কথা বলার জন্যে নিজের দিকে 
নীলের দৃম্টি আকর্ষণও করছে ও । 
'আমার চুলগুলো ক বাচিরি দেখাচ্ছে ঃ আসলে চুলগুলো এতো পাতলা 
যে ভিজলেই দেখতে ই'দুরের লেজের মতো হয়ে যায়। তুমি আমার কাঁধের 
তলাটা একটু ধরো তো, আমি ততক্ষণে চুলটা একটু জাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা 
কার।' 
'শঠকই তো আছে, নীল বললো, “এখন বরৎ ওভাবেই থাকতে দাও ।; 
“আমার ভীবণ খিদে পাচ্ছে» একটু পরেই দাঁরয়া বললো। “সকালের 
জলখাবার খাবে না? 
“তুমি আগে উঠে পোশাক পরে নাও। আমি এক মিনিটের মধ্যেই 
আসাছ।' 
লি 
দু বার হাত চালিয়েই দারয়া তীরের কাছে পেশছে গেলো । নাল 
লাজুক ভা্গমায় অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলো, যাতে দারয্লার নগ্ন 
অবস্হায় জল থেকে ওঠার দৃশ্য তাকে দেখতে না হয়। 
“উঠতে পারাছি না, দারিয়া চিৎকার করে বললো, “আমাকে একটু সাহাষ্য 
ক্করতে হবে 
জলে নামাটা যথেষ্ট সহজ ছিলো । কিন্তু নদীর পাড়টা জলের দিকে ঝুকে 
ব্রয্নেছে বলে গাছের ডাল ধরে নিজেকে টেনে ওপরে তুলতে হয় । 
“আম পারবো না। আমার শরীরে সুতোর নামগন্ধও নেই ॥ 
«তন আম জাঁন। অমন গোঁড়া স্কচ হয়ো না তো! পাড়ে উঠে আমার 
ধদকে হাতটা এাগয়ে দাও 
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ছাড়। পাবার কোনো উপায় নেই। নাঁল এক ঝটকায় তারে উঠে ওকেও 
টেনে তুললো । নীলের সারঙের পাশেই নিজেরটা ছেড়ে রেখেছিলো 
দারয়া। নার্বকারভাবে সেটা তুলে 'নয়ে, ও সেটা দিয়েই গা মুছতে 
শুর করলো । নীলেরও তা ছাড়া আর কিছ? করার ছিলো না, তবু 
শোভনতার খাতিরে সে দারয়ার দিকে পেছন ফিরে রইলো । 

“তোমার চামড়াটা সাঁত্যই ভার সুন্দর 1 দারয়া বললো, “মেয়েদের মতো 
মস্ণ আর ফর্সা । এমন একটা পুরুষালি চেহারায় অমন চামড়া দেখতে 
কেমন যেন অদ্ভুত লাগে । বুকে একটাও চুল নেই ।, 

সারঙঢা কোমরে জাঁড়য়ে, নীল বাজ.টা তার গায়ে গালয়ে নিলো । 

'তোমার হলো 2 

প্রাতরাশে দারয়া পাঁরজ, ডিম আর বেকন, ঠান্ডা মাৎস আর মামণলেডের 
ব্যবস্হা করোছলো । নীলের মুখটা একটু গোমড়া । দারয়া সাত বড়ো 
বোৌশ পাঁরমাণে রাশিয়ান । ক যে বোকার মতো কাণ্ড করে ও! আঁবাশ্য 
ওতে অন্যায় 'কছ? ছিলো না, কিন্তু ঠিক ওই ধরনের ব্যাপারগ্‌লোর জন্যেই 
লোকে ওর সম্পকে আজেবাজে কথা ভাবে আর তা-ই বলে। সব চাইতে 
[বশ্রী ব্যাপার হলো, এ ব্যাপারে ওকে কোনো ইীঙগিতও দেওয়া যায় না। 
তাহলে ও স্রেফ হাসবে, উপহাস করবে । কন্তু সাঁত্য বলতে কি, কুয়ালা 
সোলরের ওই লোকগুলোর মধো আজ কেউ যাদ ওদের দুজনকে অমন 
উদোম হয়ে স্নান করতে দেখভো, তাহলে তাকে কিছুতেই বোঝানো যেতো 
নাযে ওদের মধ্যে অনুচিত কোনো ঘটনা ঘটেনি । নিজস্ব বচক্ষণতায় 
নীল নিজের কাছেও স্বীকার করে যে সেক্ষেত্রে ওদের কোনো দোষ দেওয়া 
যেতো না। দারিয়ার ভীষণ অন্যায় । একটা লোককে এমন অবস্হায় 
ফেলার কোনো আধকার ওর নেই। নিজেকে এমন আকাচের মতো 
লাগছিলো তার ! যা-ই বলা যাক না কেন, ব্যাপারটা সাতিই অশো৬ন । 
পরাদন সকালে কুাঁলিরা পিঠে মালের বোঝা নিয়ে, একজনের পরে একজন 
করে একটা দশ্্ঘ সার বে*ধে মিছিল করে রওনা যাবার পর চাকরবাকর 
পথ প্রদশশক আর !শকারীদের নিয়ে ওরাও বোঁরয়ে পড়লো । পাহাড়ের 
পায়ের কাছ দিয়ে লম্বা লম্বা ঘান আর ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে চলে গেছে 
পথটা । মাঝে মাঝেই এক একটা সঙবশীণ* জলপ্রবাহ, বাঁশের সাঁকো 'দিষে 
সেগুলোকে পোৌঁরয়ে যেতে হয় । আকাশ থেকে সূটা িৎস্র তেজ ছড়া 
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চ্ছিলো ওদের ওপরে, বিকেলবেলা একটা বাঁশবনের ছায়ায় পেশছে ওরা সেই 
প্রথর দীপ্তি থেকে রক্ষা পেলো । ভেতরের সবুজ আলোটা যেন সমদদ্রতলের 
আলোর মতো । ছিপছিপে তনু-সৌচ্ঠব নিয়ে বাঁশগুলো আঁবিস্বাস্য উচ্চতায় 
উঠে গেছে । অবশেষে ওরা এক আদম অরণ্যে গিয়ে পেশছলো । প্রাচুষ'ময় 
দুরন্ত লতাগুুলো জাঁড়য়ে রেখেছে বিশাল বিশাল বনস্পাঁতিকে-_সবন্ধ 
দুভেদ্য এক জটলা । এক বিস্ময় জড়ানো আতঙ্ক নেমে এলো ওদের 
সমন্ত অস্তিত্ব জুড়ে । অনন্ত গোধ্ীলর রাজ্যে ঝোপবাড় কেটে পথ করতে 
করতে এগুতে হচ্ছিলো ওদের । শুধু মাঝে মধ্যে ঘন পন্রালির ফাঁক 
ফোঁকির দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো এক এক ঝলক রোদ । কোথাও কোনো মানুষ 
বাকোনো জীবজন্তু ওরা দেখতে পায়ান। কারণ অরণ্যের আঁধবাসীরা 
স্বভাবে লাজুক, প্রথম পদশব্দটা শোনা মাতুই তারা দান্টপথ থেকে উধাও 
হয়ে যায়। লম্বা লম্বা গাছগুলোর অনেক উ্চুতে ওরা পাঁখর কাকি 
শুনেছে, কিন্তু ঝোপবঝাড় গ্দয়ে উড়ে যাওয়া কিৎবা বুনো ফুলের সঙ্গে মধুর 
আলাপে ব্যস্ত সানবার্ড ছাড়া অন্য কোনো পাখি ওদের নজরে আসেনি ।' 
অবশেষে ওরা রাতের মতো থামলো । কুলিরা গাছের ডালপালা 'বাছিয়ে, 
তার ওপরে জলরোধক চাদর বিছিয়ে দিলো । চীনে-পাচক রাতের খানা 
তৈরি করে দিলো । তারপর শুয়ে পড়লো সবাই । 
নল এর আগে কখনও অরণ্যে রাত কাটায়ান। সে ঘমোতে পারাঁছলো না। 
চতু্দকে 'নাবড় ঘন অন্ধকার । অসংখ্য পতঙ্গের গুঞ্জন কানে যেন তালা 
ধারয়ে দেয় । কিন্তু কোনো বড়ো শহরে যানবাহনের গজণনের মতো শব্দটা 
এমনই আঁবশ্রান্ত যে সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা যেন এক দুভেপ্দা 
নীরবতা হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে আচমকা সাপের কবলে পড়া বানরের 
আতঁনাদ কিৎবা রাতজাগা পাখির তশক্ষণ চিংকারে নীলের প্রাণ আতঙ্কে 
উড়ে যাবার উপক্লম করছিলো । একটা রহস্যময় অনুভ্ঠিত হচ্ছিলো তার-_ 
মনে হচ্ছিলো চতুর্দক থেকে অসৎখা প্রাণী যেন তাকে লক্ষ্য করছে । শিবিরের 
অখ্নিকুণ্ডগুলোর ওধারে আদিম সংগ্রাম আর এধারে ডালপালার বিছানায় 
ভরঙ্করণ প্রকৃতির মুখোমাখ ওরা তিনজন । গ্রাতিরোধহীন আর নিঃসঙ্গ । 
নগলের পাশে মনরো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, শান্তলয়ে নিঃ*বাস বইছে তাঁর। 
। তুমি জেগে আছো, নীল ? দারিয়া অস্ফুটে প্রশন করলো । 
হ্যাঁ। কেন, কি হয়েছে ?+ 
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“আমার ভয় করছে ।' 

'সব ঠিক আছে । ভয়ের কিছ নেই 1, 

“কি ভয়ঙ্কর স্তব্ধতা ! মনে হচ্ছে, না এলেই ভালো হতো ॥, 

একটা সিগারেট ধরালো ও । 

নীল শেষ আব্দ ঘুমিয়ে পড়লো, ঘুম ভাঙলো কাঠঠোকরার খটখট আওয়াজে । 
এক গাছ থেকে অন্য গাছে উড়ে যেতে যেতে পাখটা যেন আত্মপ্রসাদের 
হাঁসতে অলস মানুষগুলোকে বিদ্রুপ করাছলো। দত প্রাতরাশ সেরে 
নিয়ে আভযাত্রীদল আবার যাত্রা শুরু করলো । গিবনগুলো এক ডাল থেকে 
আর এক ডালে দোল খেতে খেতে গাছের পাতা থেকে গায়ে ভোরের শিশির 
মাখছিলো। ওদের অদ্ভুত চিৎকার যেন অনেকটা পাঁখর ডাকের মত্যে। 
ভোরের আলো দা'রয়ার মন থেকে আতঙ্ক দূর করে দিয়োছলো । একটা 
নিদ্রাহীন রাত কাটিয়েও এখন ও দাব্য চটপটে আর খুশিয়াল। পাহাড় 
বেয়ে উঠতে লাগলো সকলে । বিকেলবেলা ওরা যেখানে গিয়ে পেশছলো, 
পথপ্রদর্শকদের মতে সেটা শাবির করার পক্ষে ভালো জায়গা । মনরো 
সেখানেই একটা বাঁড় তোর করে নেবেন বলে স্হির করলেন । লম্বা লম্বা 
ছার দিয়ে তালপাতা আর চারাগাছ কেটে, সঙ্গের লোকগুলো দেখতে দেখতে 
শ্লাঁটি থেকে খানিকটা উ্চুতে দু-কামরার একটা কুটির তোর করে ফেললো । 
ছিমছাম, সতেজ আর সবুজ রঙের কুটির । গম্ধটাও সুন্দর । 

মনরোরা দুজনেই যে কোনো জায়গায় নিজেদের 'দাব্য মানিয়ে নিতে 
পারেন । আথগাস তা পারেন ানীজের পুরনো অভ্যেসের ফলে । আর 
পাঁরিয়া তো বেশ কয়েক বছর সারারাজ্য ঘুরে বোঁড়য়েছে-যে কোনো জায়- 
গায় নিজের আরামের ব্যবস্হা করে নেবার মতো একটা অদ্ভুত বেড়ালস্থুলভ 
দক্ষতা আছে ওর । একাদনের মধ্যেই ও*রা সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে স্হিতু 
হয়ে বসলেন। প্রাতাদন একই কর্মসূচি ও*দের । প্রাতিদিন সকালে নল 
আর মনরো নমুনা সংগ্রহের জন্যে আলাদা আলাদাভাবে বেরিয়ে পড়েন। 
িবফেলটা কেটে যায় পতঙ্গগুলোকে আলপিন 'দিয়ে বাঝে গেঁথে রাখা; 
প্রজাপাঁতগুলোকে কাগজের ভাঁজে রাখা আর পাঁখগুলোর ছাল ছাড়ানোর 
কাজে। সন্ধ্যে হলে ওরা মথ ধরে। দা'রিয়া ঘরদোর আর চাকরবাকরদের 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে-__সেলাই করে, বই পড়ে আর অজস্র সিগারেট খায়। ভারি 
শ্লনোরমভাবে কেটে যায় দিনগুলো । একঘেয়ে, কিন্তু ঘটনাবহৃল । নাঁলের 
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মহা আনন্দ । চতুর্দিকের পাহাড়গুলোতে সে আঁভষান চালায় । একদিন 
একটা নতুন ধরনের পতঙ্গ আবিষ্কার করে সে কি গর্ব তার! মনরো ওটার 
নাম দিলেন ফিউানিকুলিনা ম্যাক আঠাডামি। এরই নাম সম্মান। নাল 
বুঝতে পারে (বাইশ বছর বয়সে), তার জীবন বৃথা নয়। কিন্তু আর 
একাদন একটুর জন্যে সে ভাইপারের ছোবল খেতে খেতে বেচে গেলো । 
গায়ের রঙ সবুজ বলে ভাইপারটাকে সে দেখতেই পায়নি । সঙ্গের ডায়াক 
শিকারণটা ভাগি/স তাকে সাবধান করে দিয়েছিলো, নয়তো সে সাপটার গায়ে 
গিয়েই পড়তো । সাপটাকে ওরা মেরে শিবিরে নিয়ে এসোছলো। দাঁরয়া 
সেটাকে দেখে একেবারে শিউরে উঠেছিলো । জঙ্গলের বনাপ্রাণী সম্পকে 
ওর ভীষণ ভয় । হাঁরয়ে যাবার ভয়ে শাবর থেকে ও কয়েক গজের চাইতে 
বোশ দূরে কক্ষনো যায় না। 

একাদন সন্ধ্যায় রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে ওরা চুপচাপ বসেছিলো। হঠাৎ 
দাঁরয়া নীলকে বললো, 'আাৎগাস একবার কিভাবে হাঁরয়ে গিয়েছিলো, 
তোমাকে বলেছে ? 

'অভিজ্ঞতাটা তেমন প্রীতপ্রদ নয়” আধখ্গাস মৃদু হাসলেন । 

“ওকে ঘটনাটা বলো, আযথ্গাস ।। 

মনরো সামান্য 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলেন । ঘটনাটা তার মনে করতে ইচ্ছে 
হয়না। 

কয়েক বছর আগেকার কথা । প্রজাপতি ধরার জালটা নিয়ে বোরয়েছি। 
ভাগ্য খুবই ভালো, এমন কতকগুলো দুলভ নমহনা পেলাম যেগলোকে 
আম দঘণদন ধরে খ*জছিলাম । খানিকক্ষণ বাদে মনে হলো খদে পাচ্ছে, 
তাই পেছনে ফিরলাম । কিন্তু কিছুক্ষণ চলার পর বুঝলাম, আমি আমার 
চেনাজানা পথ থেকে অনেকটা দরে চলে এসোছ। হঠাৎ একটা খাল 
দেশলাইয়ের বাক্স চোখে পড়লো । ফেরার পথে চলতে শুরু করেই আমি 
ওটা ফেলে 'দয়োছলাম । তারমানে এতোক্ষণ ধরে আমি একটা বৃত্তাকার 
পথে হাঁটছিলাম এব এখন যেখানে রয়োছ, এক ঘন্টা আগে ঠিক সেখানেই 
ছিলাম । ব্যাপারটাতে আম আদৌ খুশি হলাম না। তবু চারাঁদকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে ফের চলতে শুরু করলাম। ভয়গকর গরম, সমস্ত 
শরীর দিয়ে একেবারে টপটপ করে ঘাম ঝরছে । শাবির কোন দিকে সেটা 
আমার মোটামট খেয়াল ছিলো । পথের চিহ্ছগুলো খ'জে খুজে বুঝতে, 
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চেষ্টা করছিলাম, আমি সঠিক পথে চলেছি ক না। মনে হলো দু-একটঃট 
তেমন চিহ্ন দেখতেও পেলাম--তাই আশায় বুক বে*ধে এাগয়ে চললাম উ. 
প্রচশ্ড তেঙ্টা পাচ্ছিলো। চিহ্ন হসেবে গণুজে রাখা খোঁটা আর পাঁরচিত: 
গাছপালার ভেতর দিয়ে দেখে দেখে হাঁটাছ তো হে'টেই চলেছি। কিন্তু 
হঠাং বুঝতে পারলাম, আম হারয়ে গেছি। ঠিক পথে গেলে এতোক্ষণ্ে, 
আমার শিবিরে পেশছে যাবার কথা । ভাষণ ঘাবড়ে গেলাম । জানতাম্ন 
আমাকে মাথা ঠিক রাখতে হবে--তাই এক জায়গায় বসে পরিস্হিতিটা 'নঙ্কে 
চিন্তা করতে লাগলাম । জল তেঙ্টায় ভীষণ কম্ট হচ্ছিলো । দুপুর 
পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ, আর তিন চার ঘন্টার মধ্যেই চারাদক অশ্ধকারু 
হয়ে যাবে । জঙ্গলের মধ্যে রাত কাট।বার কথা ভাবতে আমার একটহও ভালো, 
লাগাঁছলো না। একমান্র যে কথাটা আমার মাথায় আসছিলো তা হলো» 
একটা জলপ্রবাহ খশুজে বের করতে হবে । সেটাকে অনুসরণ করলে আঙ 
যখনই হোক নদীর কাছে গিয়ে পৌশ্ছতে পারবো । কিন্তু তাতে 
বেশ কয়েক দিন সময় লেগে যেতে পারে । এ ধরনের একটা বোকামো করে 
ফেলার জন্যে মামি নিজেকে প্রাণভরে গালাগাল 'াচ্ছলাম । কিছুই করার 
নেই, তাই ফের হাঁটতে শুরু করলাম । আর যাই হোক, জলের সন্ধান পেলে 
তৈণ্টাটা অন্তত মেটানো যেতো । কিন্তু কোথাও একটা তিরাতিরে নালারঞ্ 
সন্ধান পেলাম না। জানতাম, জঙ্গলে প্রচুর জন্তু জানোয়ার আছে- হপ্তা 
যাঁদ একটা গন্ডারের সামনে গিয়ে পাড়, তাহলেই সব শেষ। সব চাইতে 
পাগল করা [জিনিস হচ্ছে, আম জানতাম শীবর থেকে আমার দূরত্ব দশ 
মাইলের বোঁশ হতে পারে না। জোর করে আমাকে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
হচ্ছিলো । গাঁদকে দিন ফরিয়ে আসছে, জঙ্গলের ভেতর দিকে তখনই 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে । সঙ্গে একটা বন্দুক আনলেও গুলির আওয়াজ 
করতে পারতাম ॥ শাবরে সবাই এতোক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে আগ 
হারিয়ে গেছি, ওরা নিশ্চয়ই খশজছে আগাকে। আগাছাগুলো এতো ঘন 
যে আমি তার ভেতর দিয়ে ছ ফুট দূরের জিনিসও দেখতে পাঁচ্ছলাম না. 
ভয়ে কিনা জান না, হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে হতে লাগলো,» একট 
জন্তু চুঁপসাড়ে আমার পাশাপাশি হাঁটছে । আমি থামলে সে-ও থামে». 
আবার আম হাঁটতে শুর্‌ করলে সে-ও এগোয় । জন্তুটাকে আম দেখতে 
পাচ্ছিলাম না--ঝোপঝাড়ের কোনো আন্দোলন আমার চোখে পড়োনি, এমনাফ- 
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. ডালপালা ভাঙার আওয়াজ বা পাতার সঙ্গে কোনো দেহের ঘষটানর শব্দও 
আমি শুনতে পাইনি । কিন্তু আমি জানতাম বনের পশুর কতো নিষ্তশব্দে 
চলাফেরা করতে পারে । বুকের মধ্যে হৃতীপন্ডটা তখন এতো জোরে আঘাত 
করছিলো যে মনে হচ্ছিলো বুকটা বুঝ ফেটে যাবে। সবটুকু আত্মসংযম 
প্রয়োগ করোছলাম বলেই আমি তখন ছুটে পালাবার বাসনাটাকে চেপে 
প্লাখতে পেরোছলাম । আমি জানতাম ছুটলেই আমার দফা রফা হয়ে যাবে । 
বশ গজ যাবার আগেই শিকড় বাকড়ের জটলায় পা বেধে আমি পড়ে যাবো 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওই জন্তুটা আমার ওপরে ঝাঁপিঘে পড়বে । তাছাড়া ছুটতে 
শুরু করলে আম যে কোথায় গিয়ে পৌশ্ছবো তা ঈশবরই জানেন। 
মিতব্যয়খর মতো আমাকে শান্ত খরচ করতে হচ্ছিলো । ভাষণ কান্না পাচ্ছিলো। 
তার ওপরে সেই অসহ্য তেষ্টা। অমন ভয় আম জীবনেও পাইন | বিশ্বাস 
করো, সঙ্গে রিভলভার থাকলে আম হয়তো নিজের মাথাতেই গুল চালিয়ে 
'ঘিলু উড়িয়ে দিতাম । এমন অবসন্ন হয়ে উঠেছিলাম যে আর টলতে টলতেও 
“যেন এগুতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিলো আমার পরম শন্ুকেও যেন 
এমন মমণান্তক যন্ত্রণা সহ্য করতে না হয় । হঠাৎ দুটো গুলির শব্দ শুনতে 
পেলাম । আমার হৃৎপণ্ডটা যেন একেবারে থেমে গেলো । ওরা আমাকে 
খশুজছে | সেই মূুহ্‌তে আম সমস্ত চিন্তাশান্ত হারিয়ে ফেললাম, প্রাণপণে 
চিৎকার করতে করতে আমি ওই শব্দটাকে লক্ষ্য করে ছুটতে লাগলাম । 
ছুটতে ছুটতে পড়ে যাচ্ছি, ফের উঠে আবার ছ্‌টাছ। "চংকার করতে 
করতে মনে হচ্ছিলো ফুসফ্‌স দুটো বোধ হয় ফেটে যাবে । ফের একটা 
গলির শব্দ, এবারে আরও কাছে । আম ফের চিৎকার করে উঠলাম- জবাবে 
দের চিংকারও শুনতে পেলাম । আগাছার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কতক- 
গুলো লোক হুড়োহঁড় করে এগিয়ে এলো । এক 'মানটের মধ্যেই দোঁখ, 
ভায়াক ?শকারীরা আমাকে ঘিরে ধরেছে । ওরা আমার হাত দুটোকে 
জড়িয়ে ধরলো, হাতে চুম্‌ খেলো, হাসলো, কাঁদলো । আমারও তখন প্রায় 
কেদে ফেলার মতো অবস্থা । আমি ক্লান্ত, অবসন্ন । ওরা আমাকে জল 
্দলো। শাবির থেকে আমরা তখন মাত্র তিন মাইল দূরে । যখন ফির- 
লাম, চতুর্দকে তখন নিকষ কালো অন্ধকার । ওঃ ঈশ্বর, সে একেবারে 
আগ্পতে মরতে ফিরে আসা!) 

স্বারিয়ার সমস্ত শরীর দিয়ে একটা শিহরণ ছুটে গেলো । 
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'শধ*বাস করো, আমি আযম কোনোদিনও জঙ্গলে হাঁরয়ে ষেতে চাই না। 
+ওরা তোমাকে খশুজে না পেলে, কি হতো ?” 
পাগল হয়ে যেতাম । সাপে না কাটলে বা গণ্ডারে তাড়া না করলে 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়া আব্দি নিশ্চয়ই শুধু অন্ধের মতো হাঁটিতাম । 
না খেয়ে মারা পড়তাম । তেত্টায় মরতাম । বুনো জন্তুরা আমার দেহটাকে 
খেয়ে ফেলতো আর পিখ্পড়েরা সাফ করে দিতো আমার হাড়গুলোকে |, 
মাউন্ট িতমে প্রায় এক মাস কাটাবার পর, মনরো নীলকে নিয়মিত কুইনিন 
খাওয়ানো সত্তেও, নীল জ;রে পড়লো । তেমন সাধ্ঘাঁতক কিছ নয়, কিন্তু 
তাকে বিছানা নিতে হলো । দারয়া তার সেবা শশ্রুষা করে । ওকে এতো 
কম্ট 'দতে নীলের লঙ্জা হয়, কিন্তু দারিয়া তার কোনো প্রাতবাদই কানে 
তোলে না। এসমস্ত কাজে দারয়া অবশ্যই খুব দক্ষ। চীনে চাকর 
গুলো যে কাজ করে দিতে পারে, সেগুলোও ওর হাতে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় 
নীল। সেমুগ্ধহয়েযায়। তার কাজ করার জন্যে দারিয়া সর্বক্ষণ যেন 
তটস্হ হয়ে অপেক্ষা করে । জর খুব বাড়লে ঠান্ডা জল 'দিয়ে তার সবাঙ্গ 
মুছিয়ে দেয়। আরামটা যদিও অবর্ণনীয়, তবু নীল তাতে প্রচণ্ড বিব্রত 
বোধ করে। রাতে আর সকালে--দুবার করে তার গা মুছিয়ে দেবার জন্যে 
পণড়াপশীড় করে দারয়া। মৃদু হেসে বলে, “ছ মাস ইয়োকোহামার ্রাটিশ 
হাসপাতালে কাজ করে শহশ্রুষা করার অন্তত 'নত্যনৈমিত্তিক কতব্যগুলো 
তো আমি শিখোছ 1, 
প্রাতবার গা মোছানো শেষ করে নলের ঠোঁটে চুমু দেয় ও। বন্ধুতময় আর 
'মধুর ব্যবহার ওর । নীলের ভালোই লাগে, কিন্তু ব্যাপারটাকে সে কোনো 
গুরুত্ব দেয় না-__এমন ক এটা নিয়ে সে ঠাট্রা ইয়াকণও করে, যা তার 
স্বভাবে এক বিরল বন্তু। 
“হাসপাতালে রোগণদের তহমি সব সময় চুমু খেতে নাক 2” জিগেস করতো 
নল । 
“আমি তোমাকে চুমু দিই, তা তোমার পছন্দ নয়? দারিয়ার মুখে মৃদু 
হাসি | 
' “কোনো ক্ষতি করে না।' 
“হয়তো এতে তুমি তাড়াতাঁড় সেরে উঠবে» দারিয়া ঠাট্টা করে বলে । 
“একদিন রাতে দারিয়াকে ঈবগন দেখে নধীল চমকে জেগে উঠলো । সমস্ত 
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শরীরে প্রচন্ড ঘাম । ঘুম ভাঙার স্বা্তটা ভার অপ্‌ব। নীল বুঝতে 
পারলো তার জঃরটা নেমে গেছে, সে ভালো হয়ে গেছে । কিন্তু তাতে কিছ? 
এসে যায় না--স্বপ্নে সে যা দেখেছে তা তার মনকে লঙ্জায় ভরিয়ে তুললো ॥ 
সে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । ঘুমের মধ্যেও এ ধরনের চিন্তা তার মনে 
থাকতে পারে ভেবে নখলের ভষণ খারাপ লাগলো । মনে হলো সে একটা 
দৃশ্চারত দানব । 

তখন ভোর হচ্ছে । পাশের ঘরে মনরো আর দারিয়া। মনরোর বিছানা ছেড়ে 
ওঠার শব্দ শুনতে পেলো নীল । দা'রয়া দেরী করে ওঠে । ওর ঘুমে যাতে 
ব্যাঘাত না হয় মনরো সোঁদকে সতর্ক থাকেন । মনরো নলের ঘর 'দয়ে 
যাবার সময় নীল তাঁকে নিচু গলায় ডাকলো । 

“ক হে, তুমি জেগে আছো নাকি ? 

হাঁ । খারাপ সময়টা কাটিযে দিয়েছি । এখন ভালোই আছ ।, 

'বেশ। আজকের দিনটা বরৎ শুয়েই থাকো । তাহলে কাল একেবারে 
সম্পূর্ণ সুস্থ সবল হয়ে উঠবে ।” 

'আপনার সকালের জলখাবার খাওয়া হয়ে গেলে আহ্‌ তানকে একট আমার 
কাছে পািয়ে দেবেন ?, 

ণঠক আছে, দেবো ।” 

মনরোর বোরয়ে যাবার শব্দ শুনলো নীল । তারপর চীনে চাকরটা এসে 
জানতে চাইলো, সে কি চায় । এক ঘন্টা বাদে দ'রয়া ঘুম থেকে উঠলো ॥ 
সুপ্রভাত জানাতে ও যখন ঘরে এসে ঢুকলো, তখন নীল যেন ওর মুখের 
দিকে তাকাতে পারাছলো না। 

জলখাবারটা খেয়ে এস্ইে আম তোমার গা মুছিয়ে দেবো» দা'রয়া 
বললো । 

হয়ে গেছে । আহ্‌ তানকে দিয়ে কারয়ে নিয়োছ ।, 

কেন 2, 

, তোমাকে ঝামেলা থেকে রেহাই দিতে ।, 

“ওটা কোনো ঝামেলা নয় । আমার ভালোই লাগে ।, 

বছানার কাছে এসে চুমু খাবার জন্যে নিচ হলো দাঁরয়া, কিন্তু নীল মুখ, 
ফিরিয়ে নিলো, 'না।, 

'কেন ?, 
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“ভীষণ বোকা বোকা লাগে ।” 

অবাক হয়ে এক মুহৃত নীলের দিকে তাকিয়ে রইলো ও, তারপর দু কাঁধে 
সামান্য একটু ঝাঁকুন তুলে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলো । কিন্তু একটু বাদেই 
নীলের কোনো দরকার আছে কিনা দেখার জন্যে ফের ও ঘরে এসে ঢুকলো । 
নীল ঘুমের ভান করে পড়ে রইলো । আলতো করে তার গালে হাত ছোঁয়ালো 
দাঁরিয়া। 

“দোহাই তোমার, অমন কোরো না!” নীল চিংকার করে উঠলো । 

আমি ভেবোছলাম তুমি ঘুমোচ্ছো। আজ তোমার কি হয়েছে বলো 
তো ?, 

“কু না।, 

তাহলে আমার সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার করছো কেনঃ আম কি 
তোমাকে কোনো আঘাত দিয়ে ফেলোছি ?, 

না।, 

“তাহলে কি হয়েছে বলো ।” 

বিছানায় বসে নীলের হাতটা নিজের হাতে তুলে 'নলো দাঁরয়।। নীল 
দেয়ালের দিকে মুখ ঘাঁরয়ে রাখলো । লঙ্জায় সে যেন কথাই বলতে 
পারাছলো না। তবু বললো, তুম যেন ভুলে যাও যে আম একটা পুরুষ 
মানুষ । আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করো যেন আমি একটা বারো বছরের 
বাচ্চা ছেলে । 

“তাই বাঁঝ ?? 

1নজের প্রাত রাগ আর দারয়ার ওপরে 'বক্ষোভে নীল ভাষণ রাঁন্তম হয়ে 
উঠছিলো। দা'রয়ার সাত্য আরও বুঝেশুনে চলা উচত ছিলো । বিচালিত- 
ভাবে চাদরটা তুলে নিয়ে নীল বললো, “আমি জানি, তোমার কাছে এর 
কোনো বিশেষ অথ“ নেই । আমার কাছেও থাকা উঁচত নয় এবং আমি 
যখন ্ুস্হ স্বাভাবিক অবস্হায় থাকি, তখন আমারও ওতে কিছু মনে হয় না। 
কিন্তু স্বপ্নের ওপরে তো কারুর হাত নেই! অবচেতন মনে কি হয়ে 
চলেছে, স্বপ্ন তারই ইঙ্গিত দেয় ।, 

তুমি আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখাছলে ? কিন্তু তাতে কোনো দোষ আছে 
বলে তো আমার মনে হয় না? 

নগল মুখ ফিরিয়ে দারয়ার দিকে তাকালো । 
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দারয়ার চোখ দুটি ঝলমল করছে, অথচ তার দু চোখ বিষাদে বিধৃর | 
পুর্ষমানুষদের তৃমি জানো না, নীল বললো । 

রিমাঝম সুরে হেসে উঠলো দাঁরয়া, তারপর নিচু হয়ে দুহাতে নীলের গলা 
জাঁড়য়ে ধরলো । সারৎ আর বাজ, ছাড়া ওর পরনে আর কিচ্ছু নেই । 
“লক্ষমী সোনা! তুমি কি স্বপ্ন দেখেছো, বলো-_ 

নল বিস্ময়ে বিম্‌ঢ় হয়ে উঠলো । প্রচণ্ড ধাক্কায় দারিয়াকে সাঁরয়ে দিয়ে 
বিছানা থেকে এক লাফে প্রায় নেমে এলো সে, “ক করছো তুমি ? পাগল 
হয়ে গেলে নাক ?, 

“তুমি কি জানো না, আমি তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসি ? 

“এসব কি বলছো তুমি ?ঃ 

নীল বিছানার ধারে উঠে বসলো । সাঁত্যই সে হতবাক হয়ে গেছে । দাঁরয়া 
নিচু গলায় হাসলো, আমি কেন এই ভয়ঙ্কর জায়গাটাতে এসেছি, জানো £ 
তোমার কাছাকাছি থাকবো বলে । তুমি কি জানো না, আম জঙ্গলকে কি 
ভীষণ ভয় পাই 2 এই ঘরের মধ্যে থেকেও আমার ভয় হয়ঃ এই বুঝি 
কোনো সাপ কাঁকড়াবছে বা অন্য কিছ এলো । আম তোমাকে ভালোবাসি, 
নীল !, 

“আমাকে এ ধরনের কথা বলার কোনো আঁধকার তোমার নেই, নীল কঠোর 
স্থুরে বললো । 

“অতো রসকষহীন হয়ো না» দাঁরয়ার মহখখানা সুস্মিত । 

চলো, এখান থেকে বেরোই ।, 

নীল বারান্দায় বেরিয়ে এলো, পেছনে দাঁরয়া । একটা কুর্সিতে ঝূপ করে বসে 
পড়লো নল । তার পাশে হাঁটু মুড়ে বসে, দারিয়া তার হাত দুটো নিজের 
হাতে তুলে নেবার চেম্টা করলো । হাত সারয়ে নীল বললো, মনে হচ্ছে তুমি 
নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছো । আশা কাঁর তুমি যা বলছো, তা তোমার মনের 
কথা নয়। 

গ্লাতিটা কথাই সাত্য, দাঁরয়া মৃদু হাসলো । 

নিজের স্বীকারোন্তর ভয়াবহতা সম্পকে ও যেন সম্পূর্ণ নিশ্েতন। 
নীলের রাগ হয় । 

তুমি কি তোমার স্বামীর কথা ভুলে গেছো ?, 

“সে থাকলেই বা কি এসে যায় ?, 
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দারিয়া 1, 

'আযগাসের কথা নিয়ে আম এখন মাথা ঘ্বামাতে পারাছ না।, 

নীলের মসংণ ভুরু দুটি কুশ্চকে গাঢ় হয়ে ওঠে । আস্তে আস্তে সে বলে,, 
“মনে হচ্ছে তুম খুব খারাপ মেয়ে ॥, 

“কেন, আমি তোমার প্রেমে পড়েছি বলে? দা'রিয়া খিলখিল করে হেসে 
ওঠে, তোমার কিন্তু এতো অন্দর দেখতে হওয়া উচিত হয়ান।, 

ঈশ্বরের দোহাই, তম হেসো না । 

নাহেসে পারছি নাষে! তুমি ভার মজার, কিন্তু তবু তোমাকে ভালো- 
বাসতে ইচ্ছে করে। তোমার ওই ফরসা রঙ আর চকচকে কোঁকড়া চুলগুলোকে 
আমি ভালোবাসি । ত্যীম এতো রসকষহীন, বেরাঁসক, নীতিবাগীশ-_ 
তাই তোমাকে আমি ভালোবাস । ভালোবাসি তোমার বলিষ্ঠতা, তোমার. 
যৌবন 

দঁরয়ার চোখ দুটো জলজহ্ল করতে থাকে, *বাস প্রশ্বাস দ্রুততর হয়ে 
ওঠে । নিচু হয়ে নীলের নণ্ন পা দুটিতে চুমু দেয় ও। তপক্ষণ প্রাতবাদ 
জানিয়ে দ্রুত পা সরিয়ে নেয় নীল, তার বিক্ষুত্ধ অঙ্গভাজতে প্রায় উলটে 
গড়ে জপর্ণ কুর্সখানা। 

পাগল মেয়ে! তোমার কি লঙ্জা বলতে কিছু নেই ?, 

না? 

“আমার কাছে ি চাও তম 2 'হত্স্র সুরে প্রশ্ন করে নীল। 

প্রেম ।? 

আমাকে তূমি কোন্‌ ধরনের মানুষ বলে মনে করেছো ?, 

“অন্য যে কোনো পুরুষমানুষের মতো |? 

তুমি ক মনে করো আমি এমনই একটা নোত্রা ইতর জানোয়ার ষে 
আযৎগাস মনরো আমার জন্যে এতো কছু করার পরেও আম তাঁর স্বরে 
1নয়ে মজা লটবো? চেনাজানা যেকোনো লোকের চাইতে আমি ও*কে 
অনেক বেশি শ্রদ্ধা করি। উন অসাধারণ । ওর সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা 
করার চাইতে আম বরৎ আত্মহত্যা করবো । আমি এ ধরনের একটা জঘন্য 
কাপুরুষের মতো কাজ করতে পাঁর বলে তম কি করে ভাবলে, আম 
জ্ঞান না। 

'অত্যো বিরাড় বিল্লাট কথা বোলো না, লক্ষত্রীটি! আচ্ছা, এতে ও*র কি. 
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ক্ষাত হচ্ছে বলো তোঃ এধরনের জিনিসকে অমন দৃঃখজনকভাবে ধরতে 

নেই । হাজার হোক, জীবনটা বন্ড ছোটো--এর মধ্যে থেকে ষতোটুকু 

আনন্দ পাওয়া যায় তা কাড়য়ে না নেওয়াটা বোকামো |? 

“কথার পিঠে কথা সাঁজয়ে তুমি অন্যায়কে ন্যায় করে তূলতে প্রারো না।' 

তাআমজান না। তবে আমি মনে কার, ওটা একটা ভগষণ বিতাঁকত 

[ববাাতি।, 

নীল অবাক বিস্ময়ে দারিয়ার দিকে তাকায় । তার পায়ের কাছে শান্ত 
যত হয়ে বসে আছে দারয়া, যেন পারীাস্থিতিটা উপভোগ করছে ও। 

বিষয়টার গুরুত্ব সম্পকে ও যেন সম্পূর্ণ অচেতন । 

'জানো, তোমার সম্পকে একটা অপমানজনক মন্তব্য করোছলো বলে ক্লাবে 

একটা লোককে আমি ঘ*ৃষি মেরে ফেলে দিয়েছিলাম £॥ 

কাকে 2) 

বশপকে ॥ 

“নোখরা কুকুর! ক বলেছিলো সে ? 

'বলোছলো, তোমার সঙ্গে অনেকের সম্পক ছিলো ।' 

মানুষ কেন নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারে না, বাঁঝ না। তবে কে 

ি বলনা না বললো, তাতে দি আর এসে যায়; আমি তোমাকে 

ভালোবাসি । কাউকে কোনোদনও এতো ভালোবাসান। তোমার প্রেমে 

আমি নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে দিয়োছি, নীল !, 

চুপ করো । থামো!? 

“শোনো, আজ রাতে মনরো থযাময়ে পড়লে আম চুঁপছ্ীপ তোমার ঘরে চলে 

আসবো । ও পাথরের মতো নঃসাড় হয়ে ঘুমোয়। কোনো ঝ্দাৰ 

নেই । 

“তুমি কক্ষণো তা করবে না।, 

কেন 2 

'নানানা।? 

আচমকা উঠে পড়ে দা'রয়া, তারপর বোরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

দুপুরবেলা মনরো ফিরে এলেন। বিকেলটা ওরা ষথারীতি ষে যার কাজে 

ব্যস্ত হয়ে রইলো । দা'রিয়াও ও*দের সঙ্গে কাজে যোগ দিলো, যেমনটি ও 

সাঝে মধ্যে করে থাকে । ভগষণ উৎসাহ-উদ্দপপনা' ওর । এতো হাঁসখ্যাশ ষে 
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মনরো বললেন, ও জীবনটাকে উপভোগ করতে শুরু করেছে। 

“জখবনটা খুব একটা খারাপ নয়» স্বীকার করলো দাঁরিয়া। 'আসলে আজ 
আমার মনটা খুব ভালো লাগছে ।* | 

ও নলের পেছনে লেগে তাকে খেপাবার চেষ্টা করলো । নীলযে চুপ করে 
রয়েছে, ওর দিকে তাকাচ্ছে না__তা যেন ও খেয়ালই করলো না। 

'নগল আজ বন্ড চুপচাপ 1 মনরো বললেন, “তোমার বোধহয় এখনও একট; 
দুবল লাগছে । তাই না, নীল 2' 

“না, তবে বেশ কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।' 

আসলে নগল একেবারে নাকাল হয়ে উঠেছে । তার সির ব*বাস, দারিয়া 
যেকোনো কাজ করে ফেলতে পারে। দ্য হীঁডয়ট' উপন্যাসে ন৷স্তাসয়া 
ণফালপোভ-ার সেই উন্মত্ত আচরণের কথা মনে পড়ে তার । তার মনে হয়, 
দুাগাকমে মানসক ভারসাম্যের অভাব ঘটলে দাঁরয়াও অমন আচরণ করতে 
পারে। চীনে চাকরবাকরদের ওপরে নীল একাধকবার ওকে মেজাজ 
খারাপ করতে দেখেছে এবৎ সে জানে,কভাবে ও সমস্ত আত্মসঘ্যম হারয়ে 
ফেলতে পারে । প্রীতরোধ ওকে আরও 'বক্ষুত্থ করে তোলে । যাচায় 
তা তক্ষ:ণ না পেলে ও রাগে প্রায় পাগল হয়ে যায়। সৌভাগ্যরুমে যতো 
দূত ও কোনো 'জীনসের জন্যে লালায়ত হয়ে ওঠে, তেম।ন আচমকা সেই 
বস্তুটি সম্পকে” ওর সমস্ত আগ্রহ ফারয়ে যায় এবং তখন এক মানটের 
জন্যেও ওর মনোযোগ অন্যত্র সারয়ে নিতে পারলে, পুরো ব্যাপারটাই ভুলে 
যায় ও। ওই ধরনের পাঁরস্হিতিতে মনরোর দক্ষতায় নীল মুগ্ধ হয়ে গেছে । 
ধূর্ত অথচ কোমল চাতুর্যে উাঁন তখন দারয়ার মেয়ৌল বদমেজাজকে ঠাণ্ডা 
করে তোলেন । মনরোর জন্যেই দাঁরয়ার প্রীত নীলের ঘণা এতো প্রবল। 
মনরো একজন সাধূপুরুষ । দারিয়াকে স্ত্রীর মযাদা দেবার জন্যে কতো 
অপমান, কতো দারদ্ু আর নিয়ত কতো পাঁরবর্তনই না তাঁকে মেনে নিতে 
হয়েছে! নিজের সমস্ত কিছুর জন্যেই দারয়া তাঁর কাছে খণী। তাঁর 
নামটাই দাঁরয়াকে রক্ষা করেছে, দাঁরয়াকে সম্মান দিয়েছে । আজ 
সকালে দারয়া যে বাসনার কথা ব্যন্ত করেছে, সাধারণ একটু কৃতজ্ঞতাবোধ 
থাকলে তা কছৃতেই ওর পক্ষে প্রকাশ করা সম্ভব হতো না। পশ্রণ্য 
মানুষ 'নার্ববাদে এগিয়ে যেতে পারে__তারা করেও তাই--কন্তু মাহলাদের 
পক্ষে তেমন কাজ ভীষণ" 'বিরান্তকর । নধলের শালীনতাবোধে 'নদার্ণ 
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আঘাত লেগেছে । দারিয়ার মুখে ফুটে ওটা কামনা-বাসনা আর ওর ভাব- 
ভাঙ্গর অমার্জত স্হূলতা দেখে মমণান্তক দুঃখ পেয়েছে সে । 

নীল ভাবাছলো দাঁরিয়া সাত্য সাঁত্যই তার ঘরে আসবে কি না। তেমন 
সাহস ওর হবে বলে নীলের মনে হচ্ছিলো না। কিন্তু রাতে "বাই শুয়ে 
পড়ার পর সে এমন আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলো যে কিছুতেই ঘুমোতে পারলো 
না। উৎকণ্ঠিত মনে সে উৎকর্ণ হয়ে শুয়ে রইলো । শুধুমান্র একটা 
পেশ্চার ব্মাগত এবং একঘেয়ে চিংকারে রাতের ভ্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে, 
যাঁচ্ছলো । তালপাতায় বোনা পাতলা বেড়ার ভেতর 'দিয়ে মনরোর নিয়মিত 
শবাস-প্র্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলো নীল । হঠাং সে বুঝতে পারলো 
চুপিচুপি কেউ তার ঘরে এসে ঢুকছে । কিন্তু ততোক্ষণে সে তার নিজের 
কর্তব্য স্হর করে ফেলেছে । 

“মঃ মনরো নাকি ?, উশ্চু গলায় জিগেস করলো নীল। 

দাঁরয়া আচমকা থমকে দাঁড়ালো । মনরো জেগে উঠেছেন । 

“কে যেন আমার ঘরে এসে ঢুকলো । আমি ভাবলাম, আপানি ॥, 

না, আমি | দারয়া বললো, “ঘুমোতে পারাছলাম না। তাই ভাবলাম 
বারান্দায় [গয়ে একটা সিগারেট খাবো ।, 

'ব্যাস, স্রেফ এই জন্যে? মনরো বললেন, “দেখো, ঠাণ্ডা লাগও না।, 
নীলের ঘর দিয়ে বাইরে বোরয়ে গেলো দারয়া । নীল ওকে সিগারেট 
ধরাতে দেখলো । কিন্তু খানকক্ষণের মধ্যেই ও নিজের ঘরে ফিরে গেলো । 
ওর বিছানায় ওঠার শব্দ শুনতে পেলো নীল । 

পরদিন সকালে নল দারিয়ার সঙ্গে দেখা করলো না। দা'রয়া ঘুষ থেকে 
ওঠার আগেই সে নমুনা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়লো এবৎ মনরো 
বাড়তে ফিরেছেন বলে নিশ্চিত না হওয়া আব্দ সে-ও বাড়িতে ফিরলো না। 
অন্ধকার না হওয়া আঁব্দ দাঁরয়ার একক সান্নিধ্য সে ঞড়য়েই চললো । 
কিল্তু তারপর মনরো মথ ধরার জাল পাততে কয়েক মিনিটের জন্যে বাইরে 
যেতেই দাঁরয়া ক্রুদ্ধ চাপা স্বরে জিগেস করলো, “কাল রাতে আযহগাসকে 
জাঁগয়ে দিলে কেন ? 

দু কাঁধে ঝাঁকুনি তুলে নীল নিজের কাজ করে যেতে লাগলো, ওর প্রশ্নের 
কোনো জবাব দিলো না। | 
ভয় পেয়েছিলে ?, 
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“আমার মধ্যে এক ধরণের শালশনতাবোধ আছে ।॥ 
ছাড়ো তো! অমন নপীতিবাগীশ হয়ো না।? 
«একটা নোংরা শুয়োর হওয়ার বদলে নীতিবাগীশ হওয়া অনেক ভালো ।, 
'আমি তোমাকে ঘেন্না কার !, 
“তাহলে আমাকে নিজের মনে থাকতে দাও 1, 
দাঁরয়া কোনো জবাব দিলো না, তবে চট করে নীলের গালে সজোরে একটা 
চড় বঁসয়ে দলো ॥ নীল আরান্তম হয়ে উঠলো, কিন্তু মুখে কিছু বললো 
না। মনরো ফিরে এলেন। ওরা এমন ভাব দেখালো যেন এতোক্ষণ ওরা 
নজেদের কাজেই মগ্ন ছিলো । 
পরবতশী কয়েকটা দন দারয়া শুধুমাত্র খাওয়ার সময় আর সম্ধ্যেবেলাটা 
বাদে অন্য কখনও নীলের সঙ্গে কথা বলোন। কোনো পূর্ব নিধারিত 
বন্দোবস্ত না থাকলেও গনজেদের মনোমালিন্যের ব)াপারটা ওরা দ:জনেই 
মনরোর কাছে ল্াকয়ে রাখার চেঘ্টা করতো । শকন্তু যে আগ্রাণ প্রয়াসে 
দাঁরয়া নিজের ক্লা'ন্তকর নশরবতা ভেঙে মুখর হয়ে উঠতো তাতে 
ৎগাসের চাইতে বোশ সন্দেহপ্রবণ যে কোনো লোকই ব্যাপারটা পারিকার 
বুঝতে পারতো । মাঝে মাঝে দারিয়া নীলের সঙ্গে রুক্ষ ব্যবহার করে 
ফেলতো । নীলকে ও ঠাট্রা করতো, কিন্তু ওর ঠাট্রার মধ্যে একটা করে 
বিষান্ত হুল থেকে যেতো । ও জানতো ?ক করে নীলকে আঘাত করা যাবে 
এবং কায়দামতো তাকে পেয়েও যেতো। কিন্ত নীল খেয়াল রাখতো 
যাতে সে আঘাত পেলেও দাঁরয়া তা বুঝতে না পারে । নীলের কেমন যেন 
একটা আবছা ধ।রণা ছিলো, তার প্রসন্ন মেজাজ দারয়াকে আরও উত্তপ্ত করে 
তোলে । 
একাঁদন দুপুরে, জলখাবারের সময়টা যথেষ্ট বিলম্বিত করেও, নীল নিজের 
নমুনা সংগ্রহের কাজ থেকে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলো, মনরো তখনও 
ফেরেননি ৷ বারান্দায় একটা মাদুরে শরীর বিছিয়ে দারিয়া জিনের গ্লাসে 
চুমুক দিতে দিতে ধূমপান করাছলো । নীল ওর পাশ দিয়ে হাত-মুখ ধুতে 
যাবার সময় ও কিছুই বললো না। একটু বাদেই চীনে চাকরটা নীলের 
ঘরে গিয়ে জানালো, খাবার তৈরি । 
“মঃ মনরো কোথায় ? ঘর থেকে বোরিয়ে এসে 'জিগেস করলো নখল। 
এখন আসবে না। দাঁরয়া বললো, খবর পাঠিয়েছে, সে যেখানে গেছে 
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সেখানটা এতো ভালো যে রাতের আগে ফিরবে না।, 

সেদিন সকালে মনরো পাহাড়টার চূড়োর দিকে যাতা করেছিলেন । স্তন্য- 
পায়শদের ক্ষেত্রে নিচের দিকে তাঁদের কাজের ফলাফল ভালো হয়াঁন। তাই 
মনরোর ইচ্ছে ছিলো, উশচুর দিকে যদ কোনো ভালো জায়গা পাওয়া যায় এবং 
সেখানে যাঁদ জলের যোগান থাকে, তাহলে শাবরটা সেখানেই নিয়ে 
যাবেন। 

নীল ও দারিয়া নিঃশব্দে খাওয়া দাওয়া শেষ করলো । তারপর নীল বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে তার ট্রাপ এবখ পতঙ্গ সংগ্রহের সাজ-সরঞ্জামগুলো নিয়ে ফের 
বোরয়ে এলো । অথচ সাধারণত বিকেলে যে বেরোয় না। 

“কোথায় যাচ্ছো 2 আচমকা বজগেস করলো দারিয়া। 

“বেরুচ্ছি ।, 

কেন? 

“ক্লান্ত লাগছে না। ত।ছাড়া বিকেলে আর তেমন কিছু করারও তো 
নেই ।, 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো দারয়া। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললো, ণক করে 
তাঁম আমার সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার করছো 2 কেন এমন নষ্ঠুরতা 1, 
দীর্ঘ শরীর 'নয়ে অনেকটা উচু থেকে নীল ওর দিকে তাকালো । তার 
সুন্দর আবচালত মুখখানা যেন খানিকটা বিব্রত । 

“ক করোছি আমি 2 

তুমি আমার সঙ্গে পশুর মতো ব্যবহার করেছো । হয়তো আম খারাপ, 
[কিন্তু তাহলেও এতো যন্ত্রণা পাবার মতো কোনো কাজ আম কারান। 
তোমার জন্যে আমি সবাঁকছু করোছ। খুশি মনে কারান, এমন একটা 
কাজের কথা তুমি বলো 1] ওহ্‌) কি মমণান্তিক কম্টই না আম পাচ্ছি !, 
অস্বাস্তভরে পা ফেললো নীল । দারয়ার মুখ থেকে এ সমস্ত কথা শুনতে 
তার ভীষণ খারাপ লাগছিলো । দারিয়াকে সে ঘৃণা করে, ভয় পায়। 
তবু দারয়া সম্পকে তার মনে এখনও সেই সম্দ্রমবোধটা রয়ে গেছে যা সে 
আগেও অনুভব করতো এব সেটা শুধু নারী বলে নয়, আথগাস মনরোর 
গ্ল বলে। আকুল হয়ে কাদীছলো দারিয়া। ভাগ্যস ডায়াক শিকারীরা 
সকালবেলা মনরোর সঙ্গে চলে গেছে! তিনজন চনে চাকর ছাড়া শাবরের 
কাছোঁপঠে আর কেউ নেই এব তারাও খাওয়াদাওয়া সেরে পণ্চাশ গজ 
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দূরে নিজেদের আস্তানায় শুয়ে ঘুমেচ্ছে। এখন ওরা একা । ৃ 
«আম তোমাকে অস্ঃখী ফরতে চাইনে। পুরো ব্যাপারটাই বন্ড বোকা 
বোকা । তোমার মতো একজন মহিলার পক্ষে আমার মতো একটা ছেলের 
প্রেমে পড়াটাই একটা আবিশ্বাস্য কাঁণ্ড। ফলে নিজেকে আমার একটি 
গাড়ল বলে মনে হচ্ছে । তোমার ি আত্মসত্যম বলতে কিছু নেই ?" 

“হা ঈশবর, আত্মসত্যম |; 

'আমি বলতে চাইছি ?ি, তু'ম যাঁদ সাঁত্যই আমাকে ভালোবেসে থাকো তাহলে 
তুমি নিশ্চয়ই চাইবে না আমি অমন একটা লোচ্চা ইতর্হয়ে উঠি । তোমার 
স্বামী যে আমাদের পারপুণণশবশবাস করেন তাতে কি তোমার কিছুই এসে 
যায়না? উীনযে আমাদের এভাবে একা রেখে গেছেন, এই সম্মানটুকু 
রাখার দায়ত্ব আমাদের । উন কোনোঁদন একটা মাছকেও আঘাত 
করেন না। ও*র ব*বাসভঙ্গ করলে আম আর কোনো দিনও 'নিজেকে সম্মান 
দিতে পারবো না।, 

আচমকা দাঁরয়া চোখ তুলে তাকালো, “তুমি কি করে ভাবলে যে ও কোনো- 
দিন একটা মাছিকেও আঘাত করে না? কেন, ওই ষে বোতলগুলো আর 
বাক্সগুলো--ওগুলো তো ওরই খুন করা নিরীহ প্রাণীতে বোঝাই হয়ে 
আছে ।; 

“সেটা বিজ্ঞানের কল্যাণে । সেটা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার ॥ 

“তুমি একটা বুদ্ধ, একটা আকাট !, 

“বৃদ্ধ হলেও আমার কিছ? করার নেই । আমাকে নিয়ে কেন তুমি মাথা 
ঘামাচ্ছো ? 

তোমার ক ধারণা, আমি তোমার প্রেমে পড়তে চেয়ে ছিলাম ?' 

শনজের জন্যে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ॥” 

লজ্জা! ি বোকার মতো কথা ! হায় ঈশ্বর, আম ক এমন করোছি যে 
এমন একটা ভানসবস্ব গর্দভের জন্যে আমাকে জহলেপুড়ে মরতে হবে ?' 
তুমি আমার জন্যে কতো কি করেছো, তা তো বললে। কিন্তু মনরো 
তোমার জন্যে কি করেছেন ? 

“মনরো আমাকে একঘেয়েমিতে মেরে ফেলছে । ওকে আমার অসহ্য লাগে । 
বিরান্ততে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে ।, 

“তাহলে আই প্রথম নই 2 
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দাঁরয়ার সেই আশ্চ স্বীকাতির পর থেকে একটা সন্দেহ নীলকে ক্রমাগত 
যল্ণা দিয়ে এসেছে । তার মনে হয়েছে, কুয়ালা সোলরে ওই লোকগুলো 
দাঁরিয়া সম্পকে" যা বলোছিলো হয়তো তা সাঁত্য। তখন ওদের একাঁট 
কথাও সে 'ববাস করতে রাজ হয়ান এবৎ এখনও সে ভারতে পারে না 
দাঁরিয়া অমন একটা ভ্ঙ্টা দানবী । আযাংগাস মনরোর মতো অমন বিশবাস- 
পরায়ণ কোমলহাদয় মান, যে গনর্বোধের স্বর্গে বাস করছেন, তা ভাবতে 
ভয় হয়। দাঁরয়া কিছুতেই অতোটা খারাপ হতে পারে না। তবে নীলকে 
ও ভুল বদকেছে। 

'অবশ্যই না! চোখে জল নিয়ে হেসে উঠলো দারিয়া। “কি করে তুমি 
এমন বোকার মতো কথা বললে £ কিন্তু তাই বলে তুমি অমন সাধঘাতিক 
গম্ভীর হয়ো না, লক্ষমীটি! আমি তোমাকে ভালোবাস ।, 

তাহলে কথাটা সাঁত্য! নীল বারবার নিজেকে বোঝাতে চেম্টা করেছে, তার 
সম্পকে দাঁরয়ার মনোভাবটা নিয়মের একটা ব্যাতিক্রম, একটা পাগলামো--- 
এবং তারা দুজনে মলে যাীন্ততক'দয়ে সেটাকে হাঁরয়ে দেবে। নকন্তু এ 
যে বাছবিচারহীন আসঙ্গালপ্সা ! 

মিনরো সব জেনে ফেলবেন ভেবে তোমার ভয় হয় না ?” 

এখন দারিয়া আর কাঁদছে না। নিজের সম্পকে“ও কথা বলতে ভালোবাসে | 
নীলকে ও নিজের এক নতুন মোহিনী মায়ায় জাঁড়য়ে ফেলছে বলে ভাবে । 
“মাঝে মাঝে মনে হয়, ও মন থেকে না জানলেও প্রাণ দিয়ে বোঝে । মেয়েদের 
মতো এক সহজাত বোধশান্ত আছে ওর, মেয়েদের মতৌই ও সক্ষম অনুভ্ত- 
শীল। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, ও ব্যাপারটা সন্দেহ করছে এব ওর উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠার মধ্যে তখন আমি এক বচিন্ন আত্মিক পরমানন্দের আন্তত্ব অনুভব 
করেছি। মনে হয়েছে, তবে কি ও বেদনার মধ্যে অসম আনন্দের সম্ধান 
পায়? জানো তো, কিছ কিছ মানুষ আছে যারা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এক 
ধরনের ইনন্দ্িয়সুখ উপভোগ করে ।, 

“ক ভয়ঙ্কর 1 এ সমন্ত উদ্ভট কথার্বাতা শোনার মতো ধৈর্য নীলের ছিলো 
না। সে বললো, “তামার স্বপক্ষে যে একটি মাত্র যুক্তি দেওয়া যায় তা হচ্ছে, 
তুমি উন্মাদ । 

ধনজের সম্পকে” দাঁরিয়া এখন অনেক বোঁশ প্রত্যয়ী । স্পাধত দঁষ্টিতে 
নীলের দিকে তাকালো ও, 'তোমার কি মনে হয় না, আমার চেহারাটা 
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লোভনীয় £ ঢের ঢের পুরুষমানুষ কিচ্তু তাই মনে করে। স্কটলাগ্ডে 
তুমি নিশ্চয়ই কয়েক ডজন মেয়ের সঙ্গে শুয়েছো, ?কলন্তু তাদের কারুর গড়নই 
আমার মতো এতো সুন্দর নয় ।॥ 

চোখ নামিয়ে শান্ত অহওকারী দৃষ্টিতে নিজের সুগঠিত আবেদনময় 
শরীরটার দিকে তাকালো দা'রয়া । 

“আমি কখনও কারুর সঙ্গে শুইনি, নীল গম্ভীর মুখে বললো । 

“কেন 2" বিস্ময়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালো দাঁরিয়া। 

নশল কাঁধ ঝাঁকালো। এ ব্যাপারটার কথা চিন্তা করতেও তার যে কতোটা 
বিরন্ত লাগে, এডনবরায় সহপাঠখদের আবিরত এলোমেলো উদ্দাম প্রণয়লীলা 
তার কাছে ষে কতোটা জঘন্য কাজ বলে মনে হতো--তা সে দাঁরয়াকে 
মুখ ফুটে বলতে পারলো না। নিজের নিন্কলুষ পাবিন্রতায় সে এক 
অতথীল্দ্রয় আনন্দ অনুভব করে । প্রেম এক পাবি জানিস । কিন্তু যৌন 
সঙ্গমের চিন্তা তাকে আতঙ্কিত করে তোলে । ব্যাপারটার স্বপক্ষের যযন্তি, 
সন্তান উৎপাদন-__বিয়ের মাধামে জানসটাকে পাঁবন্ত করে নেওয়া হয় ৷ 'কিল্তু 
দাঁরয়া সম্ত শরীর শন্ত করে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, হাঁফাচ্ছে। আচমকা 
কান্নায়-বুজে-ওঠা গলায় ও এক অস্ফুট আত্নাদ করে উঠলো-_তাতে 
একই সঙ্গে এক নিবিড় পুলক আর বন্য বাসনার স্বর মেশানো । তারপর 
চাঁকতে নতজানু হয়ে বসে, নীলের হাত দুটো আঁকড়ে ধরে তাতে চুমু দিতে 
লাগলো পরম আবেগে । 

'আলিয়োশা, আলয়োশা 1" হাঁফাতে হাঁফাতে বললো দারিয়া। তারপর 
কাঁদতে কাঁদতে এবৎ হাসতে হাসতে একটা স্তৃপের মতো হয়ে পড়ে রইলো 
নীলের পায়ের কাছে। প্রায় অমানুষিক অদ্ভুত কতকগুলো আওয়াজ ওর 
কন্ঠ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলো, নিদারুণ বিক্ষোভে কেপে কেপে 
উঠতে লাগলো ওর সমস্ত শরীর-যেন একটার পর একটা বৈদহাতিক 
তরঙ্গের আঘাত নেমে আসছে ওর ওপরে । এটা হিস্টিরিয়ার আক্রমণ 
না কি মৃগীরোগের মহ্চ্ছা, তা নীল বুঝে উঠতে পারলো না। 

'থামো, বন্ধ করো এ সমস্ত 1, চিৎকার করে উঠলো নীল । তারপর দুই 
বাঁলম্ঠ বাহৃতে দাঁরয়াকে তুলে 1নয়ে, কুর্সতে শুইয়ে দিলো সে। কিন্তু 
ওকে ছেড়ে আসার চেস্টা করতেই দাঁরয়া দুহাতে নীলের গলা জাঁড়ুয়ে 
তাকে আঁকড়ে রাখলো । নীলের সমস্ত মুখ ও চুমোয় চুমোয় ভারে 
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দিলো । নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো নাঁল-অন্য দিকে মুখ! 
ঘুরিয়ে রাখলো, নিজেকে বাচাতে নিজের এবং ওর ম্খের মাঝখানে 
একখানা হাত তুলে রাখলো । আচমকা তার সেই হাতটাতে দাঁত বসিয়ে 
দিলো দারিয়া। নিদারুণ যন্ত্রণায় নীল কিছু চিন্তা না করেই এক প্রচণ্ড 
ধাকা মারলো দাঁরয়াকে । 

'শয়তানী, নীল চিৎকার করে বললো । ধাকাটার তীব্রতায় দারিয়ার বাঁধন 
থেকে নিজেকে সে মুস্ত করে নিয়েছিলো । এবারে হাতটা সামনে মেলে, 
সোঁদকে তাকালো একবার । হাতের মাৎসল অংশটাতেই দাঁত বাঁসয়েছিলো 
দাঁরয়া।, সেখান থেকে রন্ত বেরুচ্ছে । আগুনের মতো জ্হলছে দাঁরয়ার 
চোখ দুটো । 

যথেষ্ট হয়েছে! আমি বৈরুচ্ছি।; বললো নল । 

দারিয়া তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালো, 'আমও তোমার সঙ্গে যাবো 1 

ট্ীপটা মাথায় দিয়ে এক ঝটকায় পতঙ্গ-সংগ্রহের সরঞ্জামগ্লো হাতে তুলে 
নিলো নীল। তারপর একাঁটও কথা না বলে এক লাফে গসশড়র তিনটে 
ধাপ টপকে ঘর থেকে বাইরের প্রাণে নেমে এলো । দাঁরয়া অনুসরণ 
করলো তাকে । 

“আমি জঙ্গলে যাচ্ছি ।, 

'আমি ভয় পাইনে ।” 

এক সর্বনাশা কামনায় আঁবধ্ট হয়ে দাঁরয়া জঙ্গল সম্পর্কে নিজের 
অস্বাভাবিক আতঙ্কের কথা ভুলে গিয়েছিলো । সাপখোপ, বন্যপ্রাণী 
[কিছ?কেই পরোয়া করাছলো না। অগ্রাহ্য করছিলো মুখের ওপরে আছড়ে 
পড়া ডালপালা আর পা জাঁড়য়ে ধরা লতাপাতার জাঁটল বন্ধনকে। গত 
এক মাস ধরে নল এই জঙ্গলের সবণ্ধ চষে বেড়িয়েছে, এখানকার প্রাতিটি 
জায়গা তার চেনা । কঠোর হয়ে সে স্থছর করলো, তার সঙ্গে সঙ্গে আসার 
জন্যে দারিয়াকে সে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে । সচেষ্ট প্রয়াসে ঝোপঝাড় 
আর আগাছার ভেতর 'দিয়ে সে দ্দতপায়ে এগিয়ে চললো । তার পেছন 
পেছন দারিয়া-বারবার হোঁচট খাচ্ছে, কিন্তু ওর দৃঢ় সওকঙ্প এতোটুকুও 
টলছে না। রাগে অন্ধ হয়ে নীল হুড়মূড় শব্দে এগুচ্ছে, দারিয়াও হুডমুড় 
করে তার পেছন পেছন ছুটছে । দারিয়া কি যেন বলছিলো, কিন্তু নাল 
ওর কোনো কথাই শুনছিলো না। দাঁরয়া নশলের কাছে করুণা ভিক্ষা 
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করছিলো, নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করাছিলো, নিজেকে বিনত' করে 
তুলছিলো। ও কাঁদছিলো আর নিজের হাত দুটোকে মোচড়াচ্ছিলো । 
মিন্টি কথায় ও নীলকে ভোলাতে চেত্টা করছিলো । ওর ঠোঁট দিয়ে 
অনর্গল ধারায় বোরয়ে আসাছলো কথাগুলো । ঠিক যেন উন্মাদনণ । 
অবশেষে ছোটোখাটো একটা ফাঁকা জায়গায় পেশছে নীল আচমকা থমকে 
দাঁড়ালো । তারপর ঘুরে দাঁড়ালো দারিয়ার দকে। . 

“অসম্ভব !” চিৎকার করে নীল বললো, “আমার “বরান্ত ধরে গেছে । আ্যমগাস 
ফিরে এলে বলবো, আমাকে চলে যেতে হবে । কাল সকালেই আমি কুয়ালা 
সোলরে চলে যাবো, তারপর সেখান থেকে দেশে । 

“সে তোমাকে যেতে দেবে না। সে তোমাকে চায়। তোমাকে সে অমূল্য 
বলে মনে করে ।॥ 

“তাতে আমার কিচ্ছু এসে-যাবে না। ও*কে যা হোক একটা মনগড়া কথা 
বলে দেবো । 

এক?) 

'না, তোমাকে ভয় পেতে হবে না। আমি ও*"কে সত্যি কথাটা বলবো না। 
ইচ্ছে হলে তুমি ও*র মনটাকে ভেঙে দিতে পারো, কিন্তু আমি তা করবো 
না।? 

তুমি ওই প্রাণহীন 'বিরান্তকর লোকটাকে ভীষণ ভক্তি শ্রদ্ধা করো, তাই না ?, 

উন তোমার চাইতে একশো গুন বেশন শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য ।। 

'আম যাঁদ ওকে বালযে আম তোমার আগ্রাসী আকাকঙ্ার কাছে ধরা 
দিইনি বলেই তুমি চলে গেছো, তাহলে বেশ মজা হবে ।, 

নীল সামান্য চমকে উঠলো । দারিয়া মন থেকে কথাটা বলেছে কিনা 
বোঝার জন্যে ওর দিকে তাকালো সে। 

অমন বোকামো কোরো না। তোমার ওসমস্ত কথা উনি বিশ্বাস করবেন 
ভেবেছো 2 উীাঁন জানেন, অমন ক্চন্তা কক্ষনো আমার মনে আসবে না।, 
“অতোটা নিশ্চিত হয়ো না।, 

শুধুমাত্র তকটা চালিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে দাঁিয়া 
কথাটা বলোন। কিন্তু ও বুঝতে পারলো, নীল ভয় পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা হিংশ্র প্রবৃত্তির বশে নিজের ন্মবিধেজনক পাঁরিস্থিতিটাকে ও আরও 
জোরদার করে তুলতে সচেষ্ট হলো । 
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তুমি ভেবেছো আমি তোমাকে দয়া করবো £ তুমি আমাকে যে অপমান 
করেছো তা সহ্যের অতশত । এমন ব্যবহার করেছো মেন আমি একটা নোংরা 
প্রাণী । আম শপথ করে বলছি, তুমি যাঁদ ঘুণাক্ষরেও চলে যাবার কথা 
তোলো তাহলে আম সোজা আহগাসের কাছে গিয়ে বলবো যে তুমি ওর 
অনুপদ্থিতর সুযোগে আমার সম্মান নম্ট করার চেষ্টা করোছলে । 
“আমি তা অস্বীকার করতে পার । শত হলেও সেটা হবে আমার কথার 
পিঠে তোমার কথা |” 

হশ্যা, কিন্তু সেক্ষেত্রে আমার কথারই দাম থাকবে । আমি নিজের কথার 
স্বপক্ষ প্রমাণ দিতে পারবো ।, 

“তার মানে 2 কি বলতে চাইছো তুমি ? 

'আমার গা য় সহজেই কালশিরের দাগ পড়ে । অংগাসকে আমি দাগগুলো 
দে€খয়ে বলবো, ওই বিশেষ জায়গাগুলোতে তুমি আমাকে আঘাত করেছো । 
তাছাড়া নিজের হাতটার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । ওখানে ওই দাঁতের দাগ এলো 
কিকরে? 

চাঁকত দাঁষ্টিতে নিজের হাতটা এক ঝলক দেখে নিয়ে নীল বোকার মতো 
দারয়ার দিকে তাকালো । ততোক্ষণে সে সম্পূর্ণ ফাযাকাশে হয়ে উঠেছে। 
দাঁরয়ার শরীরে কালাশরে আর নজের হাতে ওই ক্ষতচিহনটা ক করে ব্যাখ্যা 
করবে সে? আত্মরক্ষার জন্যে বাধ্য হলে সে সাঁত্যি কথাটা বলে দিতে পারে, 
কিন্তু আংগাস তা বি*বাস করবেন কি? দারয়াকে ডীন শ্রদ্ধা করেন, 
তাই দারয়ার কথাই উন সাঁত্য বলে মেনে নেবেন । মনরোর অমন মহানু- 
ভবতার কাছে এ ব্যাপারটাকে কতো দূর অক্তজ্ঞতা বলে মনে হবে তখন ! 
অতোখান বি*বাসের কাছে ?ক সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতকতা ! নীলকে তখন 
উাঁন একটা জঘন্য নোখরা লোক বলে মনে করবেন এবৎ ও"র দৃ্টিকোণ 
থেকে সেটা সঠিক বিচারই হবে। যে মনরোর জন্যেসে স্বেচ্ছায় নিজের 
জীবনটাকে বালিয়ে দিতে পারে, তান ওকে খারাপ ভাববেন--এই চিন্তাটাই 
নীলকে সম্পূর্ণ বধস্ত করে দিলো | নাবিড় বেদনায় তার দুচোখ জলে 
ভরে উঠলো, অথচ অপুরুষোচিত বলে কান্নাকে সে ঘৃণা করে। নীলকে 
ভেঙে পড়তে দেখে দারয়া খুশিতে উদ্বেল হয়ে উঠলো । এতোঁদন নীল 
ওকে যে কম্ট দিয়েছে, এখন ও নীলকে তা ফিরিয়ে দচ্ছে। এখন নল 
ওর হাতের মুঠোয় । প্রাণভরে নিজের জয়ের সুস্বাদ উপভোগ করাছলো 
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শ্দারিয়া, প্রচণ্ড মানাসক যন্ত্রণার মধ্যেও নীলের বোকামোতে প্রাণখোলা 
হাসিতে মুখর হয়ে উঠলো ও- কারণ সেই মৃহূর্তে ও বুঝতে পারছিলো না 
নলকে ও ভালোবাসে না ঘৃণা করে। 

এবারে ভালো হয়ে চলবে তো. জিগেস করলো দরিয়া । 

একবার ফ:শৃপয়ে উঠলো নীল, তারপর ওই জঘন্য স্ব্রশলোকটার কাছ থেকে 
পালিয়ে যাবার এক চিত প্রেরনায় দৌড়তে শুরু করলো প্রাণপণ । কোথায় 
চলেছে সোঁদকে কোনো খেয়াল না রেখে, দম না ফুরোনো আব্দ, আহত 
জন্তুর মতো সে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটে চললো । তারপর এক সময় 
হাঁফাতে লাগলো দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। অজন্্র ধারায় ঘাম নেমে তার 
'দৃন্টি আচ্ছন্ন করে তৃলোৌছলো, পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাম 
মুছেলো সে। তখন সে অবসন্ন, তাই বিশ্রাম নিতে বসে পড়লো 
একান্তে । 

“খেয়াল রাখতে হবে যাতে হারিয়ে না যাই” নিজেকে বললো নীল । 

নীলের কাছে এটা তেমন কোনো সমস্যাই নয় । তবু কম্পাসটা পকেটে আছে 
বলে সে খুশি হলো-_সে জানে কোনাঁদকে তাকে যেতে হবে । একটা গভণর 
1নঃ*বাস ফেলে ক্লান্ত পায়ে উঠে দাঁড়ালো সে। কিন্তু পথের দিকে নজর 
রাখতে র।খতে মনের অন্য একটা অংশ দিয়ে সে কাতর হয়ে নিজেকে প্রশন 
করতে লাগলো, এবারে তার কি করা উচিত। নল ভালোভাবেই জানে 
'দারয়া তাকে যে ভয়টা দৌখয়েছে, বাস্তবেও ও ঠিক তাই করবে । এই 
অভিশপ্ত জায়গাটাতে তাদের আরও তিনটে সপ্তাহ থাকার কথা । তার 


আগে চলে যাবার মতো সাহস নীলের নেই, থাকতেও ভরসা হয় না। মনের 
মধ্যে এক আক্ছির চাণ্চল্য। এখন একমান্ত্র কাজ হচ্ছে, শিবিরে ফিরে গিয়ে 


ঠাণ্ডা মাথায় একটা সমাধান খুজে বের করা । 

[সাক ঘন্টার মধ্যেই নশল যে ধেখানে এসে হাজির হলো, সেটা তার চেনা 
জায়গা । তারপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শাবরে ফিরে এসে একটা কুর্সিতে 
[নজের শরণরটাকে ছশ্ড়ে দিলো সে। তার সমস্ত ভাবনায় শুধু 
আ]াৎগাসের আঁস্তত্ব। আহগাসের জন্যে তার হৃংপিণ্ড থেকে যেন রন্তক্ষরণ 
হতে থাকে । আগে যা অন্ধকারে ছিলো, এখন তার সমস্ত কিছুই নাঁলের 
কাছে স্পম্ট হয়ে ধরা পড়ে । যেন এক তিন্ত অন্তদ্ছ্ট'র প্রভায় সব কিছু 
'পারজ্কার হয়ে, ওঠে তার চোখের সামনে । এবারে নীল বুঝতে পারে, কেন 
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কুয়ালা সোলরের মহিলারা দারিয়ার সম্পকে" অমন বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ 
করতো, কেন ওরা আযাৎগাসের দিকে অমন অদ্ভূত দৃঙ্টিতে তাকাতো । 
আযংগাসের প্রাতি ওদের ব্যবহারে একটা হালকা মমতার স্পর্শ থাকতো । 
নশল ভেবোছিলো, এর কারণ হচ্ছে--আ্যাৎগাস বিজ্ঞানের মানুষ বলে মেয়েদের 
ানবোধ দ্াম্টতে উন এক আজব বস্তৃ । কিন্তু এখন সে বুঝতে পারে, 
ওরা আথ্গাসের সম্পর্কে দুঃখ অনুভব করতো এবৎ একই সঙ্গে তাঁকে 
কৌতুকের পান্ন বলেও মনে করতো 1 গোটা সমাজের কাছে দা'ঁরয়া তাঁকে 
উপহাসের পান্র করে তুলেছে । অথচ মেয়েদের কাছ থেকে দুবণবহার পাবার 
মতো মানূষ আছখ্গাস নন। 

হঠাৎ নীলের যেন শবাস ফাারয়ে এলো, সমস্ত শরীর কাঁপতে শুর করলো 
আচমকা তার মনে হলো দা'রয়া জঙ্গলের পথ চেনে না। নদারুণ মানাঁসক 
অশান্তিতে তার গনজেরও খেয়াল নেই তারা কোথায় গিয়েছিলো ৷ কিন্তু 
দাঁরয়া যাঁদ শাঁবরে ফিরে আসার পথ খশ্জে না পায়? তাহলে ও তো 
ভীষণ ভয় পেয়ে যাবে ! ৎগাসের মুখে শোনা অরণ্যে হারিয়ে যাবার 
সেই ভয়ঙ্কর গল্পটা মনে পড়লো নীলের । প্রথমে দাঁরয়াকে খুজে আনতে 
যাবার জন্যে এক লাফে উঠে দাঁড়ালো সে, কিন্তু তারপরেই এক হংম্্র ক্রোধ 
তাকে সম্পূর্ণ আধকার করে ফেললো । না, ও নিজেই নিজের ব্যবস্থা 
করুক। ও নিজের স্বাধশন ইচ্ছায় গেছে, নিজেই ফেরার পথ খশুজে নিক। 
দাণরয়া একটা নোত্রা মেয়েছেলে- যেটুকু হতে পারে সেটা হবে ওর উচিত 
শিক্ষা । বেপরোয়া ভঙ্গিতে মাথাটা পেছন দিকে ঝাঁকালো নগল। তার 
মসৃণ তরুণ ভ্রুযহগলে ঘংণার কুণন, হাত দুঁট মুঠিবদ্ধ। মনাচ্ছর করে 
ফেললো নৈ। দা'রয়া কোনোঁদন না ফিরলে, সেটা আযংগাসের পক্ষে ভালোই 
হবে । বসে বসে একটা পাহাড়ি ট্রোগনের চামড়া ঠক করতে শুরু করলো নীল । 
কিন্তু চামড়াটা ভেজা টিস্য পেপারের মতো, তাছাড়া তার হাতও কাঁপছে । 
কাজের 'দকে মন দেবার চেষ্টা করলো সে-_কন্তু ফাঁদে পড়া পতঙ্গের মতো 
তার চিন্তাগুলো যেন মারয়া হয়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে, অথচ নীল কিছুতেই 
তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। জঙ্গলে এখন কি হচ্ছে, কে জানে? 
নগল আচমকা উধাও হয়ে যাবার পর কি করলো দারিয়া 2 অনিচ্ছা সর্তেও 
নীল মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখাঁছলো । যে কোনো মুহ্‌তে দাঁরয়া সামনের 
ফাঁকা জায়গাটায় এসে হাজর হয়ে শান্ত ভাঙ্গতে বাঁড়র দিকে এগিয়ো 
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আসতে পারে। নীলের কোনো দোষ নেই | সবই ঈশ্বরের বিধান। নীল 
শিউরে উঠলো । আকাশে ঝড়ের মেঘ জমছে। দেখতে দেখতে রাত নেমে 
এলো । 

অন্ধকার হবার ঠিক পরেই মনরো এসে পেশছলেন। বললেন, "খুব সময় 
মতো এসে গেছি। প্রচণ্ড ঝড় উঠবে ।, 

মনরোর মনে খুব উৎসাহ । উন একটা জ্রন্দর মালভূমির সম্ধান পেয়েছেন । 
সেখানে প্রচুর জল । ওখান থেকে সমুদ্রের দশ্যও অপূর্ব । দু-তিনটে 
বিরল শ্রেণীর প্রজাপতি আর একটা উড়ন্ত কাঠবেড়ালখও উনি সংগ্রহ 
করেছেন। ওই নতুন জায়গায় শাবরটা তুলে 'নয়ে যাবার পাঁরকজ্পনায় 
তিনি ভরপুর হয়ে আছেন । ভারি বুট জোড়া খলে রাখার জন্যে উনি 
বাঁড়র ভেতরে গিয়ে চুকলেন। পরক্ষণেই বোরয়ে এসে জিগেস করলেন, 
দারিয়া কোথায় ? 

স্বাভাবিক ব্যবহার ফাটিয়ে তোলার প্রয়াসে নীল নিজেকে শল্ত করে তুললো । 

“ওর ঘরে নেই 2, 

'না, হয়তো কোনো দরকারে চাকরদের ডেরায় গেছে ।, 

সশড় 'দিয়ে নেমে মনরো কয়েক গজ এাঁগয়ে গেলেন । তারপর চিৎকার 
করে ডাকলেন, “দারিয়া! দাঁরয়া 1, | 

কোনো জবাব নেই । মনরো এবারে চিৎকার করে চাকরবাকরদের ডাকতেই 
একটি চীনে চাকর ছুটতে ছুটতে এসে হাঁজর হলো। আ্যখগাস তাকে 
জিগেস করলেন, তার মালকান কোথায় । সেজানে না। টিফিনের পর 
থেকে সে আর মালিকানকে দেখোন । 

“কোথায় যেতে পারে ?' বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে আসতে আসতে মনরো জিগেস 
করলেন। বাঁড়র পেছন দিকটা খশ্জে দেখতে গিয়ে টান উষ্চ গলায় 
বললেন, “ও বাড়ির বাইরে যাবে না। যাবার কোনো জায়গা নেই। নীল, 
তুমি কখন ওকে শেষ দেখেছো ?+ 

“টাফনের পর আম নমুনা সংগ্রহ করতে বোরয়ে ছিলাম । সকালে 
কাজকর্ম সাবধের হয়নি, তাই ভাবলাম ফের একবার ভাগ্য পরীক্ষা করে 
দেখি" 

'অন্ভূত কাণ্ড !, 

শাঁবরের চতুর্দিকে প্রতিটি জায়গা ওরা খশুজে খশুজে দেখলো । মনরোর 
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ধারণা, দারিয়া নিশ্চয়ই কোথাও আরাম করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বললেন, “এভাবে মানুষকে ভয় পাইয়ে দেওয়া ভীষণ অন্যায় 1 

পুরো দলটাই এবারে খোঁজাখ*ঁজতে যোগ দিলো ৷ মনরো ক্রমশ আতাগ্কত 
হয়ে উঠতে শুরু করলেন। 

“ও জঙ্গলে একটু পায়চারি করতে গিয়ে পথ হা'রয়ে ফেলেছে-_-সেটা সম্ভব 
নয়। আম যতোদ্‌র জান, আমরা এখানে আসার পর থেকে ও কক্ষনো 
শিবির থেকে একশো গজের বেশি এগোয় নি ।* 

মনরোর দুচোখে আতঙ্ক দেখে নীল নিচের দিকে চোখ নামালো । 

“আমরা বরণ পুরোপ্ার তোর হয়ে ওর খোঁজে বেরোই । একটা 'জানস 
হচ্ছে, ও বোশি দূরে যায়ান । ও জানে, জঙ্গলের মধ্যে হারয়ে গেলে সব চাইতে 
'ভালো কাজ হচ্ছে চুপচাপ সেখানেই অপেক্ষা করা-অন্যেরা এসে খুজে 
বের করবে । এতোক্ষণে নিশ্চয়ই ও ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । বেচারী !, 
উীন ডায়াক শিকারীদের ডাকলেন, চীনে চাকরদের লণ্ঠন নয়ে আসতে 
বললেন, সঙ্কেত 'হসেবে একবার বন্দ্‌কও ছ*ুড়লেন। সকলে দুভাগে 
বিভন্ত হয়ে গেলো- একটা দল মনরোর অধীনে, অন্যটা নীলের । একমাস 
ওদের অনবরত যাতায়াতে যে দুটো পায়ে-চলা পথ গড়ে উঠেছে, সেই দুটো 
পথ ধরেই এগয়ে চললো দুটো দল। ঠিক করে নেওয়া হয়েছিলো যে 
আগে দারয়ার সম্ধান পাবে, সে পরপর তিনবার বন্দুকের আওয়াজ করবে । 
নীল কঠোর আর দৃঢ় মুখে পথ চলাছলো। তার বিবেক পাঁরচ্কার। 
তার হাতে যেন বিধাতার অমোঘ দণ্ড বিধান । সে জানে, দারিয়াকে আর 
কোনোদিনও খশুজে পাওয়া যাবে না। অবশেষে দুটো দল ফের মালত 
হলো। মনরোর মুখের দিকে তাকাবার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। ডান 
একেবারে বিহল হয়ে উঠেছেন । নাঁলের মনে হলো, সে যেন একজন শল্য 
চাকংসক--প্রিয়জনের প্রাণ বাঁচাতে কোনো রকম সাহায্য বা সরঞ্জাম ছাড়াই 
তাকে বাধ্য হয়ে একটা বিপজ্জনক অস্ত্রোপচার করতে হচ্ছে। তাই দৃঢ় 
হয়ে থাকাই তার কর্তব্য । 

“3 কিছুতেই এতোদ্‌রে আসতে পারে না, মনরো বললেন। এখন 
আবার ফিরে গিয়ে শাবরের চারাঁদকে এক মাইল ব্যাসাধ জুড়ে জঙ্গলের 
প্রাতিটি ই আমাদের তন্ন তন্ন করে খুজতে হবে । একক্লাব্র ব্যাখ্যা হচ্ছে» 
কোনো কারণে ভয় পেয়েছে বা অজ্ঞান হয়ে গেছে কিৎবা সাপে কেটেছে ।' 
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নশল কোনো জবাব দিলো না। ফের ওরা সাঁর বেধে চলতে শুরু করলো ॥ 
ঝোপবঝাড়ের ভেতরে চিরুণী-তল্লাশ চালাতে লাগলো । চিৎকার করে চতুর্দিকে 
সাড়া জাগালো। মাঝে মাঝে বন্দৃক ছহশ্ড়ে, অস্ফুট কণ্ঠে সাড়া পাবার 
আশায় উৎকর্ণ হয়ে থাকলো । লপ্ঠন হাতে ওদের এগিয়ে আসতে দেখে 
রাতের পাখিরা ভয় পেয়ে ডানায় শনশনানি তুলে উড়ে যাচ্ছিলো । খাঁনকটা 
অস্পন্ট আভাসে আর খানিকটা অনুমানে ওরা বুঝতে পারাছলো, মাঝে 
মাঝেই হরিণ, শুয়োর বা গণ্ডার জাতি+য় প্রাণীরা ওদের সাড়া পেয়ে ছুটে 
পালাচ্ছে । আচমকা ঝড় উঠলো। দমকা বাতাস। এব তারপর বিদ্যুতের 
ঝলকানি ভরিয়ে তুললো রাতের অন্ধকার । নারণকণ্ঠে যন্ণাকাতর আর্ত- 
নাদের মতো তীক্ষ: তার গজ'ন। একদল দানব-নত'ঁকের উন্মত্ত নৃত্য 
ভাঙ্গমার মতো ক্রমাগত একের পর এক বিসাপপল আলোর 1ঝাঁলক যেন 
দুমড়ে মুচড়ে দিতে লাগলো সমস্ত রাতটাকে । একটা অপার্থিব নে 
প্রকাশ হয়ে গেলো অরণ্যের যতো বিভরাষকা। অনন্ত মহাকালের কূলে 
আছড়ে পড়া বিশাল আদম তরঙ্গের মতো একের পর এক উচ্চ নিনাদ তুলে 
আকাশ থেকে বাজ ভেঙে পড়ছিলো ক্রমাগত ॥ মহাশন্যে দুরন্ত বেগে ছে 
চলা সেই ভয়ঙ্কর গজন শুনে মনে হচ্ছিলো শব্দেরও ওজন আর আয়তন 
আছে । তারপর 'হত্ত্র বেগে মুষলধারে বৃষ্টি নামলো । সমস্ত প্রকৃতি 
জুড়ে সে এক বীভৎস আলোড়ন । ডায়াক 'শিকারণরা ভয়ে' জড়োসড়ো হয়ে 
ঝড়ের সঙ্গে কথা বলতে থাকা ক্রুদ্ধ আত্মাদের সম্পকে অস্ফুটে আলোচনা 
করছিলো, কিন্তু মনরো তাদের তল্লাশি চালিয়ে যেতে বললেন । সারা রাত 
ধরে বজ্র-বদ্যুৎ সহ বৃষ্টি হয়েই চললো একটানা, ভোরের আগে থামলো 
না। ভিজে জবজবে হয়ে কাঁপতে কাঁপতে সকলে 'শাবরে 'ফরলো । 
সবাই ক্লান্ত অবসন্ন । খাওয়াদাওয়ার পর মনরো আবার মারিয়া হয়ে অনু- 
সন্ধান শুরু করতে চান । কিন্তু তিনি জানেন, আর কোনো আশা নেই । 
দাঁরয়াকে আর কোনোদিনও জীবত অবস্থায় দেখা যাবে না। অবসম্লের 
মতো 'তনি আছড়ে পড়লেন ॥ তাঁর মুখখানা ক্লান্ত, পাণ্ডুর আর যন্ণা- 
কাতর । 

“বেচারী ! হায়রে বেচারী |, 
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শখ 





ধুরচার্ড হ্যারেনজার একজন সুখ বান্ত। বাইবেলের হীক্রীসআ্যাসাটস 
অধ্যায় থেকে শুরু করে অন্যান্য দুঃখবাদীরা যে যাই বলুন না কেন, 
দুঃখদায়ক এই পাথিবীতে সুখী মানুষ খুব একটা দুললভ বস্তু নয়। 
ধুরচা হ্যারেনজারও তাজানেন এব এটা কিন্তু সাঁত্যই খুব দুলভ। 
প্রাচীন যুগে মধ্যপন্হাকে প্রচণ্ড মূল্যবান বলে মনে করাহলেও এখন 
সেটার তেমন চল নেই এব যাঁরা এখনও ওই পথ অনুসরণ করে চলেন 
তাঁদের নিশ্চয়ই কিহ মাঁজতি উপহাস সহ্য করতে হয় সেই সমস্ত মানুষের 
কাছ থেকে যাঁরা আত্মনিয়ন্্ণের মধ্যে কোনো গুণ খশ্জে পায় না, সাধারণ 
কাণ্ডন্ঞানকে মনে করে অর্থহীন । রিচার্ড হ্যারেনজার শুধু কৌত্‌কে 
মাজত ভঙ্গিমায় দু-কাঁধে মৃদু ঝাঁকৃনি তোলেন । অন্যেরা িপঞ্জনক 
ভাবে বাঁচুক, উত্জ্দল রত্বের মতো আশ্নিশখায় জঙলুক, তাসের চক্করে সবর্্ব 
বাঁজ রাখুক, টানটান করে শূন্যে খাটানো দাঁড়র ওপর দিয়ে সম্মান ?কঘবা 
সমাঁধর দিকে হেটে যাক অথবা কোনো নেশা বা কোনো দুঃসাহসিক 
প্রচেন্টার খাতিরে জীবনের ঝৃশীক 'নাক-াকন্তু রিচার্ড তাদের সফলতার 
কাতিত্বে ঈীর্ষতও হবেন না বা তাদের প্রচেম্টার দুঃখজনক অবসানে নিজের 
সমবেদনারও অপচয় করবেন না। 

কিন্তু তাই বলে রিচা" হ্যারেনজার স্বার্থপর বা নিমম-এমন সিদ্ধান্ত 
অবশ্যই নেওয়া চলে না। এর কোনোটাই উান নন। উীন সুবিবেচক, 
অন্যের প্রাত সহানুভূতি সম্পন্ন এব উদার চরিন্রের মানুষ । বন্ধৃ-বাম্ধবকে 
উপকার করতে উনি সততই প্রস্তুত এবৎ অন্যকে অবাধে সাহাধ্য করে 
আনন্দ পাবার মতো আগরথক সঙ্গাতও তাঁর যথেম্ট। ভদ্রলোকের নিজস্ব 
ণকছ_ পয়সা-কড়ি আছে, তাছাড়া স্বরাম্ট্র দফতরে যে পদে তিনি আসন 
তাতেও বেতনটা ভালোই মেলে । চাকরিটা ও*র মনোমতো-_কাজটা দ্থায়শী, 
দায়ত্বপৃণণ এবৎ আনন্দদায়ক | প্রতিদিন উন আঁফসের পর ক্লাবে গিয়ে 
কয়েক ঘণ্টা 'ব্রজ খেলেন আর শাঁন-রোববার যান গলফ খেলতে । অফিসে 
ছুটি থাকলে উন বিদেশে যান, ভালো হোটেলে থাকেন, গিজাঁ চিপ্রশালা 
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আর যাদঘরগুলো দেখেন । যেকোনো প্রদর্শনীর প্রথর রজনীতে ডান 
একজন নিয়মিত দর্শক । প্রায়ই রাতিবেলা বাইরে খাওয়াদাওয়া করেন। 
তধুরা ওকে পছন্দ করে । ও*র সঙ্গে সহজভাবে আলাপ আলোচনা করা 
যায়। ভদ্রলোকের যথেষ্ট পড়াশুনো আছে, টান বাঁদ্ধমান এবৎ আমোদ । 
দেখতে মারাত্মক সুদর্শন নন, তবে লম্বা ছিপাঁছপে আর খজ. চেহারা । 
মুখখানা কশ এব ব্যাদ্ধদণপ্ত । বয়েসটা পণ্চাশের কাছাকাছি পৌ*ছে 
গেছে বলে মাথার চুল পাতলা হয়ে আসছে, কিন্তু বাদামী চোখের হাসিটি 
আজও বজায় আছে এবৎ দাঁতিগুলোও সম্পূর্ণ নিজস্ব । জন্মগতভাবেই 
ও*র স্বাস্থা কি ভালো, তাছাড়া বরাবরই উন্িন নজের গ্রাতি বত্ব নেন। কাজেই 
ওর সুখী না হবার মতো কোনো কারণ তাবং দ্নয়ায় নেই এবৎ এজন্যে 
ও"র মনে যাঁদ সামান্যতমও আত্মতীপ্তি থাকে, তাহলে উাঁন তা পাবার উপযন্ত 
বলে যথাথই দাবী করতে পারেন । 
বহু জ্ঞানীগুণশ মানুষের যেখানে ভরাড্মাব হয়েছে, বিবাহের সৈই বিপদ 
সওকুল বিক্ষুব্ধ প্রণালণীতেও তাঁর নিরাপদে পাড় দেবার সৌভাগ্য হয়েছিলো । 
ভালোবাসার খাতিরে 'বিশের কোঠার গোড়ার দিকে উনি বিয়ে করোছলেন। 
তারপর কয়েকটা বছর প্রায় নিখশৃত দাম্পত্য সুখ উপভোগ করার পর উীন 
আর ও"র স্তী আস্তে আস্তে পরস্পরের কাছ থেকে দরে সরে গিয়ৌছলেন। 
দুজনের মধ্যে কেউই অন্য কাউকে বিয়ে করতে চানান, তাই 'ববাহ বিচ্ছে- 
দেরও কোনো প্রশ্ন (যেটা সরকারী চাকারতে রিচার্ড হ্যারেনজারের 
পদমধ্দার কাছে সাঁতাই অবাঁঞ্চত ছিলো) ওঠোন। কিন্তু পারস্পারক 
সুবিধের খাতরে পরিবারিক আইনজ্ঞের সহায়তায় ও*রা পৃথকভাবে বসবাস 
করার বন্দোবস্ত করে নেন এবৎ তার ফলে একে অন্যের বিনা হস্তক্ষেপে 
গনজের ইচ্ছেমতো স্বাধীনভাবে জীবন কাটাবার আধকার অর্জন করেন। 
পারস্পাঁরক শ্রদ্ধা এবৎ শুভেচ্ছা নিয়েই ওশ্রা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 


[নয়োছলেন সৌদন। 

তারপর সেন্ট জনস উডের বাঁড়টা 'বারু করে 'দয়ে রিচার্ড হ্যারেনজার 
'হোয়াইহল থেকে হাঁটাপথে সাবধেজনক দ্‌রত্বের মধ্যে একটা ফন্যাট নিলেন । 
ফন্যাটে একটা বৈঠকখানা ঘর, সেখানে উন নিজের বইগুলোকে সাজিয়ে 
রাখলেন । একখানা খাওয়ার ঘর, সেখানে ওর আসবাবগুলো একেবারে 
1ঠকঠাক মতো ধরে গেলো । তাছাড়া আছে নিজের জন্যে সুন্দর আকারের 
একখানা শোবার ঘর আর রান্নাঘরের ওধারে ঝি-চাকরাণখদের জন্যে কয়েকখানা 
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কৃঠরি । সেন্ট জনস উড থেকে রিচা তাঁর বহুদিনের পুরনো রাঁধূনিটিকে: 
নিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু বোশ লোকজনের আর প্রয়োজন নেই বলে 
অন্য চাকরবাকরদের জবাব দিয়ে, গনবন্ধভুন্তর দফতরে ঘর-গৃহস্থালী 
সামলাবার কাজে একটি পরিচারিকা চেয়ে আবেদন করেছিলেন। কি 
ধরনের লোক চান তা রিচার্ড সঠিকভাবেই জানতেন এবৎ এজোন্সির তত্বাবধা- 
[য়কাকে নিজের প্রয়োজনের কথা তিনি নিখ*ৃতভাবেই বুঝিয়ে বলোছিলেন । 
[তিনি এমন একটি পাঁরচারিকা চান যার বয়েস খুব একটা কম হবে না। 
কারণ প্রথমত, কম বয়সী মেয়েরা হুট করে কাজ ছেড়ে দেয়। দিহতীয়ত,, 
[তান নিজে বয়স্ক এবৎ আদর্শবান হলেও নানান জনে-__আর কেউ না হোক 
বাঁড়র দারোয়ান আর িস্পিরা তো বটেই--নানান কথা বলবে। কাজেই 
নিজের এবং সেই প্রাথীটির সুনামের খাতিরে তিনি মনে করেন, আবেদন- 
কাঁরনশীকে অবশাই ভালোমন্দ বিচার করার মতো বয়সের আধকারশ হতে 
হবে। তাছাড়া ও*র এমন একাঁট পরিচারকার প্রয়োজন যে রুপোর 
1জানসপন্ন ভালোভাবে সাফস্গফো করতে পারে । চিরাঁদনই ও*র রুপোর 
পুরনো জিনিসপত্রের শখ । কাজেই মহারাণী আনের রাজত্বকালে বিশেষ 
বিশেষ মাহলারা যে সমস্ত কাঁটা এবং চামচগুলো ব্যবহার করেছেন সেগুলোকে 
একট: শ্রদ্ধা এবং মমতা নিয়ে দেখাশুনো করতে হবে_এমন একটা দাবী 
রাখা তাঁর পক্ষে অবশ্যই য্যান্তসঙ্গত। রিচাড" হ্যারেনজার আতিথবংসল 
এবৎ সপ্তাহে অন্তত একদিন তিনি একটু ছোটোখাটো নৈশভোজের আয়োজন 
করতে ভালোবাসেন, যেখানে আমন্তিতের সখখ্যা চারের কম বা আটের বে'শ 
হয় না। আতথিরা খুশ হয়ে খাবেন এমন খাদে]র ব্যাপারে নিজের রাঁধুনিটির 
ওপরে তিন ভরস। রাখতে পারেন এব তাঁর ইচ্ছে, তাঁর পারচারিকাটি পাঁর- 
কার পারচ্ছন্লভাবে আতাথদের সেই খাদ্য পারবেশন করবে । এ ছাড়া তাঁর 
পোশাক প'রিচ্ছদের জন্যে একজন ভালো তত্ববধায়কার প্রয়োজন । নিজের 
বয়েস ও পদমযারদা অনুযায়ী তিনি সব্দা পরিপাটি বেশভূষা করে থাকেন 
এবৎ তানি চান, নতুন পাঁরচারকা তাঁর পোশাক আশাকের সাঁঠক তত্তাবধান 
করবে। এমন একি পাঁরচারকা তান চাইছেন যে তাঁর পাতলুন ও 
টাই হইীস্ি করতে পারবে । জুতোর ব্যাপারেও তিনি প্রচন্ড খু*তখু*তে, 
জুতোর পাঁলশ রীতিমতো চকচকে হওয়া চাই । এবৎ সবোার, তাঁর 
ফন্যাটটাকে সব্দা পাঁরৎকার-পারিচ্ছন্ন ও ফিটফাট করে রাখতে হবে । বলা 
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বাহুল্য, এই পদের যে কোনো আবেদনকারনীকেই 'নিখ*ত চ'রতেক 
আঁধকারা হতে হবে | হতে হবে নম, সৎ বি*বস্ত এবং শ্রীময়শ । এর পারবর্তে 
গরচা' তাকে ভাল মাইনে, যাান্তপঙ্গত স্বাধীনতা এবং যথেছ্ট ছুটি দিতে 
প্রস্তুত । এজেন্সির তত্বাবধায়িকাটি নাঁণ'মেষে রিচার্ডের সমস্ত কথা শুনে 
বলেছলো, 'িচাডে'র ফরমাশমতো লোক সে অবশ্যই জ্াটয়ে দিতে পারবে । 
ণরচার্ডের কাছে সে এক গন্ছ্ প্রার্থীকে পাঠিয়েও দিয়োছলো । কিন্তু 
তাতেই বোঝা গেলো, রিচার্ড যা বলেছিলেন সোঁদকে সে বিন্দুমাতও 
মনোযোগ দেয়নি । কিছু কিছ প্রার্থী স্পস্টতই অপট ও অপদার্থ, কেউ 
কেউ যেন একটু বেশি হঠকারণ, কয়েকজনের বয়েস বন্ড বোঁশ, অন্যরা 
আবার ভাষণ ছেলেমানূষ এবং কয়েকজনের বাইরের চেহারাটা তেমন 
জুবিধেজনক নয়, যেটা অবশ্যই প্রয়োজনীয় বলে 'রচার্ড হ্যারেনজার মনে 
করেন। এদের মধ্যে কাউকে কিছুদিনের জন্যে পরাক্ষামূলকভাবে রাখার 
ইচ্ছেও তাঁর হয়ান। উীন সদাশয় এবং মাজত স্বভাবের মানুষ । মৃদু 
হাঁসি এবখ বেদনার মধ:র আঁভব্যান্তসহ তান ওই সমস্ত প্রাথীদের সেবা- 
গ্রহণে অস্বীকৃতি জানালেন । কিন্তু তিনি ধৈর্য হারানান। উপয্যস্ত 
পাঁরচারকার সন্ধান না পাওয়া পযন্ত [তান সাক্ষাৎকার চালিয়ে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত ছিলেন। 

জীবনের একটা মজাদার ব্যাপার এই যে সব চাইতে সেরা জিনিসটি ছাড়া 
অন্য কিছু নিতে রাজ না হলে, প্রায়ই সেরা জিনিসটাই কপালে জুটে যায়। 
যা পাওয়া গেছে ম্রেফ সেটাই গ্রহণ করতে সম্পূর্ণ নারাজ হলে যেমন ভাবেই 
হোক, আকাক্ক্ষিত বস্তুঁটিই পেয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে খুব বেশি । ভাগ্য- 
দেবী যেন বলেন, লোকটা নেহাতই বোকা-__-ও সম্পূর্ণ নিখুত জিনিসটা 
চায়। এবং তারপরেই তিনি মেয়োলি খেয়ালে সেটা মানুষটার কোলে 
ছ'ড়ে দেন। 

একাদন ফন্যাট বাঁড়র দারোয়ান রিচা" হ্যারেনজারকে একেবারে আলটপকা 
বলে বসলো, “স্যার, শ্বনলাম আপাঁন নাকি ঘর-সংসার দেখাশুনো করার 
জন্যে একাঁটি লোক খু*জছেন £ আমার জানাশুনো একজন কিন্তু এই 
ধরনের কাজই খ*ুজছে 1, 

তুমি নিজে তাকে সুপারিশ করতে পারবে ? 

রিচার্ড হঢারেনজারের সুস্পঙ্ট অভিমত এই যে, একজন ভৃত্য সম্পকে" অন্য 


একজন ভৃত্যের সুপারিশ যে কোনো মনিবের স্ুপারশের চাইতে বেশি 
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মূলাবান । 
“আম ওর ভদ্র আচার-ব্যবহার সম্পকে জামিন থাকতে পার। ও অনেক 
ভালো ভালো জায়গায় কাজ করেছে ।, 

'আমি সাতটা নাগাদ পোশাক বদলাতে বাঁড় ফিরবো । ওর অনস্ুবিধে না 
থাকলে, আমি ওই সময় ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি ।” 

“ঠক আছে, স্যার । আম ওকে কথাটা জানিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবো । 
রিচার্ড হ্যারেনজার বাড়তে ফেরার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সদর দরজার 
ঘণ্ট শুনে রাঁধাঁনটি দেখে এসে জানালো, দারোয়ান তাঁকে যে লোকটির 
কথা বলোছিলো সে দেখা করতে এসেছে । 

ভেতরে 'নয়ে এসো» রিচা বললেন । 

ঘরের আরও কয়েকটা আলো উনি জেলে দিলেন যাতে মাহলার চেহারাটা 
ভালোভাবে দেখা যায়। তারপর উঠে গিয়ে তাপচুল্লিটার দিকে পেছন 
[ফরে দাঁড়ালেন । পরক্ষণেই একটি মাহলা ঘরে ঢুকে ঠিক দরজার কাছটিতে 
সশ্রদ্ধ ভাঁঙ্জমায় দাঁড়ালো । 

শুভ সন্ধ্যা, রিচার্ড বললেন । এক নাম তোমার ?, 

ণপ্রচা্ড, স্যার |, 

বয়েস কতো 2? 

'প"য়াদিশ, স্যার | 

“বেশ, বয়েসটা ঠিকই আছে 

[সিগারেটে টান 'দিয়ে রিচা হ্যারেনজার মাহলার দিকে চিন্তিত দভ্টিতে 
তাকালেন । মাঁহলার চেহারাটা লম্বার দিকে, প্রায় তাঁর সমান লম্বা। 
কিন্তু রিচার্ডের মনে হলো ও উচ্চু গোড়ালির জৃতা পরে রয়েছে । কালো 
পোশাকটা ওর কাজের পক্ষে মানানসই । নাক-চোখ বেশ তাক্ষ', গায়ের 
রঙটা যেন একট রুক্ষ ৷ 

তোমার ট্হীপটা একটু খোলো তো 2 

প্রিচার্ড টুপটা খুললো ॥। রিচা" দেখলেন ওর চুলগুলো হালকা বাদামী 
রঙের এবং সেগুলোকে সুন্দর পাঁরপাঁট করে বে*ধে রাখা হয়েছে । মাহলাকে 
দেখে শন্ত সমথ এবং 'দাঁব্য স্বাস্থ্যবত বলেই মনে হয় । মোটা নয়, আবার 
য়োগাও নয়। সঠিক পোশাক-আশাক পায়ে লোকসমাজে হাজির করলে 
ভালোভাবেই উতরে যাবে । অসুবিধে ঘটাবার মতো ডানাকাটা সুন্দরী 


৭৪ 


নয়, তবে অবশ্যই মনোরম চেহারা এবং অন্য এক শ্রেণীর সমাজ জীবনে 
ওকে প্রায় সুন্দরীই বলা যেতে পারে। রিচার্ড ওকে বেশ 'কছ_ প্রশ্ন 
করতে" শুরু করলেন, ও সেগুলোর সন্তোষজনক জবাবই 'দলো। শেষতম 
কাজটা ও যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণেই ছেড়েছে । একজন বাটলারের কাছে 
ও কাজ শিখেছে এবং মনে হলো 'নজের কর্তব্য সম্পকে ও রীতিমতো 
ওর্াকবহাল। এর আগে ও যেখানে কাজ করতো, সেখানে তিনজন 
পাঁরচারকার মধ্যে ও ছিলো প্রধান । তবে ফন্যাটের সমস্ত কাজকর্ম একা 
হাতে করতেও ওর কোনো আপাতত নেই। এর আগে ও এক ভদ্রলোকের 
কাছে পোশাক-আশাকের তত্বাবধায়কা হিসেবে কাজ করেছে । তিনি 
পোশাক হীস্ব করা শেখাবার জন্য ওকে একজন দাঁজ'র কাছে পাঠিয়ে ছিলেন। 
ও একটু লাজ?ক, তবে ভীতু নয় এবং ওর মধ্যে কোনো কিন্তু কিন্তু ভাবও 
নেই। রিচার্ড নিজস্ব সৌজন্যময় অলস ভঙ্গিতে ওকে প্রশ্ন জিগেস 
করলেন আর ও বিনীত ভাঙ্গমায় সেগুলোর জবাব দিলো! জবাবগুলো 
রচার্ডকে যথেষ্ট খুশিই করলো । রিচার্ড জিগেস করলেন, ওর সম্পর্কে 
খোঁজ-খবর নেওয়া যায় এমন কারুর নাম ও বলতে পারে কি না। নামগুলো 
[রচাডে'র কাছে প্রচণ্ড সন্তোষজনক বলেই মনে হলো । 

“শোনো ব্রিচার্ড বললেন, 'আমার ভীষণ ইচ্ছে, তোমাকে কাজে লাগয়ে 
[দই । কিন্তু বারবার লোক বদলানো আমি গছন্দ কার না। আমার 
রাঁধূনাট আজ বারো বহর ধরে আমার কাছে রয়েছে । তোমার কাজকর্ম 
আমার পছন্দ হলে এবৎ এ কাজটা তোমার পছন্দ হলে, আশা করি তুমি 
এখানে থেকে যাবে । তার মানে আম বলতে চাইছি, তুমি তিন চার মাস 
বাদেই আমার কাছে এসে বলবে যে তুমি বিয়ে করবে বলে কাজ ছেড়ে 'দিচ্ছো 
সেটা কিন্তু আমি চাই না।? 

“সেদিক দয়ে খুব একটা ভয় নেই, স্যার । আম বিধবা । আমার মতো 
পাঁরাগ্থীততে যারা আছে তাদের পক্ষে বয়েটা খুব একটা সাত্ঘাতক 
লোভনীয় জাঁনস বলে আমি মনে কার না। আমার সঙ্গে বিয়ে হবার পর 
থেকে মরার দন আব্দ আমার স্বামী কোনোঁদন কুটোটি পযন্ত নেড়ে 
দেখেনি । তাকে খাওয়ানো পরানো-সবই আমাকে করতে হয়েছে । এখন 
আম যা চাই তা হচ্ছে একটা ভালো বাঁড়।' 

“আগি তোমার সঙ্গে একমত হতে উদগ্রীব, রিচার্ড মদ হাসলেন । ঘাবয়েটা 
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খুবই ভালো জিনিস, তঘে সেটাকে অত্যেস কয়ে তোলাটা বোধকরি 
ভুল ।, 

সঙ্গতভাবেই প্রিচার্ড এ কথার কোনো জবাব না দিয়ে রিচা্ে'র 'সিদ্ধান্তটা 
শোনার জন্যে অপেক্ষা করে রইলো । কিন্তু ওকে এতোটুকুও উদ্ধিগ্ন 
বলে মনে হাঁচ্ছলো না। রিচা ভাবাছলেন, মহিলাকে দেখেশুনে যেমন 
মনে হচ্ছে ও যদি কাজকে সত্যিই ততোটা নিপুণ হয় তাহলে ও এ বিষয়েও 
নিশ্চয়ই পুরোমাতায় সচেতন যে একটা কাজ খশ*ুজে পেতে ওর খুব একটা 
অস্যাবধে হবে না। তান ওকে কতো বেতন দেবেন জানালেন এবং 
প্রচার্ডের কাছে অঙকটা সন্তোষজনক হয়েছে বলেই মনে হলো । তিনি ওকে 
ঘর-সৎসার সম্পকে" প্রয়োজনীয় তথ্যাঁদ জানালেন, কিন্তু শুনলেন এ সমস্ত 
ওর ইতিমধ্যেই জানা হয়ে গেছে । িচাড বুঝতে পারলেন, এখানে আবেদন 
করার আগে 'প্রচাড তাঁর সম্পকেও িছু কিছু খবরাখবর নিয়েছে । এতে 
[তান বিরন্ত হবার বদলে বরৎ খানিকটা মজাই পেলেন- কারণ প্রিচা্ডের 
দক থেকে এটা ওর বিচক্ষণতা এবং সুব্দ্ধির পারচায়ক | 

“আম তোমাকে কাজটা দিলে, তুমি কবে আসতে পারবে ? এই মুহূর্তে 
আমার এখানে কোনো কাজের লোক নেই । শুধু রাঁধুঁন একটা ঠিকে কে 
গিয়ে কোনোমতে সবাকছ;? সামলাচ্ছে । তাই আমি যতো শীগাঁগার সম্ভব 
একটা পাকা ব্যবস্থা করে ফেলতে চাই ।, 

দেখুন স্যার, আম একটা সপ্তাহ ছনটিতে কাটাবো বলে ভাবাছলাম ।' 
[িদ্তু একজন ভদ্রলোককে উপকার করার খাঁতরে ছাটটা বাদ দিতেও 
আমার কোনো আপান্ত নেই। আপনার সুবিধে হলে আমি আগামী কালই 
এখানে চলে আসতে পার ।, 

গিরচা্ হ্যারেনজার প্রিচাডে'র দিকে তাকিয়ে তাঁর আকর্ষণীয় হাঁসাঁট 
ছড়ালেন, “তোমার আশা করে রাখা ছহাটর দিনগুলো থেকে তোমাকে বাঁণিত 
করতে আমার ভালো লাগবে না। আরও একটা সগ্তাহ আমি এভাবেই 
দিব্যি চাঁলয়ে নিতে পারবো । যাও, তুমি তাহলে বরৎ তোমার ছহাটিটা 
কাঁটয়েই এসো ।। 

“অনেক ধন্যবাদ, স্যার । তাহলে আম যাঁদ আগাম কাল থেকে এক সপ্তাহ 
বাদে আস ? 

“ঠক আছে ॥ 
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প্রচার্ভ বিদায় নেবার পয় পিচার্ডের মনে হলো, তানি একটা পুরোদিমের 
মতো কাজ করে ফেলেছেন। মনে হলো তিনি যা খু'জছিলেন, শেষ আন্দি 
তিনি তা পেয়ে গেছেন। রাঁধানকে ফোন করে তিনি বললেন, অবশেষে 
তিনি একট পারচাঁরকাকে কাজে নিষ্যস্ত করেছেন। 

'মনে হয় ওকে আপনার পছন্দ হবে, স্যার । রাঁধুনি বললো, 'আজ বিকেলে 
ও এখানে এসে আমার সঙ্গে আলাপ-সালাপ কয়ে গেছে । আমি তখন 
বুঝেছি, নিজের কাজকর্ম ও ভালোমতোই বোঝে । আর ও পালাই পালাই' 
গোছের মেয়ে নয় 

“আমরা ওকে দিয়ে একটা চেণ্টা করে দেখতে পার, মিসেস জেন্ডি। আশা 
কার আমার চাঁরত্র সম্পকে তুমি ওকে ভালো ধারণাই দিয়েছো ।' 

ইয়ে মানে, আমি বলোছ যে আপাঁন একটু খু*তখুশতে । আর বলোছি 
যে আপনি একজন ভদ্রলোক এবৎ আপান ভদ্র ব্যবহারই পছন্দ করেন ।' 
“সেটা আম স্বীকার করাছি 

“ও বলেছে, তাতে ওর কোনো আপাতত নেই। ও ভদ্রলোকই পছন্দ করে। 
আর বলেছে যে কেউ িকছ: লক্ষ্য না করলে সঠিকভাবে কাজ করেও কোনো 
তৃপ্তি পাওয়া যায় না। আশা কার আপাঁন দেখবেন, নিজের কাজ 'নয়ে 
গর্ব করার মতো কাজই ও করছে ।* 

'আমি তো ওর কাছ থেকে ঠিক তাই-ই চাই ! তবে কিনা বহুদর আঁ্দ 
এগিয়ে গিয়ে হয়তো দেখবো, ব্যাপারটা আগের চাইতে খারাপই হয়েছে । 
“তা তো স্য।র, হতেই পারে ! পৃডিৎটা কেমন হয়েছে তা সেটা খেলে পরে 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে কনা আপনি আমার মতামত জানতে চাইলে 
বঙগবো, ও একাঁট সাত্যকারের রত্ব হয়ে উঠবে ।, | 

এবং দেখা গেলো 'প্রিচা সাতাই ঠিক তাই। কোনো পাঁরচারকার কাছ 
থেকে কেউ কোনোদনও এর চাইতে ভালো কাজ পায়ান। যেভাবে ও 
জুতো পালিশ করে তা সাঁতাই চমৎকার । সকালবেলা হাঁটাপথে আঁফিসে 
যাবায় সময় রিচার্ড এখন আগের চাইতে অনেক বোঁশ প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে পা 
ফেলেন, কারণ জুতোয় 'তাঁন প্রায় নিজের মুখের ছবি দেখতে পান। এমন 
মনোযোগ সহকারে ও রিচাডের পোশাক-আশাকের তর্বাবধান করে যে তাঁর 
সহকমশিরা তাঁকে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে সব চাইতে দুবেশধারী 
বলে ঠাট্টা করতে শায়: করলো ৷ একপিন অগ্রত্যাশিতভাষে বাড়তে ফিন্নে 
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রিচার্ড দেখলেন, স্নানঘরে মধ্যে তাঁর মোজা এবং রূমালগুলোকে শুকোবার 
জন্যে সাঁর বেধে মেলে রাখা হয়েছে । 

'আমার মোজা আর রুমালগুুলো তুমি নিজে কাচো নাকি, প্রিচার্ড 2 আমার' 
ধারণা তোমার তো এমানতেই যথেষ্ট কাজ, এগুলো তম না করলেই 
পারো ।? 

'ধোবিখানায় ওরা এগুলোকে একেবারে নষ্ট করে দেয়, স্যার। আপনার 
আপাতত না থাকলে আম বরৎ এগুলোকে বাঁড়তেই কেঠে নেবো ।, 

কোন্‌ অনুষ্ঠানে রিচার্ড কোন: পোশাক পরবেন, তা ও সঠিকভাবেই জানে । 
তাঁকে 'জিগেস না করেই ও বুঝতে পারে, সম্ধ্যাবেলায় ও 'িনার-জ্যাকেট 
আর কালো টাই নামাবে নাক অন্য কোনো বাহার কোট আর সাদা টাই 
লামাবে। কোনো পাট“তে সম্মান-চিহুগুলো পরে যাবার প্রয়োজন থাকলে 
রিচার্ড দেখতে পান, কোটের কলারের ভাঁজ করা অতশে তাঁর পদকগুলো 
আনবা'ভাবে সুন্দর করে ছোট্ট সারতে লাগানো রয়েছে । প্রাতাদন 
সকালে আলমারি থেকে পছন্দমতো টাই বেছে নেবার কাজটা তিনি ছেড়েই 
দিলেন। কারণ তানি দেখ্‌লন, তান নিজে যে টাইটা বেছে নিতেন 'প্রচার্ড 
ঠিক সেটাই বের করে রেখেছে । রিচার্ডের ধারণা প্রিচার্ড তাঁর চিঠিপত 
গুলোও পড়ে । কারণ তাঁর সমস্ত গাঁতিবিধিই ওর জানা থাকে এব 
কোনো সাক্ষাৎকারের 'নাণ্ট সময়টা ভুলে গেলে তাঁকে আর কম্ট করে 
দনালাঁপর পৃজ্ঠা উলটে দেখতে হয় না-্াপ্রচাডই তাঁকে সেটা বলে দিতে 
পারে। দূরভাষে কার সঙ্গে কোন স্বুরে কথা বলতে হবে, তাও ও সঠিকভাবে 
জানে । দোকানিদের সঙ্গে ও সবর্দা কর্তৃত্বের সুরে কথা বলে । তাছাড়া ওর 
কথাবাতাঁ ভীষণ মাজত আর মোলায়েম । ল্তু মিঃ হ্যারেনজারের কোনো 
সাহাত্যিক বন্ধু বা এক মন্ত্রী মহোদয়ের স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলার সময় ওর 
ভ'ঁলিমাটা স্পম্টতই বদলে যায় । সহজাত বাদ্ধিবৃত্ত দিয়েই ও বুঝতে পারে 
মঃ হযারেনজার কার সঙ্গে কথা বলতে চাইবেন আর কার সঙ্গে চাইবেন না । 
কখনও তিনি বৈঠকখানা ঘর থেকে শুনতে পেয়েছেন প্রিচার্ড শান্ত গলায় 
জানিয়ে দিচ্ছে, তিনি বেরিয়ে গেছেন। তারপরেই ও ঘরে এসে জানিয়েছে 
অমুক ফোন করোছলো-_কিন্তু ও তাঁকে ফোনটা দেয়নি, কারণ ওর ধারণা 
মিঃ হ্যারেনজার এখন বিরন্ত হতে চান না। 

তুমি ঠিকই বলেছো, প্রিচার্ড ॥ হ্ারেনজার মদ হেসে বলেছেন । 
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“আমি জানতাম, মাহলা ওই কনসার্টটার ব্যাপারে আপনাকে বিরন্ত করতে 
চাইছেন । 

বন্ধুবাষ্ধবরা প্রিচাডের মাধ্যমেই রিচা হ্যারেনজারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
[দিনক্ষণ স্থির করে এবৎ সম্ধ্যাবেলা রিচার্ড বাড়িতে ফিরলে ও সেগৃলো 
[রচার্ডকে জানিয়ে দেয়। 

“স্যার, মিসেস সোয়ামস ফোন করে জানতে চাইছিলেন বেস্পাঁতিবার, মানে 
আট তারিখে, আপাঁন ও*র সঙ্গে দুপুরে খেতে পারবেন কিনা । আমি বলে 
দিয়েছি যে আপাঁন ভীষণ দুঃখিত, 1কন্তু ওই দিন দুপুরে লেডি ভার সিডার 
সঙ্গে আপনার লা করার কথা । মিঃ ওকলে ফোন করে জানতে চেয়েছিলেন, 
আগামশ মঙ্গলবার ছটার সময় স্যাভয়ের ককচেল পার্টিতে আপাঁন যাবেন 
কিনা । আম ও*কে বলোছি যে সম্ভবত আপাঁন যাবেন, তবে হয়তো 
দঁতের ডান্তারের কাছেও আপনাকে যেতে হতে পারে ॥ 

“ঠক আছে । তৃমি ঠিকই বলেছো ।” 

ফন্যাটটাকে ও নতুন আলপিনের মতো ঝকঝকে করে রাখে । একবার--ও 
কাজে যোগ দেবার কিছাদিনের মধ্যেই-_-রিচাড' ছুটি কাটিয়ে বাড়তে ফিরে 
এসে তাক থেকে একটা বই তুলেই বুঝতে পেরোছলেন, বইটার ধুলো ঝাড়া 
হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে উনি ঘন্টি বাঁজয়ে প্রিচাঙকে ডেকে বলোছলেন, 
তোমাকে আম বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, আম বাড়তে না থাকলে তুমি 
কখনও কোনো পারছ্ছিতেই আমার বইগুলোতে হাত দেবে না। ধুলো 
ঝাড়ার জন্যে বই নামানো হলে, সেগুলোকে আর কখনই সাঠক জায়গাতে 
রাখা হয় না। বই নোহরা হলে আমার আপাতত নেই, কিন্তু সেগুলোকে 
খ*ুজে না পেলে আমার ভাষণ খারাপ লাগে ।, 

«আম ভীষণ দৃঠাখত, স্যার ।* প্রচার বলেছিলো, “আমি জান কেউ কেউ 
বইয়ের ব্যাপারে বন্ড খ*ুতখশ্ততে । তাই আগ প্রাতিটা বই যেখানে ছিলো, 
ঠিক সেখানেই তুলে রাখার ব্যাপারে সতর্ক থাকি ।, 

[রচাড* হ্যারেনজার বইগুলোর দিকে এক ঝলক তাকিয়েই বুঝতে পেরে” 
ছিলেন, প্রতিটা বই ঠিক নির্দ্ট জায়গাতেই রয়েছে । মৃদু হেসে তান 
বলোছলেন, “আমি ক্ষমা চাইছি, প্রচার্ড ।, ৃ 
“বইগুলো একেবারে জঘন্য অবস্থায় ছিলো, স্যর । ধুলোয় হাত নোখরা না 
করে কোনো বই-ই আপাঁন খুলতে পারতেন না। + 
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রুপোর বাসনপত্র ও এতো সুন্দরভাবে ঘষেমেজে রাখে যে ইতিপূর্বে আর' 
কোনোঁদিনও রিচা তা দেখেনাঁন । তাঁর মনে হলো, ওকে ডেকে এব্যাপারে 
দু-একটা প্রশংসার কথা বলা উচিত । 

“এগুলোর আধকাৎশই রানী আযান আর প্রথম জজের, বুঝলে 1, 

জান স্যার। কারুর এমন জ্রন্দর জিনিসপন্ত থাকলে, সেগুলোর যোগ্য 
ষত্বআঁত্ম করেও আনন্দ ।, 

এ ব্যাপারে তোমার অবশ্যই যথেষ্ট দক্ষতা আছে। আমি কোনোদিন 
কোনো বাটলারকেও এতো স্ন্দরভাবে রুপোর জানসপন্লের যত্ব নিতে 
দোঁখাঁন ।, 

“মেয়েদের মতো ধৈধ" পুরুষমানুষের নেই |, 

প্রিচাড একট: স্হিতু হয়েছে বলে মনে হতেই রিচা হ্যারেনজার নিজের 
বাড়িতে সপ্তাহে একদিন করে ফের ছোটোখাটো ডিনারের আয়োজন করতে 
শুর করলেন। এটা তার ভয়ানক প্রিয় । ইতিমধ্যেই তান আঁবিচ্কার 
করে ফেলোৌছলেন যে টেবিলে কিভাবে খাদ্য পারবেশন করতে হয়, প্রিচা্' তা 
জানে । কিন্তু একটা পাটির সমস্ত রকম ঝক্ি-ঝামেলা ও যে কতোটা 
সৃদক্ষভাবে সামলাতে পারে, এবারে তা বুঝতে পেরে রিচাড" আত্মতৃপ্তির এক 
উষ্ণ অনুভূতিতে ভরে উঠলেন । ও দ্রুত ও নিঃশব্দে কাজ করে এবং 
চারাঁদকে নজর রাখে । কোনো আঁতাঁথ কোনো কিছুর প্রয়োজন অনুভব 
করতে না করতেই প্রচার সেই 'জানিসাঁট নিয়ে তার কাছে গিয়ে হাঁজর 
হয়। শীগাঁগার ও রিচার্ডের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কার কেমন রূচি তা জেনে 
ফেললো । কে হুহীস্কির সঙ্গে সোডার বদলে জল পছন্দ পছন্দ করেন, গাঁট 
শুদ্ধু ভেড়ার ঠ্যাং কার বিশেষ পছন্দ--তা ও ঠিক মনে করে রাখে । কতোটা 
ঠান্ডা করলে সাদা “হুক' মদের স্বাদ নষ্ট হবে না, কতোক্ষণ বাদে 'ক্লারেট 
মদ বের করতে হবে--তার সমঙস্তই ওর সঠক জানা । মেঝেতে একটঃও 
না ফেলে ও যেভাবে বোতল থেকে বাগাশ্ডি ঢালে তা দেখতে সাঁত্যই আনন্দ 
লাগে । কিছু দিনের মধ্যেই রিচার্ড মদ্য পরিবেশনের ব্যাপারটা সম্পূর্ণভাবে 
প্রচার্ডের হাতেই ছেড়ে দিলেন-_-কারণ তিনি দেখলেন, তাঁর আতিথিরা কি 
পছন্দকরবে না করবে তা প্রিচার্ড সঠিকভাবেই বুঝতে পারে । যাঁরা পানীয়ের 
প্রকৃত মর্ম বোঝেন তাঁদের জন্যে ও বিনা ফরমাশেই সেলার থেকে সব চাইতে 
পুরনো ব্র্যাপ্ডি এনে দেয় । ইৎরেজ ভূত্যদের স্বাভাবিক, অনুভাতির সাহায্যে ও 
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সহজেই .আঁতাঁথদের সামাজিক ভেদাভেদ বুঝে নতে পারে । কোন ঙ্লানষটা 
ভদ্রলোক নয় তা বিচার করতে গেলে মানুষটায় অর্থসম্পদ বা পদমর্ধাদা 
ওর চোখ ধশাধিয়ে দেয় না। তবে বিচারের বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ ওর 
পছন্দসই মানুষ । তাঁদের মধ্যে কেউ নৈশভোজে এলে, প্রিচা্ ক্যানার 
পাখি গিলে আসা বেড়ালের মতো ভাঙ্গতে তাঁকে এমন এক বোতল থেকে 
মদ ঢেলে দেয় যেটা হাযারেনজার কোনো আঁত-ীবশেষ উপলক্ষে পান করার 
জন্যে রেখে দিয়োছলেন। হ্যারেনজার এতে মজা পেয়ে ব্ধুটিকে উচ্ছল 
সরে বলেন, “তুমি প্রিচার্ডের নেক নজরে পড়েছো হে! খুব বেশি লোককে 
€ এ মদ দেয়না। 

খুব শশগাঁগার প্রিচার্ড একটি নিখুত পাঁরচারকা হিসেবে পাঁরচিতা হয়ে 
উঠলো। এমন একাঁট সম্পদের আঁধকারী হবার জন্যে সবাই হ্যায়েন- 
জারকে হিৎসে করতে লাগলো, অথচ হ্যারেনজারের অন্য কোনো সম্পদের 
জন্যেই তাদের এতোটা হিংসে নেই । ওর সমান ওজনের সোনার মভো গুর 
দর। চুঁনর চাইতে ওর দাম বোশ। সবাই ওর প্রশংসা করলে রিচা" 
হ্যারেনজার আত্মতৃপ্তিতে দীপ্ত হয়ে ওঠেন। প্রফুল্ল সরে বলেন, আরে, 
মাঁলক ভালো হলে চাকরবাকরও ভালো হয় ।” 

একাঁদন প্রিচা ঘর থেকে বোঁরয়ে যাবার পর ও*রা পোর্ট পান করতে করতে 
প্রিচাডের সম্পর্কে আলোচনা করাছিলেন। একজন বললেন, “ও চলে গেলে 
তৃমি একটা মস্তো বড়ো মুশাঁকলে পড়বে ॥” 

চলে যাবে কেন» দু একজন আবাশ্যি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে 
নেবার চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু ও নিজেই তাদের ভাগিয়ে দিয়েছে । কোথায় 
গর ভালো, ও তাজানে॥ ' 

“কন্তু শীগাঁগার ও বিয়ে করে ফেলবে ।, 

“ও সেই ধরনের মেয়ে বলে আমার মনে হয় না।? 

'পকন্তু ও দেখতে-্শুনতে ভালো ।, 

হা, বেশ ভদ্র শালীন চেহারা ।” 

“কি বলছো হে তুমি ৮ ওর চেহারাটা খুবই স্ন্দর । ভালো ঘরে জল্মাঙস 
ডাকমাইটে সুন্দর হিসেবে ওর নাম রটে যেতো, সমস্ত পন্রপন্লিকায় ওর ছাবি 
বেরুতো 1? 

ঠক সেই মুতে প্রিচার্ড কফি নিয়ে ঘরে এদে ঢুকলো । রিচাড* হরেন, 
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জার ওর দিকে তাকালেন । চার বছর ধরে-_সাঁতা, সময় কি দ্রুত চলে যায় 
-প্রাতাদন যখন-তখন দেখার পরেও এই মুহূতে রিচার্ড সাত্যই ভুলে 
গিয়েছিলেন, ও দেখতে কেমন । প্রথম দেখার পর থেকে ও খুব একট 
বদলেছে বলে মনে হলো না। চোহারাটা তখন এর চাইতে *বোৌশ শত্তপোল্ত 
ছিলো না। গায়ের রঙে এখনও সেই র:ক্ষতা, তীক্ষ7দ মুখে এখনও সেই 
একই অভব্যান্ত -যা একই সঙ্গে নাবম্ট অথচ অমনোযোগী । কালো উী“তে, 
ওকে ভালোই মানয়েছে । ঘর থেকে বোরয়ে গেলো 'প্রচাড। 

“ও রবাতিমতো পরম সুন্দরী এবৎ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ।» 

'আমি তা জানি” হ্যারেনজার জবাব দিলেন । “ও একেবারে নিখশুত । ও 
না থাকলে আমি বিষম বিপাকে পড়বো । 'কন্তু অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে, ওকে 
আমি খুব একটা পছন্দ কার না।, 

'কেন » 

“মনে হয়, ওকে আমার একট. বিরান্তকর লাগে । ওর মুখে কোনো রা নেইী। 
প্রায়ই আম ওর সঙ্গে কথাবাতা বলার চেক্টা করে দেখোছ। আম ছু 
বললে ও তার জবাব দেয়-_িন্তু ওই পষন্তই। চার বছরে ও কক্ষনো 
নিজে থেকে যেচে কিছু বলোনি । ওর সম্পর্কে আম একেবারে কিছুই জানি 
না। ও আমাকে পছন্দ করে, না কি আমার সম্পর্কে ও সম্পূর্ণ উদাসীন-- 
তাও আমার জানা নেই । ও একটা স্বয্চল যন্ত্র । আম ওকে শ্রদ্ধা কার, 
প্রশৎসা কার, ব*্বাস করি । দুনিয়ার সমস্ত গুণই ওর আছে । প্রায়ই 
আমি ভাবি, এতো কিছু সত্তেও কেন ওর সম্পকে আমি এমন সম্পূর্ণ 
উদাসীন । মনেহয় মুগ্ধ করার মতো কোনো আকর্ধণশান্ত ওর মধ্যে, 
আদপেই নেই এনৎ সেটাই এর কারণ |, 

আলোচনাটা ও*রা এখানেই স্থাগত রাখলেন। 

এর দু তিন দন পরের কথা । প্রিচা্ডের সেপ্দন রাঁত্রবেলা বাইরে যাবার 
জন্যে ছুটি । কারুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার কথা ছিলো না বলে' 
হ্যারেনজার ক্লাবে গিয্লে একা একাই রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে নিলেন। 
ওখানেই একটি পরিচারক এসে হ্যারেনজারকে জানালো, এইমান্র হ্যারেনজারের 
ফন্যাট থেকে তাদের ফোন করে জানানো হয়েছে যে ডান ও*র চাঁব ফেলে 
রেখে চলে এসেছেন । ওরা কি ট্যাক্স করে সেগুলোকে নিয়ে আসবে ? 
হ্যারেনজার পকেটে হাত ঢুকিপ্পে দেখলেন, কথাটা সাঁত্য। বের্বার আগে 
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পোশাক বদলে নীল সাজের সৃাটটা পরার সময় উীন চাবিগূলো পকেটে 
পুরতে ভূলে গেছেন। ও*র ইচ্ছে ছিলো ক্লাবে এসে ব্রিজ খেলবেন । কিন্তু 
ক্লাব ফাঁকা, ভালো খেলা হবার আশা খুবই কম । হঠাৎ ও*র মনে হলো, 
যে ছায়াছাবটার কথা উন অতো শুনেছেন এই সুযোগে সেটা দেখে নেওয়া 
যায়। তাই পরিচারকটিকে দিয়ে উান বলে পাঠালেন, আধ ঘণ্টাটাক বাদে 
উনি নিজেই চাঁব আনতে যাবেন । 

রিচা" ফন্যাটের দরজায় গিয়ে ঘন্টি বাজাতেই [প্রচার দরজা খুললো । ওর 
হাতে চাঁব। 

“তুমি এখানে কি করছো, প্রিচাড* 2, রিচা" হ্যারেনজার জিগেস করলেন, 
“আজ রাতে তো তোম।র বাইরে ধাবার ছুট, তাই নয় কি ৯ 

হ্যাঁ, স্যার । কিন্তু আমার বেরুতে ইচ্ছে করছিলো না। তাই মিসেস 
জে'শ্ডকে বললাম, আমার বদলে ও বেরুতে পারে ।, 

“যোগ পেলে তোমার কিন্ত বেরুনৌ উচিত যথারীতি চিন্তিত ভাঙ্গমায় 
চা বললেন । “সমস্ত সময় এখানে এভাবে বন্দী হয়ে থাকাটা কিন্তু 
তোমার পক্ষে ভালো নয় |? 

'কাজের দরকারে আমি তো যখন-তখনই বেরুই । তবে গত একমাস আমি 
আর সন্ধের সময় বের হইনি 1 

“কন্তু কেন 2? 

“একা একা বেরুতে খুব একটা আনন্দ লাগে না। আর যে কোনো কারণেই 
হোক এখন এমন কাউকে আম চিনি না, যার সঙ্গে বিশেষ করে আমার, 
বেরুতে ইচ্ছে করবে ॥ 

'মাঝে-মধ্যে তোমার একট আনন্দ-ফৃতি" করা উচিত। সেটা তোমার পক্ষে 
ভালো ।॥ 

“যেভাবেই হোক ওই অভ্যেসটা আম ছেড়ে দিয়েছে । 

“শোনো, আমি এক্ষুণি সিনেমায় যাচ্ছি । তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে ? 
মূহ্তে'র প্রেরণায় পরোপকারের জন্যে কথাটা বলেই অনুতাপ হলো, 
রিচাডের। 

হ্যাঁ স]ার, যাবো ॥। 

“তাহলে ছুটে গিয়ে একটা টুপি পরে এসো । 

প্রচার উধাও হয়ে গেলো । রিচার্ড হ্যারেনজার বৈঠকখানায় বসে একটা 
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মগারেট ধ্রালেন । নিজের কাজে তান একট? মজা পাচ্ছিলেন, ভালোও 
জাীছলো । নিজে এতো সামান্য একটু অস্মাবধে স্বীকার করে অন্য এক- 
জনকে খুীশ করতে পারলে ভাঙ্লোই লাগে । নিজের বোশস্ট্য অনুযায়ণ 
প্রিচা' এতে বিস্ময় বা দ্বিধা প্রকাশ করোনি । প্রায় মিনিট পাঁচেক রিচা'কে 
অপেক্ষা কাঁরয়ে রাখলো ও। যখন ফিরে এলো, রিচার্ড লক্ষ্য করলেন ও 
পোশাকটা বদলে এসেছে । ওর পরনে কীত্রম রেশমে তোর একটা নাঁল 
রঙের ফ্রক। মাথায় ছোট্র একটা কালো টপ, তাতে নীল রঙের একটা 
ব্রোচ। ওকে মালন বা প্রচণ্ড আকর্ষণীয় লাগছে না দেখে রিচার্ড সামান্য 
স্বান্ভ পেলেন। এখন কেউ দেখলে কোনোমতেই বুঝতে পারবে না যে 
স্বরাষ্ট্র দফতরের একজন 'বাঁশম্ট কমণ্চারী তাঁর পাঁরচারকাকে [সিনেমায় 
নিয়ে যাচ্ছেন । ্‌ 

“আপনাকে অপেক্ষা কারয়ে রাখতে হলো বলে আমি দুঃাঁখত, স্যার |, 

তাতে কিছ: হয়ান» িচাড" সদয় ভাঙ্গতে জবাব 'দিলেন। প্রচারের জন্যে 
তিনি সদর দরজাটা খুলে দিলেন এবছ প্রিচা তাঁর আগেই দরজা দিয়ে 
বেরুলো ৷ চতদদ্দ'শ লুই ও তাঁর এক সভাসদকে নয়ে ঠিক এমাঁন একটা 
কাহিনীর কথা মনে পড়লো 'রিচাডের এব "প্রচার তাঁর আগে আগে দরজা 
দয়ে বেরুতে ইতগ্তত করেনি বলে নি খুশিই হলেন । যে সিনেমাটা ওশরা 
দেখতে যাচ্ছিলেন সেটা মিঃ হ্যারেনজারের ফন্যাট থেকে খুব একটা দুরে নয়, 
ভাই ও*রা পায়ে হে*টেই এগুতে লাগলেন । মিঃ হ্যারেনজার আবহাওয়া, 
পথঘাটের অবস্থা এবং আডলফ হটলারের সম্পকে" কথাবাতাঁ বললেন । 
প্রচার্ড সেগুলোর যথাযোগ্য জবাব দিলো । ও*রা গিয়ে যখন পৌশ্ছলেন, 
ঠিক তখনই িকি নামক ইদুরটি সবেমার তার কাশ্ডকারখানা শুরু করেছে 
এব তা দেখে বেজায় মজা পেলেন দুজনে । যে চার বছর ধরে প্রিচার্ড তার 
কাছে কাজ করছে, তার মধ্যে রিচার্ড কোনোদন ওকে মদ হাসতেও 
দেখেনান । আর এখন ওকে ক্রমাগত একের পর এক খুশিয়ালর হাঁসর দমকে 
ঘুথর হতে দেখে তানি ভীষণ আনন্দ পেলেন । আসলে ওর আনন্দটা উপ 
ভোগ করাঁছলেন 'রিচার্ড। তারপর প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণটা পর্দায় 
ফেলা হলো । ছবিটা ভালো, *বাসরোধ করা উত্তেজনা নিয়ে ওশ্রা ছবিটা 
"দেখলেন । নিজে ধূমপান করবেন বলে পিগ্রারেট কেসটা বের করে, রিচা" 
হ্যযয়নজার স্বয়ৎক্রিয়ভাবেই সেটা প্রিচা্ডের দিকে এগিয়ে দিলেন । 
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দূ 


ধন্যবাদ স্যার, একটা সিগারেট নিবে প্রচার্ড বললো । 

রিচা" হ্যারেনজার ওকে সগারেটটা ধারয়ে দিলেন । ওর চোখ দুটো পদ্দায 
দিকে, কি করছে না করছে সোঁদকে ওর প্রায় কোনো চেতনাই নেই । ছবিটা 
শেষ হবার পর জনতার স্রোতের সঙ্গে ও"রাও পথে বোৌরয়ে এলেন। 
হাঁটতে হাঁটতে ফন্যাটের দিকে এগুতে লাগলেন দুজনে । রাতটা তারায় 
তারায় অপরূপ । : 

ভালো লাগলো ?, জিগেস করলেন রিচার্ড । 

দারুণ লেগেছে, স্যার! সতি)ই আপাঁন খুব আনন্দ দিলেন আজ ॥ 

হঠাৎ কি একটা মনে হতেই 'রিচাড* বললেনঃ “ভালো কথা, সন্ধ্যাবেলা তৃমি 
কিছু খেয়োছিলে ?, 

না স্যার, সময় পাইন 

“তোমার খদে পায়নি £, 

বাড়ি গিয়ে দু-এক টুকরো রুটি আর একটু পাঁনর খেয়ে নেবো । আর 
[নিজের জন্যে এক পেয়ালা কোকোও তৈরি করবো ।* 

“শুনতে একটু করুণ লাগছে 1» রিচার্ড বললেনঃ “শোনো, তুমি আমার সঙ্গে 
কোথাও গিয়ে একটু ছু খেয়ে নেবে ?, 

“আপাঁন যাঁদ তাই চান, তাহলে যাবো স্যার ।, 

চলো।, 

রিচা হ্যারেনজ্ঞার হাত তুলে একটা ট্যাক্সকে ডাকলেন। নিজেকে ভীষণ 
পরোপকারী বলে মনে হচ্ছিলো তাঁর এবৎ অনুভূতিটা তাঁর আদপেই 
খারাপ লাগাছলো না। গাঁড়র চালককে তানি অক্সফোর্ড স্ট্রীটে একটা 
রৈস্তোরাঁয় নিয়ে যাবার নিদে'শ দিলেন। রেস্তোরাঁটা ভালো এব তান 
সুনিশ্চিত ওখানে পরিচিত: কারুর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে যাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই ॥ ওখানে বাজনা হয়, সবাই নাচে । প্রিচার্ডভ ওসব দেখেশুনে 
আনন্দ পাবে । ও*রা বসতেই পাঁরচারক ওদের দিকে এগিয়ে এলো । 
সাম্ধাভোজের জন্যে এদের এখানে কতকগহলো 'নার্দ্ট খাবার আছে,” 
গিচা বললেন । “আমরা বরৎ সেগুলোই আনতে বাল। আর তুমি 
পানীয় কি নেবে ঃ একট: হোয়াইট ওয়াইন আনতে বলি ?+ 

“আমার আসলে এক প্লাস জিপ্রার বিয়ার নেবার ইচ্ছে ।, 

গরচার্ড হ্যারেনজার নিজের জন্যে একটা হুইস্কি আর সোডা আনার ফরমাশ। 
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শদলেন। প্রিচার্ড দিব্যি খিদে মাটয়েই খেলো । হ্যারেনজারের খিদে 
ছিলো না, কিন্তু ওকে সহজ করার জন্যে তানও খেলেন । যে ছবিটা ওশ্রা 
সবেমার দেখে এসেছেন, সেটা নিয়ে কিছু কথাবাতাঁও হলো। বাস্তবিক, 
বন্ধহ বান্ধবরা সোঁদন রাতে যা বলোছলো সেটা খুবই খাঁচি কথা--প্রিচার্ড 
সাত্যই দেখতে খারাপ নয় এবং এখন কেউ ও*দের দুজনকে এখানে একসজে 
দেখলেও হ্যারেনজার কিছু মনে করতেন না। অতুলনীয়া প্রিচাড'কে নিয়ে 
তিনি সিনেমা দেখেছেন, তারপর খাওয়াতে নিয়ে গেছেন-_এ সমস্ত কথা 
তান যখন বন্ধুদের বলবেন তখন সেটা একটা রীতিমতো কাঁহনী হয়ে 
উঠবে । 

যারা নাচছিলো, প্রিচার্ড তাদের দিকে তাঁকয়ে ছিলো । ওর ঠোঁটে অস্পম্ট 
হাঁসর আভাস । 

'“নাচবে নাক 2 রিচা জিগেস করলেন । 

“অজ্প বয়সে আম দারুণ নাচতাম, কিন্তু বিয়ের পরে আর খুব একটা 
'নাচীন।॥ আমার স্বামী আমার চাইতে একটু বে্টে ছিলেন। এঁদকে 
আমার ধারণা, পুরুষ সঙ্গীটি তার জাঁড়র চাইতে একটু লম্বা না হলে 
দেখতে কেমন যেন ভালো লাগে না। আশাকরি আমি যা বলতে চাইস্ছি 
আপাঁন তা বুঝতে পেরেছেন । তবে মনে হয়, নাচার পক্ষে আমি শাগাঁগাঁর 
খুব বুড়িয়ে যাবো ।' 

রিচা" তাঁর পরিচারিকাটির চাইতে মাথায় অবশ্যই লম্বা । ও*দের জুড়িকে 
দেখতে ভালোই লাগবে । রিচার্ড নাচতে ভালোবাসেন এবং ভালোই 
নাচেন। তবু তিনি ইতস্তত করতে লাগলেন । তাঁর সঙ্গে নাচতে বলে 
প্রচাড'কে তান বিব্রত করতে চাইছিলেন না। হয়তো আর বোঁশ দূর না 
এগুনোই ভালো । আর এগুলেই বা ি এমন ক্ষাত হবে? প্রিচার্ভের 
জশবনধারা নেহাতই সাদামাঠা । ও খুবই বাঁদ্ধমতী এব এটাকে ও যাঁদ 
অন্যাধ্য বলে মনে করে, তাহলে ও যে অবশ্যই একটা সৃশোভন ওজনহাত 
থু*জে বের করবে সে বিষয়ে রিচার্ড একেবারে সুনিশ্চিত । 

“এক পাক, নাচবে নাক, প্রিচা্?" বাজনাটা ফের শুরু হতেই রিচার্ড 
[জগেস করলেন। | 

“আমার একদম অভোস নেই, স]ার 1, 

“ত্যতে কি এসে-যায় ?, 
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'আপানি ষাঁদ তাতে কিছ? মনে না করেন: কুর্স থেকে উঠতে উঠতে ঠান্ডা 
গলায় বললো ও । | 

প্রচার্ড একটুও লক্জ্া পায়ান। ওর শুধু ভয় ছিলো, ও হ্যারেনজারের 
সঙ্গে তাল মাঁলয়ে পা ফেলতে পারবে না। কিন্তু হযারেনজার দেখলেন, ও 
বেশ ভালোই নাচছে । 

“তুম তো চমৎকার নাচো, প্রিচাড!” 

“সবাঁকছু আবার মনে পড়ে যাচ্ছে, স্যার 1, 

প্রচার্ডের চেহারাটা বড়োসড়ো হলেও ওর পদক্ষেপ খুবই লঘু এবং ছন্দ 
সম্পকে ওর একটা স্বাভাবক বোধ আছে। নাচের সাঙ্গন হসেবে ও 
ভার চমৎকার। দেয়ালের সঙ্গে সারি সারি ঝোলানা আরাঁশর দিকে 
তাকিষে রিচা হ্যারেনজারের মনে হলো, ও*দের দাঁটকে ভার সুন্দর 
মানিয়েছে আরশিতেই ও“দের পরস্পরের চোখে চোখ পড়লো । হ্যারেন- 
জারের মনে হলো, প্রিচাডও ওই একই কথা ভাবছে কিনা । আরও দ্বার 
নাচার পর হ্যারেনজার বাঁড়তে ফেরার কথা বললেন । টাকা 'মাঁটয়ে 
রেস্তোরাঁ থেকে বোরয়ে এলেন দুজনে । হ্যারেনজ্ার লক্ষ্য করলেন, প্রিচার্ড' 
[ভিড়ের মধ্য দিয়ে দিব্যি পথ করে এগিয়ে এলো-_আত্মসচেতনতার কোনো 
চিহুই ওর মধো নেই । ট্যাক্সিতে চেপে দশ মিনিটেই ওরা বাড়তে পেশছে 
গেলেন। 

'আম পেছনের 1সশড় দিয়ে উঠাছ, স্যার, 'প্রচার্ভ বললো । 

“তার কোনো প্রয়োজন নেই ৷ তুমি আমার সঙ্গে লিফটেই চলো ॥ 

রাতের দারোয়ানের দিকে একবার 'হিম দ:ন্টিতে তাকিয়ে রিচাড* ওকে নিয়ে 
ওপরে উঠলেন--যাতে এতো রাত করে পারচারকাকে [নিয়ে বাঁড় ফেরাটা 
দারোয়ানের চোখে অদ্ভূত বলে মনে না হয়। তারপর গা-তালার চাবি 
খুলে আগে প্রিচার্ডকেই ফন্যাটে ঢুকতে দিলেন । 

“শৃভরাতি, স্যার |” প্রিচার্ড বললো, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! আজ 
মাতাই আপাঁন আমাকে অনেক আনন্দ দিয়েছেন ।' 

ধিনাবাদ প্রচণ্ড । তুমি নাথাকলে একা একা সম্ধেটা খুবই বিশ্রাঁভাবে 
কাটতো। আশা করি আজকের বেড়ানোটা তুমি ভালোই উপভোগ করেছো ।, 
শিপু উপভোগ করেছি বললে কম বলা হবে, স্যার ।' 

তাহলে রিচার্ড হ্যারেনজীরের প্রচেম্টাটা সফল হথেছে। নিজের ওপরে থূশি 


৮৭ 


হয়ে উঠ.্লন 'রিচার্ভ। 'তার্ন একটা পরোপকার করেছেন, বদান্যতা 
দে'খয়েহেন। কাউকে এতোটা সাঁত্যকারের আনন্দ দিতে পেরে মনটা ভার 
ভালো লাগে । নিজের সদাশয়তায় উষ্ণ হয়ে উঠলেন রিচার্ড হ্যারেনজার» 
মূহ্‌তের জন্যে সমস্ত মানবজাতির জন্যেই নিজের প্রাণে এক অসীম প্রেম 
অনুভব করলেন তান । 

'শুভরানি প্রিচাড” রিচার্ড বললেন এবৎ নিজেকে ভার সুখি ও সদয় মনে 
করায় এক হাতে তিনি ওর কোমর বেন করে ওয় ঠোঁটে চুমু দিলেন । 
প্রচাডের ঠোঁট দুটি ভারি নরম, খানিকক্ষণ ভা 'রিচার্ডের ঠোঁটের সঙ্গে 
লেগে রইলো । রিচার্ডের চুমুর জবাব দিলো ও--জীবনের শ্রেতঠ সময়ে 
পেশছনো এক স্বাস্থ্যবতী রমণীর উষ্ণ, আন্তারক আলিঙ্গন । অনুভৃতিটা 
ভার মনোরম বলে মনে হলো 'িচাডের, একটু বেশি ঘাঁনম্ঠ করে ওকে 
নিজের সঙ্গে জড়িয়ে রাখলেন তিনি । দু হাতে তাঁর গলা জাড়য়ে ধরলো 
প্রিচার্ড । 


সাধারণত 'প্রচাড* তাঁর চিঠিপত্র নিয়ে ঘরে না আসা অব্দি রিচার্ড হ্যারেন- 
জার ঘুম থেকে ওঠেন না। কিন্তু পরের দিন সকাল সাড়ে-সাতটায় তাঁর 
ঘূম ভেঙে গেলো । একটা অদ্ভূত অনুভ্যাীত হাঁচ্ছলো তাঁর, যেটা তিনি 
1ঠক বুঝতে পারাছিলেন না । মাথার নিচে দুটো বালিশ রেখে তান ঘুমোতে 
অভ্যস্ত, কিন্তু হঠাৎ মাত্র একটা বালিশের আস্তিত্ব সম্পকে তিনি সচেতন 
হয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছু তাঁর মনে পড়ে গেলো» চমকে উঠে 
[তান ঘরের চতুর্দিকে চোখ বলয়ে নিলেন। অন্য বালিশটা তাঁর নিজের 
বালিশের পাশেই রয়েছে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কোনো ঘুমন্ত মাথা সেখানে 
নেই__কিল্তু এক সময় যে ছিলো, সেটা একেবারে স্পথ্ট | 

ওহ্‌ ভগবান, দি বোকামোই না আঁম করেছি !” সরবে বলে উঠলেন 'রিচার্ভ | 
এমন নিবোধের মতো কাজ 'তাঁন কি করে করলেন? কেন অগন 
বাঁদ্ধন্রৎশ হয়োছলো তাঁর! বি” চাকরানীদের 'নয়ে মজা লোটার মতো 
মানুষ তান আদপেই নন। ি জঘন্য কেলেকারী! তাও কিনা এই 
বয়সে এবৎ এমন একটা সম্মানজনক পদমর্ধাদার অধিকার হয়ে ? ঘর থেকে 
প্রচারের বোরয়ে যাবার কোনো সাড়া তান শুনতে পানাঁন। নিশ্চয়ই 
ণতাঁন তখন ঘুমোঁচ্ছিলেন । মহিলাটকে তাঁর যে ভীষণ পছন্দ তা-ও নয় ॥ 


৮৮ 


ও তাঁর মনোমতো নয় । কিছুদিন আগে এক রাতহিবেলা তিনি 1নজেই 
বলেছিলেন, ওকে তাঁর খানিকটা বিরান্তকর বলে মনে হয় । এমন কি এখন 
পযন্তি তিনি ওকে শুধু প্রিচার্ড বলেই চেনেন । ওর নামটা কি, সে 
সম্পকে" তাঁর কোনো ধারণা পষযক্ত নেই। কি পাগলামো ! এখন কি 
হবে? পরীঁস্ীতটা এখন তো একেবারে অসম্ভবের পায়ে চলে গেছে। 
বলা বাহুল্য, এরপরে তিনি আর ওকে রাখতে পারবেন না-অথচ যে দোষে 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তান নিজেও সমান মাত্রায় দোষণ, সেই কারণে ওকে 
তাড়িয়ে দেওয়াটাও নিদারূণ অন্যায় হবে । মাত্র একঘণ্টার বোকামোতে 
শ্রেষ্ঠতম একান্ত পারচারকাকে খুইয়ে ফেলা-_সাঁত্য কি চরম মৃখতা ! 
'আমার দয়া দক্ষণ্যের প্রাণটাই এর জন্যে দায়, রিচা ককিয়ে উঠলেন । 
এমন প্রশৎসনীয় ভাবে তাঁর পোশাক-আশাকের তত্বাবধান করা কিৎ্বা অতো 
সুন্দর ভাবে রুপোর িানিসপন্রগুলোকে পাঁরজ্কার করার মতো লোক তানি 
আর কোনোদিনও পাবেন না। তাঁর প্রত্যেকাঁট বন্ধুর টেলিফোনের নম্বর 
ও জানে এব মদের সম্পকে সমস্ত কছুই ও বোঝে । কিন্তু তবু যেতে 
ওকে হবেই । যা ঘটে গেছে, তারপর কোনো কিছুই আর আগের মতো 
থাকতে পারে না। ওকে তিনি একটা সুন্দর উপহার আর চমৎক'র একখানা 
সুপারিশ পন্ন লিখে দেবেন । এখন যে কোনো মৃহতেই ও ঘরে এসে 
টকবে। ও কি কোনো শয়তান করবে, না আগের মতো সাধারণ অনুগত 
ব্যবহার করবে 2 না কিচাঁলয়াতি দেখাবে 2 হয়তো তাঁর চাঠিপন্রগুলো 
নিয়ে আসার ঝাঁকটুকুণড ও নেবে না। এখন তাঁকে যাঁদ ঘণ্টি বাজাতে হয় 
এবৎ তখন মিসেস জৌঁন্ড যাঁদ ঘরে ঢুকে বলে, গত রান্রের পর প্রচার্ড 
এখনও একট; গাঁড়য়ে নিচ্ছে'--তাহলে সে বড়ো বিশ্রী ব্যাপার হবে । 

এক বোকামোই না আমি করোছ ! কি জঘন্য নোৎরা কাজ! 

দরজায় কে যেন টোকা দিলো । উদ্বেগে অসুস্থ বোধ করলেন রিচাড। 
ভেতরে এসো । 

রিচা" হ]ারেনজার এখন ভারি অসুখা মানুষ । 

ঘাঁড়তে ঘন্টা পড়ার ঘতোই প্রচার ঘরে এসে ঢুকলো । ওর পরনে সেই 
ছাপার পোশাক, যেটা দিনের গোড়ার দিকে ওর পরার অভ্যেস । 

“সুপ্রভাত, স্যার» বললো ও । 

“সুপ্রভাত ।' 
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পদাঁ সরিয়ে চিঠি এব পণ্িকাগুলো ও রিচার্ডের হাতে তুলে দিলো । ওর 
মুখখানা ভাবলেশহীন । সবর্দা যেমন লাগে, এখনও ওকে ঠিক তেমনিই 
লাগছে । সেই একই রকম সুদক্ষ ও ধার স্থির অঙ্গ ভাঙ্গমা। রিচাডের 
চাহাঁনকে ও এাঁড়য়ে চলছে না, এড়াতে চাইছেও না। 

'আপাঁন ক ধুসর রঙের স্টটা পরবেন, স্যার 2 ওটা গতকাল দাঁজর 
দোকান থেকে ফেরত এসেছে ।, 

হ্যাঁ।। 

[চা তাঁর চিঠিগুলো পড়ার ভান করাঁছলেন, কিন্তু আসলে তিন 
আক্ষপক্ষ্যের তলা দিয়ে প্রিচাডকে লক্ষ্য করছিলেন । ও তাঁর দিকে পেছন 
1ফরে রয়েছে । তাঁর অন্তবসগুলো ভাঁজ করে ও একটা কুর্সর ওপরে 
রাখলো । আগের দিনের পরা জামাটা থেকে দু-মুখো বোতামগুলো খুলে 
অন্য একটা পঁরিশ্কার জামায় পরালো । কয়েকটা পরিষ্কার মোজা বের করে, 
সেগুলো একটা কুর্সির আসনে রেখে, তার পাশে একটা মানানসই গ্যলিজ 
নাময়ে রাখল্যে। তারপর ধুসর রঙের সযুটটা বের করে, পাতলুনের 
পেছনের বোতামের সঙ্গে গ্যাঁলিজটা লাগালো । আলমার খুলে এক মূহৃত 
একটু চিন্তা করে ধূসর রঙের স:টটার সঙ্গে মানানসই একটা টাইও বেছে 
নিলো । সবশেষে আগের দিনের সহাটটা হাতে ঝৃঁলয়ে, জুতোজোড়া তুলে 
[নয় বললো, “সকালের জলখাবারটা আপাঁন কি এখনই খেয়ে নেবেন, স্যার ? 
না ক আগে স্নানটা সেরে নেবেন 2) 

“এখন জলখাবার খাবো”, (রিচাড বললেন । 

“ঠক আছে, স্যার | 

ধীর অচণুল ভাঙ্গতে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো ও । মুখট। সেই আগের 
মতোই গম্ভীর, সশ্রদ্ধ এবৎ আঁভব্যান্তহীন। যা ঘটে গেছে তা হয়তো 
একটা স্বপ্নও হতে পারে । প্রিচাডে'র ভাবভঙ্গিতে আদপেই মনে হয় না, 
গত রাঁন্রর সামান্যতম স্মতিও ওর মনে লেগে আছে । 'রচাড" হ্যারেনজার 
সবাস্তর দনর্ঘ*বাস ফেললেন । তান ভালোই থাকবেন__ওকে যেতে হবে না, 
ওর যাবার কোনো দরকার হবে লা । প্রিচার্ড একেবারে নিখশুত একান্ত- 
পাঁরচারিকা। 'িচাড* জানেন, মুহতের জন্যে তাঁদের দুজনার সম্পকর্টা 
যে প্রভু-ভ্বতোর সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনো রকম হয়ে গিয়েছিলো তা ও 
কথায় বা ভীঙ্গতৈ কোনোদিনও উল্লেখ করবে না। রিচার্ড হ্যারেনজার এখন 
ভার সুখী পুরুষ । 


ক 10611628116 
১০ 


আঞ্ তভঙ্গাহীনন 








[কিছু কিছু মানুষ জানার জন্যে পড়েন, সেটা প্রশৎসার যোগ্য । কেউ কেউ 
আবার আনন্দ পাবার জন্যে পড়েন, সেটাও দোষের নয় । কিন্তু শুধূমান 
অভ্যেসের বশে পড়েন এমন মানুষের সংখ্যাও কম নয় এবৎ সেটা না দোষের 
না প্রশৎখসার। আমি এই হতভাগ্যদেরই দলভুন্ত। আলাপ-আলোচনা 
খানিকক্ষণের মধ্যেই আমাকে বিরন্ত করে তোলে । খেলাধুলোয় আমি ক্লান্ত 
হয়ে উঠি। শুনোছি সুবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের কাছে নিজের চিন্তা-ভাবনা 
অবসর বিনোদনের এক অফুরান উৎস, কিন্তু আমার চিন্তাধারাগীলির কেমন 
যেন একটা শুকিয়ে যাবার প্রবণতা আছে । আফিমখোর যেমন তার 
ধূমপানের নলটার ঈদকে ছুটে যায়, আমিও তেমান করে আমার বইয়ের 
ঈদকে ধাঁবত হই । আর কিছু না পেলে আমি বরণ আম" আ্যান্ড নেভি 
স্টোসের মূল্যতালিকা কিৎবা ব্রযাডশর পথপাঁঞ্জতেও চোখ বোলাতে রাজ 
এব সাঁত্য বলতে 1ক ওই দুটো নিয়ে আম বহুবারই ঘণ্টার পর ঘন্টা 
দাব্য মনের আনন্দে কাটিয়েছি । এক সময় আমি কোনো না কোনো 
পুরনো-পুস্তক বিক্রেতার বইয়ের তাঁলকা পকেটে না নিয়ে কক্ষনো বাইরে 
বেরোতাম না। পড়ার পক্ষে অমন সুস্বাদু জিনিস আর হয় না। এভাবে 
পড়াটা অবশ্যই মাদক সেবনের মতো অন্যায় কাজ এবৎ এ ধরনের বিরাট 
পড়ুয়ারা 'নরক্ষরদের প্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশের স্পা দেখালে আম অবাক 
নাহয়ে পার না। কোন মহাকালের বচ!রে লক্ষবার হাল চাষ করার 
চ।ইতে হাজারটা বই পড়া বেশি মূল্যবান ? স্বীকার করে নেওয়া যাক 
পাঠাভ্যাসটা আমাদের কাছে স্রেফ একটা নেশা, ওটা না হলে আমাদের চলে 
না। দীর্ঘ সময় পড়াশুনো থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে থাকলে যে কি প্রচণ্ড 
আঁস্রতাব আরুমণ নেমে আসে, তার কি যে আতঙ্ক আর ঘন্ত্রণা, একটা 
ছাপানো পৃঙ্ঠার দৃশ্য প্রাণের ভেতর থেকে যে কি অপরুপ স্বন্তির দীর্ঘ*বাস 
বয়ে আনে--তা এই শ্রেণীর পাণকদের মধ্যে কে না জানে? অতএব 
ইনজেকশনের ছ*চ বা মদের গোলামদের তুলনায় আমাদের অহেতুক 
'আত্মম্ভার না হওয়াই ভালো । 


৪১৯ 


নেশাসন্ত মানুষ যেমন তার নেশার মারাত্মক বস্তুটি যথেষ্ট পাঁরমানে সঙ্গে 
না নিয়ে স্থানান্তরে যেতে পারে না, আমিও তেমাঁন পর্যাপ্ত পড়ার জানিস 
না নিয়ে কখনো বেশি দূরে যেতে ভরসা পাই না। বই আমার কাছে 
এতোই প্রয়োজনীয় যে ট্রেনে সম্পূর্ণ বইপক্রীবহীন কোনো সহ্যান্রীকে দেখলে 
আমার মনটা যথার্থই আতঙ্কে ভরে ওঠে । 'কন্তু কোনো লম্বা সফর শুরু 
করার সময়েই সমস্যাটা মারাত্বক আকার ধারণ করে। এ ব্যাপারে আমার 
উচিত-শিক্ষা হয়ে গেছে । একবার জাভার এক শৈল-শহরে অসুস্থ হয়ে তিন 
মাস আটকে পড়ায়, আম সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সব কটা বই-ই পড়ে শেষ করে 
ফোঁল। ব্যাদ্ধমান জাভাবাসশীরা যে সমস্ত বই থেকে ফরাসী আর জার্মান 
ভাষায় জ্ঞান অর্জন করে বলে আমার ধারণা, একজন ওলন্দাজ কখনও সেই 
সমস্ত স্কুলের বই কিনতে বাধ্য নয়। তাই তখন পশচশ বছর বাদে ফের 
আমাকে বাধ্য হয়ে গ্যয়তের নিজাঁব নাটক, লাফতেনের নশীতিগঞ্গ এবহ 
কোমল ও শীনর্ভূল রাঁসনের বয়োগান্ত রচনাগুলো পড়তে হয়। রাসনের 
ওপরে আমার অসীম শ্রদ্ধা? কিন্তু আম স্বকার করতে বাধ্য, একের 
গর এক তাঁর নাটকগুলো পড়ে যাওয়া একজন কোলাই?টসের রোগগর পক্ষে 
খাঁনকটা শ্রম-সাপেক্ষ কাজ। সেই থেকেই কোথাও যাবার সময় আমি 
সব্দা ময়লা পোশাক-আশাক বইবার জন্যে তোর করা একটা বিশাল থলেতে 
সম্ভাব্য সমস্ত রকম পারাশ্থীতি ও মেজাজের উপযোগী বই ঠেসেঠ*ুসে 
বোঝাই করে, সেটা নিয়ে যাতায়াত কাীর। থলেটার ওজন হয় টন খানেক, 
শন্ত সম“ কৃিরা সেটার ভারে টলমল করতে করতে এগোয় । শুজ্ক-ভবনের 
কমণচারশরা সান্দপ্ধ দাঁষ্টতে তাকায়, কন্তু ওটার মধ্যে বই ছাড়া অন্য কিছু 
নেই শুনে আঁতকে উঠে 'পাছিয়ে যায় । ওটার একটা অস্াবধে হচ্ছে, হঠাৎ 
আমার কোনো একটা বিশেষ বই পড়ার ইচ্ছে হলে সবর্দাই দেখা যায় সেটা 
একেবারে তলায় রয়েছে এবং তখন পুরো থলেটা মেঝেতে ঢেলে খালি না 
করলে আমার পক্ষে আর সেই বইখানা পাওয়া সম্ভব হয় না। আবাশ্য 
এই অসাবধেটা না থাকলে আলভ হা'ডির আভনব ইতিহাস হয়তো কোনো- 
দিনই অ।মার শোনা হতো না। 

তখন আম মালয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যেখানে-সেখানে থাকাছ-_রেস্টহাউস 
বা হোটেল হলে দু-এক সপ্তাহ আর কোনো প্র্যান্টার বা জেলা শাসকের ঘাড়ে 
চাপলে দু-এক দন, কারণ তাঁদের আ'তিথেয়তার অন্যায় সুযোগ নেবার 
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কোনো ইচ্ছে আমার ছিলো না। ঠিক যে সময়ের কথা বলছি, তখন আম 
পেনাঙে । ছোট্র সুন্দর শহর । ওখানকার হোটেলটা বরাবরই আমার খুব 
পছন্দ। তবে বিদেশীদের ওখানে করার মতো কিছ থাকে না এব আমার 
হাতেও সময়টা তখন একটা অর্থহীন বোঝার মতো ঝুলে ছিলো । একাঁদন 
সকালবেলা এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে আম একখানা চাঠ পেলাম । 
ভদ্রলোকের শুধুমাত্র নামটাই আমার পারচিত-_মাক ফেদারস্টোন। 
রোসডেন্ট ছহীটতে থাকায় উন তখন তেখগারা বলে একটা জায়গার অস্থায়ী 
রোসডেন্ট হিসেবে কাজ চালাচ্ছিলেন। ওখানে একজন সলতানও আছেন। 
চিঠি পড়ে মনে হলো, শগাঁগার ওখানে জল-উৎসব গোছের কোনো ব্যাপার 
হবে এব ফেদারস্টোনের ধারণা সেটা আমার ভালো লাগবে। উীন 
লিখেছেন, আম ওখানে গিয়ে কয়েকটা দিন ও*র সঙ্গে থাকলে উান খাুঁশ 
হবেন। আমিও ও*কে তার করে জানয়ে দিলাম, সেটা আমার পক্ষেও 
আনন্দের বিষয় হবে এব পরের দিনই তেখ্গারার ট্রেনে চেপে বসলাম । 
ফেদারস্টোন স্টেশনেই আমার সঙ্গে দেখা করলেন। ও*র বয়স বছর 
পশ্য়নিশের মতো হবে । ভদ্রলোক লম্বা, সুদর্শন, চোখ দুটো স্যন্দর, মুখখানা 
কঠোর, কালো গোঁফজোড়া পাকানো, ভ্রযুগল রীতিমতো রোমশ। দেখে 
সরকারী কর্মচারী না বলে বরণ একজন সৈনিক বলেই মনে হয়। সাদা 
পাতলুন আর সাদা ট্রীপতে সুন্দর সঃগ্রাতিভ চেহারা । ভদ্রলোক একটু 
লাজুক, যেটা ও*র দৃঢ় বাঁলষ্ঠ চেহারার সঙ্গে যেন ঠিক মানানসই নয়। 
মনে হলো লেখক নামধারী বিচিত্র জীবের সঙ্গে মেলামেশা করার অভ্যেস 
না থাকাই এর একমাত্র কারণ এবং আশা রাখলাম সামান্য সময়ের মধ্যেই 
আম ও*কে সহজ করে তুলতে পারবো । 

“আমরা আগে ক্লাবে যাবো; ফেদারস্টোন বললেন । 'আমার চাকরবাকররা 
আপনার মালপনের দেখাশুমো করবে । আপনার চাবিগুলো ওদের 'দিয়ে 
দন, আমরা ফেরার আগেই ওরা জানসপত্রগুলো নাময়ে রাখবে এখন ।, 
আমি ও*কে বললাম যে আমার মালপত্র অনেক এব সবকিছু স্টেশনে 
রেখে যাওয়াই ভালো । কিন্তু উনি তা কানে না তুলে বললেন, মাল বোশ 
হওয়ায় দিচ্ছ এসে যাবে না। ওগুলো আমার বাড়তেই বরৎ বোশ 


[নরাপদে থাকবে ॥+ 
“বেশ, আমার চাব, তোরঙ্গের কট এবছ বইয়ের ঝোলাটা কাছে দাঁড়য়ে 
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থাকা একটি চশনে-চাকরের জিম্মায় তুলে দিয়ে আমরা স্টেশনের বাইরে 
অপেক্ষায় দাঁড়ানো একটা গাঁড়তে গিয়ে উঠলাম । 

'আপান ব্রিজ খেলেন 2 ফেদারস্টোন জিগেস করলেন । * 

“খোল ॥। 

“আম ভেবেছিলাম আধিকাৎশ লেখকরাই খেলেন না । 

“তা খেলেন না বটে। সাধারণভাবে লেখকরা মনে করেন, তাস খেলাটা 
স্বজ্প বাঁদ্ধর লক্ষণ |! 

ক্লাবটা একটা বাংলো বাঁড়, সুন্দর কিন্তু জাঁকজমক বাঁজ্ত। বাখলোতে 
একটা পড়ার ঘর, একটা ঘরে 'বিলিয়াড খেলার একটা টোবল আর তাস 
খেলার ছোট একটা ঘর । আমরা যখন গিয়ে, পেশছলাম তখন শুধু দু- 
একজন বসে বসে ইৎরেজণ সাপ্তাহক পান্রিকা পড়ছিলেন, তাছাড়া ক্লাব 
ফাঁকা । টোনস কোর্টে গিয়ে দেখ খেলা চলছে । কয়েকজন বারান্দায় 
বসে খেলা দেখতে দেখতে ধুমপান করছেন আর মদের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন । 
ও*দের মধ্যে দ-একজনের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো । ওঁদকে 
দিনের আলো কমে আসাঁছলো, খাঁনকক্ষণের মধ্যে খেলোয়াড়দের পক্ষেও 
বল দেখতে পাওয়া শন্ত হয়ে উঠলো । আমার সঙ্গে যাঁদের পারচয় কারয়ে 
দেওয়া হয়েছিলো, ফেদারস্টোন তাদের মধ্যে একজনকে তাস খেলার কথা 
[জগেস করায় তান রাজি হলেন। চতুথ জনের সন্ধানে এাঁদক-সেদিক 
তাকিয়ে ফেদারস্টোনের দৃম্টি একা একা বসে থাকা এক ভদ্রলোকের ওপরে 
গিয়ে পড়লো । ওশর দিকে এগিয়ে গেলেন ফেদারস্টোন। তারপর সামান্য 
বাক-বানময়ের পর দুজনেই আমাদের দিকে ফিরে এলেন । আমরা পায়ে 
পায়ে তাস খেলার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । খেলাটা ভালোই জমলো। 
ফেদারস্টোন বাঁজর হিসেব-নিকেষ শেষ করতেই একজন উঠে বললেন, 'আঁম 
এবারে যাবো ॥; | 

'বাগানে ফিরবে 2, ফেদারস্টোন জিগেস করলেন । 

হ্যাঁ, ঘাড় নেড়ে সায় জানালেন ভদ্রলোক ॥ তারপর আমার দিকে ফিরে 
িগেস করলেন, আপনি কি আগামী কাল এখানে আছেন ? 

“আশা করাছ ।, 

উনি বোরয়ে যেতেই আর একজন বললেন, 'আমিও আমার মেমসাহেবকে 
নিয়ে বাঁড়র দিকে এগোই । খাওয়াদাওয়া সারতে হবে।, 
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তাহলে আমরাও রওনা হতে পারি» ফেদারস্টোন বললেন । 
“আপনি তৈরি থাকলে আমিও তোর , আম জবাব দিলাম । 

গাড়িতে চেপে আমরা ফেদারস্টোনের বাড়ির দিকে রওনা হলাম ৷ 
রান্তাটা বেশ দীর্ঘই বলা চলে। অন্ধকারের মধ্যে আম বিশেষ কিছু 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, আমরা 
একটা মোটামুটি খাড়াই পাহাড় দিয়ে উঠাঁছ। 
অবশেষে আমরা রোঁসডোন্সতে গিয়ে পেশছলাম । আর পাঁচটা সন্ধ্যার 
মতো সোঁদনের সন্ধ্যাটাও মনোরম ছিলো, কিন্তু তাতে আদৌ কোনো 
উত্তেজনা ছিলো না। ঠিক অমনতরো সন্ধা আম আরও কতোগুলো 
কাটয়েছি, জান না। ওই সন্ধ্যাটা আমার মনে কোনো ছাপ রেখে যাবে, 
এমন আশাও আমি করান। 
ফেদারস্টোন আমাকে বৈঠকখানা-্ঘরে নিয়ে গেলেন। দেখে মনে হলো 
ঘরটা আরামদায়ক, কিন্তু আতি মান্রায় সাধারণ । ঘরে সুতার ছাপানো 
কাপড়ে ঢাকা বেতের গোটা কতক লম্বা লম্বা আরাম কু'স'। দেয়ালে ফ্রেমে 
বাঁধানো বেশ কিছু আলোকচিন্ত। টোবলগুলোতে কাগজ, সামায়কপন্ন 
আফসের প্রাতিবেদন, তামাকের নল, সিগারেটের হলদে কৌটো আর তামাক 
রাখার গোলাপি কৌটো-সব িলিয়ে ছত্তাকার অবস্থা । একটা 'তাকে বেশ 
ছু বই এলোমেলোভাবে গুজে রাখা হয়েছে । আদ্রতা এবছ উইয়ের প্রকোপে 
বইগুলোর বাঁধাই রশীতিমতো ক্ষাতিগ্রস্ত। আমার ঘরটা দোঁখয়ে বিদায় 
নেবার আগে ফদারস্টোন জিগেস করলেন, দশ মিনিটের মধ্যে এক পান্র জন 
পাহতের জন্যে তৈরি হয়ে নিতে পারবেন ?) 
“সহজেই পারবো» ও*কে বললাম । 
স্নান সেরে পোশাক বদলে, িসশৃড় ভেঙে নিচে গেলাম । কাঠের সিশাড়তে 
আমার নেমে আসার শব্দ শুনেই ফেদারস্টোন পানীয় তৈরি করে 
ফেললেন । আমরা একসঙ্গে রাতের খাওয়াদাওয়া সারলাম । কথাবাতা 
বললাম । যে উৎসবটা দেখার জন্যে মামাকে আমন্দণ জানানো হয়েছে, সেটা 
দুদন বাদে । কিন্তু ফেদারস্টোন বললেনঃ তার আগেই উন সুলতানের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন । বললেন, “সুলতান 
ভার জমাট মানুষ । আর ও*র প্রাসাদটা সাঁত্যই ভার মনোরম ।* 
খওয়াদাওয়ার পর আমরা আরও খানকক্ষণ কথাবাতাঁ বললাম । ফেদার- 
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স্টোন গ্রামোফোন বাজালেন। আমরা ইথলন্ড থেকে আসা শেষতম সচিন্র 
পান্তকাগুলোতে চোখ বোলালাম । তারপর যে যার ঘরে শুতে গেলাম। 
[কিন্তু আমি প্রয়োজনমতো সবাক পেয়েছি কিনা দেখার জন্যে ফেদারস্টোন 
ফের আমার ঘরে এসে হাজির হলেন । 

“আপনার সঙ্গে কোনো বইটই নেই বোধহয় £ ডান বললেন, “আমার কাছে 
পড়ার মতো কিছ নেই কি না|, 

বই 2 আঙুল তুলে আম বইয়ের ঝোলাটার গদকে দেখালাম । বিস্ত্রীভাবে 
ফুলে-ফে'পে ওঠা ঝোলাটাকে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে । দেখে 
মনে হয় যেন মদ খেয়ে বেসামাল একটা কু*জো বিটকেলে বামন 
ভূত। 

“ওর মধ্যে বই রেখেছেন 2? আম তো ভেবোছিলাম ওর মধ্যে আপনার 
নোতরা পোশাক কংবা ?শাবিরে ব্যবহারের খাট বিছানা অথবা অন্য 
কিছ; রয়েছে! তা আমাকে পড়তে দেবার মতো কিছ আছে নাক? 
পনজেই খশুজে দেখুন না।” 

ফেদারস্টোনের চাকরবাকরেরা ব্যাগটার তালা খুলোছলো। কিন্তু তার 
পরেই ভেতরের দৃশ্যটা প্রকাশিত হওয়ায় তারা ভয় পেয়ে পিছিয়ে গয়ে- 
ছিলো--আর 'কছহ করার মতো সাহস পায়ান। দীঘ" 1দনের আঁভিজ্ঞতায় 
আ'ম জান, ওটাকে কিভাবে খাল করতে হয়। ঝোলাটাকে কাত কর 
ফেলে, আমি ওটার চামড়ার তলিটা আঁকড়ে ধরে পেছন দিকে হাঁটতে শুরু 
করলাম । ফলে টানাটানতে বইগুলোকে ফেলে ঝোলাটা শূন্য হয়ে বোরয়ে 
এলো । ঘরের মধ্যে বইয়ের একটা নদণ ছাঁড়য়ে পড়লো আর বহব্লতা 
একটা বিচি আভিব্যান্ত ছড়য়ে পড়লো ফেদারস্টোনের সারা মুখে । 

“'আপাঁন এই এতো বই 'নয়ে ঘুরে বেড়ান 2 ক অদ্ভুত কাণ্ড 1! 

ফেদারস্টোন 'নচু হয়ে দ্রুত বইগঠুলোকে উলটে পালটে বইয়ের নামগুলো 
দেখে নিতে লাগলেন। সমস্ত রকমের বই-ই ছিলো। কবিতার বই; 
উপন]াস, দর্শন, সমালোচনা সাহিত্য (সবাই বলে, বইয়ের সম্পকে লেখা 
বইগুলো পড়া নির্থক--িন্তু ওগুলো অবশ্যই খুব সুখপাঠ্য ।) জীবনী, 
ইৃতহাস | অসংস্থ অবস্থায় পড়ার মতো বই । সংস্থ অবস্থায় মাঁস্তশ্ক যখন 
কোনো বিষয় নিয়ে মণ্ন হয়ে থাকতে চায়, তখনকার বই। সব্দাই যে সমস্ত 
বই পড়তে ইচ্ছে হয় অথচ বাঁড়তে তাড়াহুড়োর জীবনে যা পড়ার মতো সময় 
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কখনই পাওয়া যায় না, তেমন বই ৷ মালবাহাঁ জাহাজে চেপে সমংদ্রপথে 
এ*কেবে'কে চলার সময় আর বিশ্ত্রী আবহাওয়ায় গোটা কৌবিন যখন ক্যাঁচম্যাঁচ 
করতে থাকে, পতন এড়াতে বাক আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলে রাখতে হয় 
তখনকার বই ॥ রোমাণ্কর আঁভযানে যখন হালকা মালপন্র নিয়ে বেরুতে 
হয়, তখন দ্রেফ আয়তন দেখে বেছে নেওয়া বই । তাছাড়া যখন আর কিছুই 
পড়া যায় না, সেই সময়গুলোতে পড়ার মতো বই। অনেক দেখেশুনে 
অবশেষে ফেদারস্টোন একখানা সদ্য প্রকাঁশত বায়রণের জীবন তুলে 
'নিলেন। 

'আরে! এটা কি? ফেদারস্টোন বললেন, “কছযাদন আগে আমি এটারই 
একটা সমালোচনা পড়েছি ।, 

“আনার ধারণা বইটা খুবই ভালো । তবে আম এখনও পাঁড়ান ।। 

এটা আমি নিতে পার ? আজকের রাতটা এতেই ?দাব্য চলে যাবে ।' 
“অবশ্যই নেবেন! আপনার যা ইচ্ছে হয়, নিয়ে যান।, 

“না, এটাই যথেম্ট। আচ্ছা, শুভরাত্ি। কাল সকাল সাড়ে আটটায় 
প্রাতরাশ ॥; 

পরাঁদন সকালে এক তলায় নেমে চাকরের মুখে শুনলাম, ফেদারস্টোন ভোর 
ছটায় কাজে বোরয়েছেন--তবে খুব শীগীগর ফিরবেন। ও*র গ্রতশক্ষায় 
থাকার অবকাশে আম ও*র বইয়ের তাকগুলোতে চোখ বলয়ে নিলাম । 
তারপর ডান আসার পর দুগ্ছনে মিলে জলখাবার খেতে বসে ফেদারস্টোনকে 
বললাম, 'আপনার দেখাছ 'ব্রজের ওপরে প্রচুর বই!) 

হ্যাঁ। যাবেরোয় তার প্রত্যেকটাই আম ীকানি। ও ব্যাপারে আমার 


দারুণ আগ্রহ |” 
গতকাল আমরা যাঁর সঙ্গে খেললাম, তিন বেশ তো ভালোই খেলেন !ঃ 


“কোন জন ? হাঁডি ?, 

“তাজানিনা। "যান স্ীকে নিয়ে চলে যাবার কথা বলছিলেন, তান নন। 
অন্য জন ।" 

হা, ও-ই হাড"। ভালো খেলে বলেই ওকে খেলতে বলেছিলাম । ক্লাবে 
ও বোশ আসে না।ঃ 


«আশা কার আজ রাতে আসবেন ॥” 
«তা আমি জোর করে বলতে পার না। ওর বাগান এখান থেকে প্রায় ত্রিশ 
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মাইল দূরে । শুধু ব্রিজ খেলার জন্যে গাঁড় হাঁকিয়ে আসার পক্ষে দূরত্বটা 
একটু বোশি।, 

'উাঁন কি বিবাহিত ?, 

'না। মানে'*"হ্যাঁ, তবে ওর স্তখ ইথলণ্ডে আছেন ।, 

ফেদারস্টোনের কথা বলার ভাজতে এমন কিছু ছিলো যা আমার কাছে 
খানকটা অদ্ভূত বলে মনে হলো। কথাগুলো যেন রুদ্ধকন্ঠে বলা । 
আচমকা উন যেন আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন । যেন রান্রিবেলা পথ 
চলতে চলতে একটা আলোকিত জানলা দিয়ে ভেতরের আরামদায়ক ঘরটা 
দেখার জন্যে কেউ মুহ্তের জন্যে থমকে দাঁড়ালো, কিন্তু হঠ্ঠাৎ একটা 
অদৃশ্য হাত এসে জানলার পদাঁ নামিয়ে দিলো । কথা বলার সময় ও*র 
চোখ দুটো অভ্যেসের বশে অন্যের চোখের দিকে অকপট দহ'ম্ট মেলে রাখে, 
কিন্তু আমার চোখ দুটোকে উনি এাঁড়য়ে যাচ্ছিলেন । মনে হাঁচ্ছলো ও*র 
মুখে ফুটে ওঠা বেদনার অভিব্যক্তিটা শুধুমান্র আমার কল্পনা নয়। কি 
বলবো ভেবে পাচ্ছলার না। ফেদারস্টোনও চুপ করে রইলেন । বুঝতে 
পারছলাম, আগ্লার এবৎ আমাদের আল্চনা থেকে ও"র মনটা এমন কোনো 
বিষয়বস্তুতে চলে গেছে য। আমার সম্পূর্ণ অজানা । একটহ বাদেই ডান 
ছোও একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন- ছোউ কিন্তু বুঝতে ভুল হয় না। মনে 
হলো যেন সচেন্ট প্রয়াসে উাঁন নিজেকে সামলে নিলেন । 

'জলখাবারটা খেয়েই আম অ'ফসে যাবো» ফেদারস্টোন বললেন । “অ।পাঁন 
তখন কি করবেন ?, 

“আমার জন্যে ভাববেন না। আমি একট? ধশরেসুস্হে ধুরে ফিরে শহরটা 
দেখবো ।, 

দেখার মতো তেমন কছুই কিন্তু নেই ।, 

“তাহলে তো ভালোই । দেখার জানিস দেখে দেখে আনার বিরান্ত ধরে 
গেছে। 

সকালবেলাটা ফেদারস্টোনের বারান্দ!য় বসে বসেই 'দাব্য আনন্দে সময় 
কাটয়ে দিলাম । রোসডেন্সিটা একটা পাহাড়ের চড়ায়। বাগানটা বেশ 
বড়ো এবছ যথেষ্ট যত্ব সহকারে সেটার দেখাশুনো করা হয় । বড়ো বড়ো 
গাছ থাকায় বাগানটাকে দেখতে প্রায় ইথ্লণ্ডের পাকেরি মতো । কৃষ্ণকায় 
রোগা চেহারার তাঁমলরা সুন্দর সাবলীলভঙ্গিমায় কাস্তে 'দিয়ে বাগানের 
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আগাছা সাফ করছিলো । নিচের দিকে মসৃণ গাঁতিতে এ*কেবে*কে ছে 
চলা প্রশন্ত নদটার ধারে ধারে নিবিড় ঘন অরণ্য এবং তার বিপরীত 'দকে 
যতোদ-র চোখ যায় জঙ্গলে মোড়া তেখগারার বিষ্তীণ* পবতমালা । ইথ্লন্ডের 
লনের মতো পাঁরপাঁট করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা বাগানটার সঙ্গে দূরের ওই 
বন্য অরণে)র মধুর বৈপরাত্য কজপনাকে যেন সজাগ করে তোলে । বসে বসে 
আমি বই পড়লাম আর ধূমপান করলাম ৷ মানুষের সম্পকে" কৌতূহলা 
হওয়াটাই আমার কাজ । তাই নিজের কাছেই জানতে চাইলাম, গা-ছমছমে 
করে তোলা এই অপূর্ব দশ্যশোভার পরম শান্ত ফেদারস্টোনের ওপরে কি 
ধরনের প্রভাব ফেলেছে । এই দৃশ্যের মধ্যেই উনি বাম করেন, এর প্রতিটি 
র্‌পের সঙ্গেই উন পারিচিত। উীন দেখেছেন ভোরবেলা নদীর বৃক থেকে 
জেগে ওঠা হালকা কুয়াশা কিভাবে সমন্ত অণ্লটাতে একটা ফ্যাকাশে ভনতুড়ে 
আচ্ছাদন ছড়িয়ে দেয়, উন দেখেছেন এখানকার দুপুরের দীপ্ত এমবয এব 
সব শেষে ডান দেখেছেন, কোনো অজানা দেশে সন্ভর্পণে এীগয়ে চলা সেনা- 
বাঁহনীর মতো ছায়াময় সান্ধ্য-গোধূলি নিঃশব্দে অরণ্য থেকে বোরয়ে এসে 
কিভাবে মুহূতের মধ্যে এখানকার সবুজ লন, ফুলেভরা গাছগাছালি আর 
বাতাসে ঢেউ-দোল দারুঁচীন গাছগুলোকে নীরব-রাতন্রর আবরণে ঢেকে দেয়। 
ভাবছিলাম, এই কোমল অথচ গা-ছমছমে 'বাঁচত্র গ্রাকীতক দশ্যশোভা ওর 
অন্ঞাতসারে ও*র স্নায়ুর ওপরে কোনো প্রভাব ফেলেছে কিনা, ওর নিঃসঙ্গ 
তাকে কোনো অলৌকিক আরোপিত বৈশিন্ট্যে রাঞ্জত করে তুলেছে কনা 
এবৎ তার ফলস্বরূপ ও*র এই জবন--দক্ষ প্রশাসক, খেলোয়াড় এব* 
ভদ্রজনোচিত জীবন- মাঝে মাঝে ও*র নিজের কাছেই খানিকটা অবান্তব 
বলে মনে হয় কিনা । নিজের কজ্পনায় আম নিজেই হাসছিলাম, কারণ 
গত রান্রর আলোচনায় ভদ্রলোকের মধ্যেই অবশ্যই কোনো রকম অস্বাভাবিক- 
ত্বেরে ইজিত ছিলো না। বেশ ভালো লেগেছিলো ভদ্রলোককে। উীন 
অক্সফোডে পড়াশুনো করেছেন, লণ্ডনে একটা ভালো ক্লাবের সদস্য ছিলেন । 
মনে হয়েছিলো, সামাজিক ব্যাপারগহুলোকে ডান যথেম্ট গুরুত্ব দিয়ে থাকেন । 
উন একজন ভদ্রলোক এব জীবনে যে সমস্ত ইৎরেজের সঙ্গে ও*র যোগা- 
যোগ হয়েছে তাদের তুলনায় উান উচ্চ শ্রেণীর মানুষ--এ ব্যাপারে উনি 
সামান্য সচেতন । খাওয়ার ঘরে সাজিয়ে রাখা রুপোর স্নারকগুলো দেখে 
বুঝেছিলাম, উনি খেলাধুলোয় দক্ষতা অজন করেছিলেন। উন টেনিস 
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'এবৎ বিলিয়ার্ড খেলেন । ছাঁটতে গেলে শিকার করেন এবং শরীরের ওজন 
কম রাখার জন্যে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে সতক' থাকেন। কাজ থেকে 
অরসর নেবার পর ?ক করবেন, তা নিয়ে ফেদারস্টোন অনেক কথাই বলেছেন । 
একজন গ্রামীণ ভদ্রলোকের জীবনযান্রা ও*র কাছে ভদষণ' আকাঙক্ষত ৷ 
'লিসেস্টারশায়ারে ছোট্ট একটা বাঁড়, কয়েকজন শিকার বন্ধু আর রিজ 
খেলার মতো কয়েকজন প্রতিবেশী--ব্যাস। অবসরকালশন ভাতা ডান 
পাবেন, তাছাড়া নিজেরও সামান্যাকছ? অথ“ আছে । কিন্তু তার আগে--এখন 
_-উনি কঠোর পরিশ্রম করেন এবং নিজের কাজটা চমকগ্রদভাবে না হলেও, 
অবশ্যই সুদক্ষভাবে সম্পন্ন করেন । কমকক্ষেত্তরে উধণ্তন কমণারীরা ফেদার- 
স্টোনকে নিঃসন্দেহে নিভরযোগ্য বলে মনে করেন। কিন্তু উান যেধরনের 
মানুষ সেই ধাঁচটা আমার এতো পাঁরাচত যে তাতে আম আর তেমন 
আগ্রহ খশুজে পাই না। ফেদারস্টোন যেন এমন একটা উপন্যাস যা সযত্ব- 
আন্তারকতায় সুদক্ষভাবে রচিত হলেও খাঁনকটা সাধারণ--ফলে মনে হয় 
পুরো বইটাই আগে পড়া*তাই কৌতূহলহশন অন)মনস্কতায় একের পর 
এক পৃন্ঠা উলটে যেতে হয়'""কারণ জানাই আছে, বইটা কোনোমতেই মনে 
কোনো বিস্ময় বা উত্তেজনা জাগয়ে তুলবে না। 

কিন্তু মানুষ এক দুজ্ঞেয় জীব এবং যে মানুষ অন্য কারুর ক্ষমতার দৌড় 
জ্রানে বলে জাহির করে, সে একটি নির্বোধ । 

বিকেলবেলা ফেদারস্টোন আমাকে সুলতানের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে 
গেলেন । সহলতানেরই একটি ছেলে আমাদের অভ্যর্থনা জানালো । ছেলেটি 
লাজ্‌ক, সুস্মত এবৎ সে সুলতানের দেহরক্ষী হিসেবে কাজ করে। তার 
গায়ে পারপাঁটি নীল স্যুট, কিন্তু কোমরে হলুদ জামর ওপরে সাদা ফুলের 
ছাপ আঁকা সুন্দর একটা সার জড়ানো, মাথায় লাল রঙের ফেজ টুপি 
আর পায়ে আমেরকান জুতো । মুর স্থাপত্য রীতিতে গড়া সুলতানের 
প্রাসাদটা যেন বিশাল একটা পৃতুলশ্বর ৷ প্রাসাদটা চড়া হলদে রঙে 
রাঙানো--ওটাই এখানকার রাজকীয় রও । আমাদের একটা 'িবশাল ঘরে 
নিয়ে যাওয়া হলো । ঘরটা যে ধরনের আসবারে সাজানো, ইখলণ্ডের যে 
কোনো সৈকতাবাসেই তেমন আসবাবের সন্ধান মিলবে--তবে কুসিগুলো 
হলদে রঙের রেশমশী কাশড়ে ঢাকা । ঘরের মেঝেতে ব্রাসেলসের গালচে, 
দেয়ালে গিজ্ট করা জমকালো ফ্রেমে বাঁধানো 'বাভন্ন অনুষ্ঠানে তোলা 
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সুলতানের ছবি । একটা আলমারিতে সম্পূর্ণ কুরুশের কাজ করা সমন 
রকম ফলফলাদর এক 'বিরাট সংগ্রহ । বেশ কয়েকজন অনুচরসহ সুলতান 
ঘরে এসে ঢুকলেন । ভদ্রলোকের বয়স সম্ভবত বছর পণ্চাশ, বে*টেখাটো 
শন্তুসমর্থ চেহারা, পরনে পাতলদুন, গায়ে হলদে আর সাদায় বড়োবড়ো চোখ 
নকশা কাটা িউাঁনক-কন্তু শরীরের মধ্যদেশে হলদে রঙের ভার সুন্দর 
একটা সারৎ জড়ানো আর মাথায় সাদা ফেজ। উীন আমাদের কাফি, 
মিঠাই আর চুরুট দিলেন। ভদ্ুলাক অমায়ক, তাই কথাবাতণ চালাতে 
কোনো রকম অস্থাবধে হলো না। বললেন, উন কোনোদন থিয়েটারে 
যানান বা তাস খেলেনাঁন--কারণ উীন ধমণ্ভীরু । ও*র চারজন স্তর এব 
চাব্বশাঁট সন্তান । জীবনে সুখের পথে ও*র একমাত্র বাধা এই যে, সাধারণ 
শোভনতার খাতিরে নিজের সময়টা ও*কে চার স্তর মধ্যে সমান ভাগে ভাগ 
করে 'দতে হয়। উীন বললেন, এর ফলে একজনের সঙ্গে একটা ঘন্টা যেন 
একটা মাসের মতো দনঘ হয়ে ওঠে আবার আর একজনের সঙ্গে থাকলে ওই 
সময়টাকেই মনে হয় যেন মোটে পাঁচটা মিনিট । আম বললাম, অধ্যাপক 
আইনস্টাইন কৎ্বা বার্গসন এক সময় ঠিক এই মন্তব্যই বরোছিলেন এবৎ 
এই প্রশ্নে পাঁথবীকে রীতিমতো ভাঁবয়ে তুলৌছলেন। এর একটু পরেই 


আমরা সুলতানের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, সুলতান আমাকে সাদা রঙের 
কয়েকটা সুন্দর মালয়শ বেতের ছাড় উপহার দিলেন। 


সন্ধ্যাবেলা আমরা ক্লাবে গেলাম । ভেতরে ঢুকতেই আগের দিন আমরা 
যাদের সঙ্গে তাস খেলোছিলাম তাদের মধ্যে একজন কাস“ ছেড়ে উঠে জিগেস 
করলো, এক বাঁজ খেলা হবে নাক ? 

“কন্তু চতুর্থ জন কোথায় ৮ আম প্রশ্ন করলাম । 

খেলতে পেলে খুশি হবার মতো লে]ক এখানে অনেকেই আছে ।, 

গতকাল আমরা যাঁর সঙ্গে খেলোছলাম, তিনি কোথায়? ভদ্রলোকের 
নামটা আম ভুলে গিয়েছিলাম । 

'হাঁড৫ সে এখানে নেই ।১ 

£ওর জন্যে অপেক্ষা করার কোনো অর্থ হয় না, ফেদারস্টোন বললেন । 

ও ক্লাবে খুব কমই আসে । কাল রাতে আমি তো ওকে দেখে অবাকই 
হয়ে গয়োছলাম !, 

কেন জান না মনে হলো, এই দুজনের ওই আত সাধারণ কথাগুলোর পেছনে 
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একটা অস্বাস্তকর অনুভীঁত খেলা করছে। হার্ড আমার মনে কোনো 
ছাপই ফেলতে পারেনি এবং তাকে দেখতে কেমন, তা-ও আমার মনে নেই। 
সেঁছিলো আমাদের ব্রিজের টেবিলে শ্রেফ চার নম্বর খেলোয়াড় । মনে 
হলো তার সম্পকে এদের দুঞনেরই মনোভাব যেন খানকটা প্রাতকূল। 
আবাঁশা তাতে আমার 1কছুই এসে-যায় না, হার বদলে নতুন যান এলেন 
তার সঙ্গে খেলেও আমি 'দাব্য আনন্দ পেলাম । আগের 'দনের তুলনায় 
এবারকার খেলাটা অবশ/ই অনেকটা জমাটি মেজাজে হালকা চালে খেলা 
হলো । সকলেই খুব হাসাহাঁস করলাম । নতুন খেলোয়াড়াটর সম্পর্কে 
অন্য দুজনের মনে কম সঙ্কোচবোধ থাকাই এর কারণ, নাক হার্ডর 
উপাস্হতিতে তখন তাঁরা স্বেচ্ছায় নিজেদের খানিকটা সংযত করে রেখে- 
[ছলেন-__-তা আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। সাড়ে আটটায় খেলা ভাঙলো, 
খাওয়াদাওয়া সেরে নেবার জন্যে আম আর ফেদারস্টোন বাঁড়তে ফিরে 
গেলাম । 

খাওয়াদাওয়ার পর আমরা দুজনে আরাম কুর্সিতে শরীর 'বাছয়ে চুরুট 
টানছিলাম। যে কোনো কারণেই হোক কথাবাতা্া ঠিক স্বচ্ছন্দভাবে 
এগুচ্ছিলো না। আম একটার পর একটা নতুন প্রপঙ্গ তুলে আলাপ জমাবার 
চেন্টা করাছলাম, কিন্তু কোনোটাতেই ফেদারস্টোনের মনে আগ্রহ জাগাতে 
পারাছলাম না। অবশেষে মনে হতে লাগলো, ফেদারস্টোনের যা কিছু 
বলার ছিলো তা সবই ডান গত চাব্বশ ঘণ্টায় বলে ফেলেছেন। ও*র 
[নশুপতায় আম যেন খানিকটা দমে গেলাম । নৈঃশব্দ্য ক্রমশ দীর্ঘতর হতে 
লাগলো । কেনজাঁন না আবছা আবছা আমার যেন মনে হচ্ছিলো, ও*র 
এই নশরবতার একটা তাৎপয“ আছে যেটা আম ঠিক বুঝতে পারাছি না। 
সামান্য অস্বাস্ত লাগাছলো। হঠাং অনুভব করলাম ফেদারস্টোন এব 
দৃঙ্টতৈ আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। আম একটা বাঁতর পাশে বসে 
রয়েছি আর উাঁন রয়েছেন ছায়ার আড়ালে, তাই ও*র মুখে আভব্যান্তর 
খেলা আম দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু ওর আয়ত চোখ দট ভার 
উক্জুল, আধো অন্ধকারেও সেই চোখ দুটো যেন সামান্য জ?লজহল করছে 
বলে মনে হচ্ছিলো আমার । শিক যেন প্রাতফালিত আলোয় ঝাকয়ে ওঠা 
নতুন জুতোর বোতাম । ভাবাঁছলাম কেন উন আমার দিকে অমন করে 
তাকয়ে রয়েছেন । আমও ও*র 'দকে তাকালাম এব আমার দিকে অপলক 
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তাকিয়ে থাকা ও*র চোখে চোখ পড়তেই মৃদু হাসলাম । 

“কাল রাতে আপাঁন ষে বইটা দিলেন, সেটা মনকে ভীষণ টেনে রাখে» 
আচমকা ফেদারস্টোন বললেন । মনে হলো ওর কন্ঠস্বরটা যেন ঠিক 
স্বাভাবক নয় । কথাগুলো যেন ও*র ঠোঁট থেকে বোরয়ে এলো, ষেন 
ভেতর থেকে ঠেলে বের করে দেওয়া হলো কথাগুলোকে । 

“ও, বায়রণের জীবনটা 2 আম হালকা সুরে বললাম, এর মধ্যেই পড়ে 
ফেলেছেন ? 

“বেশ খাঁনকটাই পড়েছি । তিনটে আঁব্দ পড়লাম ।, 

শুনোছ বইটা নাক খুবই ভালো হয়েছে । বায়রণ সম্পকে আমার আবাশ্য 
ততোটা আগ্রহ দেই। ও*র মধ্যে অনেক কিছুই মারাত্মকভাবে "দ্বিতীয় 
শ্রেণীর । তাই খানিকটা অস্বাঙ্ত লাগে ।, 

“আচ্ছা, বোনের সঙ্গে ওর সম্পকের কাঁহনীটা কতোদর সাত্য বলে জপাঁন 
মনে করেন 2, 

“'অগন্টা লী? আম ও বাপারে বিশেষ কিছু জান না। আজ আঁব্দ 
'আযস্তাতে” কখনও গাঁড়ীন ॥, 

“আপনার কি মনে হয় ওরা সাতািই পরস্পরকে ভালোবাসতেন ?, 

“সম্ভবত তাই । গ্রচলত ধারণা হচ্ছে, অগাম্টাই একমান্র মাহলা ঘাঁকে উন 
সাঁত্য সাত) ভলোবেসোঁছলেন । তাই নয় ক? 

ব্যাপারটা আপাঁন বুঝতে পারেন 2 

সাতাই পার না। ব্যাপারটা তেমন জঘন্য বলে মনে না হলেও, ভাষণ 
অস্বাভাবক লাগে । হয়তো অস্বাভাবক” শব্দটাও এখানে সঠিক হলো 
না। ব্যাপারটা আমার কাছে বোধাতীত । যেধরনের অনুভ্াতিতে এমন 
একটা ব্যাপারকে সম্ভব বলে মনে হতে পারে, তেমন অনুভ্তর কাছে 
আশি কিছহ্তিই [ানজেকে ছুড়ে দিতে পার না। জানেন তো, লেখকরা 
যাদের নিয়ে লেখেন এভাবেই নিজেকে তাদের জায়গায় দাঁড় কারয়ে তাদের 
হৃদয় দিয়ে তাদের চাঁরপ্রকে অনুভব করেন ।” 

বুঝতে পারছিলাম, আমার বন্তব্যটা তেমন স্পত্ট করে বোঝানো গেলো না। 
িন্তু আম একটা অনুভূতিকে, অবচেতনের একটা আচরণকে বর্ণনা করার 
চেষ্টা করাছলাম--যেটা আঁভজ্ঞঙার ফলে আমার কাছে সংপাঁরিচিত, অথচ 
আণম জান কোনো শব্দ সমন্টির সাহাযে)ই সেটাকে নিখ*তভাবে বোঝানো 


১০৩ 


সম্ভব নয়। বললাম, 'অবিশ্যি অগান্টা ও*র সং-বোন। কিন্তু অভে.স 
যেমন প্রেমকে বিনষ্ট করে, তেমান আমার ধারণা অভ্যেস প্রেমের জাগরণকেও 
বাধা দেয় । দুটি মানুষ সারা জীবন ধরে পরস্পরকে চেনে, ঘনিষ্ঠভাবে 
তারা একসঙ্গে বাস করে আসছে-_-এমন পরিস্হিতিতে কিভাবে বা কেন সেই 
চাঁকত-স্ফুিঙ্গ ঝলসে উঠবে যার ফলশ্রুতি প্রেম, তা আমি কজ্পনা করতে 
পারিনা । এসব ক্ষেত্রে এক পারস্পারক স্নেহের বাঁধনেই তাদের যুক্ত 
থাকার কথা আর স্নেহের চাইতে বড়ো শব প্রেমের আর কিছ আছে বলে 
আমার জানা নেই ।। 

আবছা আলোয় আমি ফেদারস্টোনের ভারী িষপন মুখখাঁনতে মৃহতের 
জন্যে এক ঝলক মৃদু হাঁসর অস্পষ্ট রেখা ফুটে উঠতে দেখলাম । 

তাহলে আপান শুধুমাত্র প্রথম দশনের প্রেমেই বিশ্বাস করেন 2, 

হয়তো তাই, কিন্তু সেটা শতণাধনীন। পরস্পরকে দেখার আগে দুজনের 
মধ্যে বিশ বারও দেখা হতে পারে । দেখা" ব্যাপাবলটাতে একটা সক্রিয় আর 
একটা 'নাক্কয় দক আছে । যাদের সঙ্গে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় তাদের 
আঁধকাৎশের সম্পকে ই আমাদের আগ্রহ এতো কম যে আমরা কখনও তাদের 
দিকে তাকাবার জন্যে আদৌ তৎপর হয়ে উঠি না। মানুষটা মনে যেটুকু 
ছাপ রেখে যায়, আমরা শুধু সেটুকুই বয়ে বেড়াই ।” 

“কন্তু এমনও তো শোন। যায় যে দুজন দুজনকে বেশ কয়েক বছর ধরে 
চেনে, কারুরই কোনোঁদন মনে হয়ান যে অন্যজনের সম্পর্কে তার মনে 
কোনো কোমল অনুভ্যত রয়েছে, অথচ তারাই একাঁদন হঠাৎ দুম করে বিয়ে 
করে বসলো । এটা আপাঁন কি করে ব্াখ্যা করবেন ?, 

দেখুন, আপাঁন যাঁদ আমাকে যুক্তিয:ন্ত আর সঙ্গতি সম্পন্ন কথা বলার 
জন্যে পাঁড়াপীড় করেন তাহলে আমি বলবো যে তাদের ভালোবাসাটা 
একটু ভিন্ন ধরনের । শত হলেও, কামনা-বাসনাই তো বিয়ের একমান্র 
কারণ নয়--্হয়তো সব চাইতে জোরালো কারণও নয়। নিঃসঙ্গতার জন্যে 
িৎবা দুজন দুজনার সংবন্ধু বলে অথবা স্মাবধের খাঁতিরেও মানুষ বিয়ে 
করতে পারে । যাঁদও আম বলোছি যে স্নেহ প্রেমের সব চাইতে বড়ো শত্রু, 
িন্তু সেটা যে একটা ভীষণ ভালো বকজ্পও বটে তা আমি কক্ষনো অস্বীকার 
করবো না। আমি সঠিক বলতে পারবো না, তবে স্নেহের ভাত্ততে গড়ে 
ওঠা [বয়েটাই হয়তো সব চাইতে সুখের হয় 
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“টম হার্ডর সম্পর্কে আপনার ক ধারণা ?” 

ফেদারস্টোনের আকাঁস্নক প্রশ্নটা শূনে আম একটু অবাক হযে গেলাম, 
কারণ আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তুর সঙ্গে প্রশ্নটার কোনোই সম্পর্ক 
নেই । 

“তেমন করে কিছু ভেবে দোখাঁন, তবে বেশ ভালো বলেই তো মনে হলো। 
“কেন? 

'ওকে কি ঠিক আর পাঁচ জনের মতো মনে হলো ? 

হাঁ! কেন, ওর মধ্যে কোনো বিশেষত্ব আছে নাক? আগে বললে আরও 
একটু খেয়াল করে দেখতাম |, 

“ও খুব চুপচাপ, তাই না? যে ওর কথা কিচ্ছু জানে না, সে বোধহয় আর 
দিবতীয় বার ওর কথা চিন্তা করবে না।, 

আম লোকটার চেহারা মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম । তাস খেলার 
সময় শুধু যে জাঁনিসটা আমার নজরে এসোৌছলো তা হচ্ছে ওর অন্দর হাত 
দুঁটি। অলস ভাবনায় মনে হয়োছলো, একজন প্র্যান্টারের এতো সুন্দর হাত 
হবে বলে আশা করা যায় না। কিন্তু আর পাঁচজনের তুলনায় একজন 
প্ল্যান্টারের হাত কেন অন্য রকম হবে, তা আমি চিন্তা করার কথা ভাঁবান। 
ওর হাত দুটো খানিকটা বড়োসড়ো, তবে সুগঠিত । লম্বা লম্বা আঙুল, 
নখগদলোও সুন্দর । পুরুষালি, অথচ অদ্ভুত অনুভাতশগল । হাত 
দুটো আমি দেখোছিলাম, তবে তা নিয়ে আর ভাঁবাঁন। 1কন্তু লেখক হলে 
দীর্ঘ দিনের অভ্যেস আর সহজাত প্রবৃত্তির বশে এমন অনেক স্মৃতিই মনের 
মধ্যে সণ্চিত হয়ে থাকে, যেগুলোর সম্পকে মান্‌ষ নিজেও সচেতন 
থাকে না। মাঝে মাঝে অবিশ্যি বাস্তবের সঙ্গে তার কোনো মিল থাকে 
না-যেমন, অবচেতন মনে থাকা কোনো মোটাসোটা কালো চেহারার 
মাঁহলা বান্তবে হয়তো নেহাতই ছোটোখাটো, সাধারণ--িন্তু এহ বাহ্য। 
প্রত সত্যের চাইতে অস্পম্ট স্ম:তি অনেক সময়েই অনেক বোঁশ সঠিক 
হতে পারে । এবখ এখন স্মৃতির অতল থেকে মানুষাঁটর একটা ছ'ব খশুজে 
বের করতে গিয়ে আম কেমন যেন একটা আঁনশ্চয়তা অনুভব করলাম । 
ওর মুখটা পাঁরশ্কার করে কামানো, ভিম্বা্ৃতি, িন্ত শীণ নয়। বিষৃব 
সের তাপে দীর্ঘ দিন ধরে পড়ে মুখটা তামাটে হয়ে গেছে, অথচ তার 
তল'য় তলায় কেমন যেন একটা অদ্ভুত ফ্যাকাশে ভাব। নাক-মুখ-চোখ 
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ভোঁতা ভোঁতা । গোল চিবুকটাতে যেন খানিকটা দুব'তায় আভাস-এ্জানি 
না এটা আমার মনে পড়লো, নাকি এইমান্র কল্পনা করে নিলাম । মাথার ঘন 
বাদামী চুলগুলো সবেমাত্র ধুসর হয়ে উঠতে শুরু করেছে । দীর্ঘ একগচ্ছ 
চুল অনবরত ওর কপালে ঝাঁপয়ে পড়ে আর ও অভ্যেসের রশে এক ঝাঁকৃনিতে 
সেগুলোকে পেছনে ঠেলে সরিয়ে দেয় । বাদামী চোখ দুটো শান্ত, আয়ত 
আর হয়তো বা একট বিষণ্ন । ওর ওই চোখ দুটোতে এক ধরনের ছলোছলো 
কোমলতা আছে যা ভীষণ হাদয়স্পর্শী হয়ে উঠতে পারে বলে আমার 
ধারণা । 

খাঁনকক্ষণ নীরব থাকার পর ফেদারস্টোন ফের বলতে লাগলেন, “এতো- 
গুলো বছর বাদ এখানে টম হার্ডর সঙ্গে আমার দেখা হওয়াট'ই খানিকটা 
আশ্চষ'জনক । কিন্তু মালয়ে এমনাটই ঘটে থাকে । সকলেই নানান 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এবং দেশের এক অগুলে যার সঙ্গে আলাপ হয়ে- 
ছিলো, সম্পূণণ অনা এক জায়গায় ফের তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । সবুকুর 
-কাছাকাছ একটা ভাল.কে থাকার সময় টিমের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় । 
আপাঁন ওখানে কখনও গেছেন 2? 

না। সেটা কোথায় ? 

“উত্তরে, শ্যামেরদকে । গেলে আপনার ভালো লাগবে । জায়গাটা মালয়ের 
অন্য খে কোনো জায়গার মতো, 'ীকন্তু বেশ ভালো । ওখানে ছোট্র একটা 
জমা ক্লাব ছিলো । সেখানে স্কুলের শিক্ষক, পঠুলসের বড়োকত্তা, ডান্তার 
বাবু, পাদ্রী সাহেব আর সরকারী এজানয়ার ভদ্রলোক যেতেন । আর যেতো 
কয়েক জন প্ল)ান্টার এবৎ ভিন চার জন মাঁহলা। আমি তখন সেখানকার 
সহকারী জেলা আফসার । সেটা আমার প্রথম দিককার চাকার । ওখান 
থেকে মাইল পশচশেক দূরে টিম হাড'র একটা তালুক 'ছলো। 
'সেখানে ও আর ওর বোন থাকতো । ওদের সামান্য কিছ: পয়সা-ক়ি ছিলো, 
তাই দিয়ে ওরা ওই জায়গাটা কিনোছলো । তখন রবারের দিব্যি রমরমা 
বাজার, টিমের ব্যবসাও আদৌ খারাপ চলাছলো না । আমাদের মধ্যে খুবই 
ঘাঁনজ্ঞঠতা ছিলো । আবাশ্য বাগান-মালিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঞতার ব্যাপারটা 
ভাগের ওপরে নির্ভর করে। ওদের মধ্যে কয়েকজন খুবই ভালো, কিন্তু 
.গরা ঠিক. অহঙ্কারী না শোনায় এমন একটা শব্দ বা শব্দ সমাষ্ট খুজতে 
খশজতে ফেদারস্টোন ফের বললেন, “মানে, দেশে থাকলে কেউ ওই ধরনের 
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লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে চাইবে না। কিন্তু টিম আর আঁলত 'ছলো 
একেবারে আমাদের নিজস্ব শ্রেণীর মানুষ । আমি যা বলতে চাইছি, আশা 
কাঁর আপাঁন তা বুঝতে পেরেছেন ।” 
'আলভ কি ওর বোন ? এ 
হশ্যা। ওদের অভত খানিকটা দুর্ভাগ্যজনক । ওরা যখন খুবই ছোটো-_ 
সাত আট বছর বয়েস--তখন ওদের মা-বাবার মধো ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়। 
মা নেন আলভকে আর টিম থেকে যায় ওর বাবার সঙ্গে । [টিম তখন 'ক্রিফটনে 
চলে যায়, শুধু ছুটির সময় সে দেশে ফিরতো। তার বাবা নৌ বিভাগ 
থেকে অবসর নিয়ে ফোওয়েতে থাকতেন। ওগাঁদকে আলভ মায়ের সঙ্গে 
ইতালিতে চলে যায়। ফেনারেন্সে ও লেখাপড়া করে । ইতাঁলয় আর ফরাসী 
ভাষায় ও নিখ*ৃতভাবে কথা বলতে পারতো । এতোগুলো বছর টিম আর 
আলভের মধ্যে কোনোঁদনও দেখাসাক্ষাং হয়নি, 'কন্তু ওরা পরস্পরকে 
নিয়মিত চিঠ লিখতো । যতোদ্‌র বুঝেছি, বাবা মা যতোঁদন একসঙ্গে 
ছিলেন ততো'দিন ভাই বোনকে ঝগড়াঝাঁটি আর রাগারাগিতে ভরা একটা 
ঝোড়ো আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতে হয়েছে--দুটি বিবাহত নরনারীর 
মধ্যে মনের মিল না থাকলে যেমনাঁট হয় আর কি । এর ফলে দুই ভাই-বোন 
বাধ্য হয়ে শুধু নিজেদের নিয়েই থাকতো । কেউই ওদের তেমন দেখাশুনো 
করতো না। তারপর মিসেস হা মারা গেলেন, আলভ ইখলণ্ডে বাবার 
কাছে ফিরে এলো । ওর বয়েস তখন আগঠ্তারো আর টিমের সতেরো । এক 
বছর বাদে যুদ্ধ লাগলো । টিম যুদ্ধে যোগ দিলো । ওদের বাবার বয়েস 
তখন পণ্চাশের ওপরে, তানও পোর্টসমাউথে কি একটা কাজ পেয়ে গেলেন । 
ভদ্রলোক বোধহয় প্রচুর পারমাণে মদ খেতেন। যুদ্ধ শেষ হবার আগেই 
তিনি শয্যাশায়শ হয়ে পড়েন এবং দীর্ঘকাল রোগে ভূগে মারা যান। টিমদের 
বোধ হয় কোনো আত্মীয় স্বজন ছিলো না, এক প্রাচীন বংশের ওরাই শেষ 
ংশধর । ডরসেটশায়ারে ওদের সুন্দর একটা বাঁড় ছিলো, বহু পুরুষ 
আগেকার পুরনো বাড়ি_-কিন্তু সে বাঁড়তে বাস করার মতো সামর্থ ওদের 
কোনোদিনও হয়নি । চিরদিনই সেটা ভাড়া দেওয়া থাকতো । মনে আছে 
বাঁড়টার ছবি আমি দেখেছিলাম । ধূসর পাথর দিয়ে তৈরি একেবারে রাজকায় 
অট্রালকা--সদর দরজায় বৎশের প্রতীক চিহ্ন, খাড়া গরাদ লাগানো সুন্দর 
জানলা । ওদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিলো, ওই বাড়তে বাস করার মতো যথেষ্ট 
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অর্থ উপার্জন করা। এই নিয়ে ওরা অনেক কথাবাত্ণ আলাপ-আলোচনা 

করতো । দুজনের কেউই বয়ে করার কথা বলতো না। এমনভাবে কথা- 

বাতণ বলতো যেন ওরা দুটিতে চিরাঁদন এক সঙ্গে থাকবে, এটাই স্থির হয়ে 

আছে । ব্যাপারটা খাঁনকটা মজাদার, কারণ দুজনেরই তখন নেহাতই কাঁচা 

বয়েস।, 

তখন ওদের বয়েস কতো ? আম জিগেস করলাম । 

“টমের সম্ভবত পশচিশ ছাব্বশ, আর আলভ তার থেকে এক বছরের বড়ো । 

আমি প্রথম ষখন সবুকুতে যাই তখন ওরা আমার সঙ্গে ভীষণ ভালো 

ব্যবহার করোছিলো । সম্ভবত আমাকে দেখেই ওদের ভালো লেগে গিয়ে- 

ছিলো । ওখানকার আধকাথশ লোকের চাইতে আমার সঙ্গে ওদের অনেক 

বোশ মিল ছিলো । ওখানে ওরা তেমন জনাপ্রয় ছিলো না। সম্ভবত আমার 

সাহচর্য ওদের খুঁশ করোছিলো ।” 

'জনাপ্রয় ছলো না কেন ? 

'ওরা খানিকটা চুপচাপ গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । অন্যদের চাইতে নজেদের 
ৎসর্গই যে ওদের বোশ পছন্দ, সেটা খুব স্পত্টই বোঝা যেতো । আপান 

কখনও লক্ষ্য করেছেন কনা জানি না, 'কন্তু এতে মানুষ রেগে যায়। 

কাউকে ছাড়াই আপনার 'দাঁব্য চলে যায়, এটা বুঝতে পারলে মানুষ ক্ষথ্ধ 


হয়, [বর্ত হয়ে ওঠে । 
বেন্ড ঝামেলার ব্যাপার, তাই না ?, 
“টম নিজেই নিজের মাঁলক, তার আর্থক সংস্থান আছে-অন্য বাগান* 


মালিকদের কাছে এটা খাঁনকটা ক্ষোভের কারণ ছিলো । যাতায়াতের জন্যে, 
তাদের হয়তো একটা পুরনো ফোডের ওপরে নিভ'র করতে হয়, ওদিকে 
টম সুন্দর একটা গাঁড়র মালিক । টম আর আলভ ক্লাবে গেলে সকলের 
সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতো, প্রাতিযোগিতামূলক টোৌনস বা ওই ধরনের 
অন্যান) সমস্ত ব্যাপারে অহশ গ্রহণ করতো-_কিন্তু বোঝা যেতো, ওরা ওখান 
থেকে চলে যেতে পারলেই খাঁশ হয় । ওরা অন্যদের সঙ্গে বাইরে খাওয়া- 
দাওয়া করতো, মধুর ব্যবহারে নিজেদের উপাছ্থিতি ভাঁর মনোরম করে 
তুলতে। ৷ কিন্তু স্পন্উই বোঝা যেতো, যতো শঙগাগার সম্ভব ওরা বাড়িতে 
ফিরতে পারলে বাঁচে । আঁবাশ্য কোনো সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষই এজন্যে. 
ওদের দোষ দেবে না। বাগান মালকদের বাড়তে আপান তেমন গেছেন, 
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শুকনা জাননা । তাদের ঘরদোর কেমন যেন বিষাদময়। এক গাদা পলপকা 
আসবাব, রুপোর গ:হসজ্জা, বাঘের ছাল আর অখাদ্য খাবারদাবার । কিন্তু 
হাঁড'রা নিজেদের বাখলোটাকে স্থন্দর করে সাজিয়ে রেখোঁছলো । খুব 
একটা জাঁক জমক কিছু নেই-কিন্তু সহজ, ঘরোয়া আর আরামদ।য়ক | 
বসার ঘরটা ইৎলণ্ডের গ্রামাঞ্চলের যে কোনো বাঁড়র বৈঠকখানা ঘরের মতো । 
বোঝা যেতো নিজেদের দজানসপত্রগুলো ওদের খুব প্রিয় এব সেগমুলো 
বহুদিনের পুরনো । থাকার পক্ষে বাঁড়টা আতি চমৎকার । বাৎলোটা 
টিমের তালৃকের মাঝখানে, ছোট একটা টিলার এক ধারে। ওখান থেকে 
তাকালে রবার গাছগহ্লার মাথার ওপর 'দয়ে দূরের সমন্দ্রটা দেখা যায়। 
আলিভ ওর বাগান নিয়ে খুব খাউটতো এবছ বাগানটা ছিলো সাঁতাই অপন্ব। 
কলাবতশ ফুলের অমন শোভা আম আর কোনোঁদনও দেখান ॥ সপ্তাহ 
শেষের দিনগ্‌লোতে আম ওদের ওখানে যেতাম । ওখান শেকে সমন্দ্ 
গাড়িতে মাত্র আধঘন্টার পথ । আমরা সঙ্গে খাবারদাবার [নিয়ে যেতান । 
স্নান করতাম, নৌকো চালাতাম ॥ টিম ওখানে একটা নৌকো রেখে 'দিয়ে- 
'ছুলো। ভার চমৎকার ছিলো দিনগুলো । জীবনকে অতোটা উপভোগ 
করা যায় তা আগ আগে জানতাম না। সৈকতটা ভার সুন্দর এবৎ সাঁতাই 
অস্বাভাবিক রোম্যান্টিক । সঞ্ধ্যাবেলা আমরা পেশেন্স বা দাবা খেলতাম 
[কিম্বা গ্রামোফোন বাজাতাম । রান্নাবান্নাও ভীষণ ভালো হতো । সাধারণ- 
ভাবে সকলে যা খেতো, তার তুলনায় ওদের বাঁড়র খাওয়া”দাওয়াটা ছিলো 
অন্য রকম। আলিভ ওদের রাঁধুনকে সমস্ত রকম ইতালয় রা্নাবান্না 
শাখয়ে ?দিয়েছিলো এবং আমরাও ওদের ওখানে গিয়ে এন্তার ম্যাকারনী, 
[রসোত্তো, নাঁচ্চ আর ওই ধরনের খাবারগুলো গিলতাম। আমি ওদের 
হিৎসে না করে পারতাম না, এতো হাঁসখ্যাশ আর শান্তময় ছিলো ওদের 
জশবন। ওরা যখন বলাবাঁল করতো চিরাদনের মতো ইখলল্ডে ফিরে গয়ে 
ওরা কি করবে, তখন আমি বলতাম__এখানকার ফেলে যাওয়া জীবনটার 
জনো চিরাঁদন ওদের দুঃখ করতে হবে । 

«এখানে আমরা সাঁতাই খুব সুখে আছি, অলিভ বলতো । 

“টমের দিকে ও এক বিশেষ ভাঙ্গমায় তাকাতো। তাকাতো ধারে ধারে, 
দশর্ঘ পল্লবগুলোর তলা দিয়ে এক আকর্ষণণয় বাঁওকম দৃষ্টিতে । 

“বাইরের তুলনায় নিজেদের বাড়তে ওরা ছিলো সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ । 
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সেখানে ওয়া ভীষণ সহজ আর আন্তরিক । সকলেই এটা স্বশকাফ্ঠু, করতো 
এবং আমিও বলতে বাধ্য যে প্রত্যেকেরই ওদের বাড়তে যেতে ভালো 
লাগতো । প্রায়ই ওরা একে তাকে বাঁড়তে যেতে বলতো । মানুষকে 
সহজ করে তোলার গুণটা ওদের ছিলো । মানে, যাকে বলে সুখের সৎসার । 
পরস্পরের প্রাতি ওদের আন্তরিক অনুরাগ কারুরই নজর এড়াতো না। 
তবে লোকে ওদের যতোই আমশুকে আর আত্মকোন্দ্রিক বলুক না কেন, 
ওদের ওই পারস্পারিক স্নেহ-প্রীতির মনোভাব প্রত্যেকেরই মনকে স্পর্শ 
করতো । সবাই বলতো, ওরা স্বামন-স্ত হলেও ওদের মধ্য এর চাইতে বোশি 
অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠতে পারতো না এবং কয়েকাঁট দম্পাঁতির অবস্থা দেখে মনে 
হতো, ওদের জীবনের তুলনায় আঁধকাৎশ বিবাহত জীবনই যেন ব্যর্থ। 
ওরা দুটিতে যেন একই সময় একই কথা ভাবতো । কিছু কিছ নিজস্ব রঙ- 
রাঁসকতায় ওরা শিশুর মতে। হাসতো। ওদের পারস্পারক সম্পক* এতোই 
মধুর, ওরা এতোই সুখী আর খুশিয়াল ছিলো যে মনে হতো ওদের সঙ্গে 
থাকাটা যেন সাঁত/ই এক আঁত্ক সঞ্জীবনী । তা ছাড়া একে আর ক বলা 
যায়, জান না। কয়েকটা দিন ওদের বাংলোয় কাটিয়ে এলে আপনারও মনে 
হতো, ওদের খানিকটা শান্তি আর শান্ত-আনন্দ যেন আপনার মধ্যেও ছাঁড়য়ে 
পড়েছে-**আপনার আত্মাটাকে যেন স্বচ্ছ শীতল জলধারায় ধুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে--নিজেকে তখন অদ্ভূত পাঁরশুদ্ধ বলে মনে হতো আপনার ।, 
ফেদারস্টোনকে এভাবে আপ্রাণ উচ্ছদাসের সঙ্গে কথা বলতে দেখাটা আশ্চষের 
ব্যাপার । সাদা রঙের বাম-ফ্রিজার কোটে মানুষটাকে এতো সপ্রাতিভ 
লাগছিলো, গোঁফ জোড়া এতো সুন্দরভাবে ছাঁটা, ঘন কোঁকড়া চুলগুলো এমন 
সযত্বে পরিপাটি করে আঁচড়ানো যে ও*র মুখে এতো অজস্র কথা আমাকে 
খানকটা অস্বস্তিতে ফেলে দিলো । তবে আমি বুঝতে পারাছলাম, অন্তর 
য়ে অনুভব করা একটা আবেগকে ডান 'নজস্ব অপাঁরকঁ্পিত উপায়ে, 
প্রকাশ করার চে্টা করছেন । 

«অলিভ হার্ড দেখতে কি রকম ছিলো 2, আমি প্রন করলাম । 

“দেখাচ্ছি । আমার কাছে ওর বেশ কছু ছব আছে । 

কুঁ্স থেকে উঠে উীন তাক থেকে আমাকে একটা বড়োসড়ো আযলবাম এনে 
দলেন। যথারীতি সাধারণ কিছ? ছবি । কিছ- গ্রুপ, িছু একলা । পরনে 
সাঁতারের পোশাক, শট িতবা টোনসের পোশাক । চোঁখ ধাঁধানো 
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রোদে মৃখ কোঁচকানো অথবা হাসির দমকে বিকৃত। হার্ডিকে আম ছকি 
দেখেই চিনতে পারলাম । কপালের ওপরে ঝাঁপয়ে পড়া একগচ্ছ চুল $. 
দশ বছরে খুব একটা বদলায়নি । তবে ছবিতে মানুষটাকে বেশ সুন্দর*, 
সজীব আর তরুণ দেখাচ্ছে। আভব্যান্ততে একটা সতক" ভাঙ্গমা, যেট্য 
রীতিমতো আকর্ষণীয় । সামনা সামান যখন দেখোছ, তখন এট্টা আমি 
লক্ষ্য কারাঁন। জীবনের প্রাতি আগ্রহে ওর চোখ দুটো যেন ঝিলামালয়ে 
উঠছে, ফিকে হয়ে আসা ছাবিতেও এটা স্পম্ট বোঝা যায়। ওর বোনের 
ছাঁবগুলোও দেখলাম । সাঁতারের পোশাক পরে থাকায় বোঝা যাচ্ছে মেয়োট 
সুগঠিতা, পুরুস্ট কিন্তু ছিপাঁছপে শরীর, পা দুটি লম্বা কিন্তু পাতলা । 
“দুজনকে দেখতে অনেকটা এক রকম", আমি বললাম । 

হাঁ । আঁলভ এক বছরের বড়ো হলেও ওদের দিব্যি যমজ বলে চালয়ে 
দেওয়া যায় এতো বোশ মল । দুজনেরই ডিমের মতো মুখ, ফ্যাকাশে 
রঙ-_গালেও কোনো রঙের ছোপ নেই । দুজনেরই কোমল বাদামী চোখ 
দু এতো করুণ আর টলটলে যে দেখে মনে হবে, ওরা যা-ই করুক না কেন, 
আপাঁন কিছুতেই ওদের ওপরে রাগ করতে পারবেন না। দুজনের মধ্যেই 
এক ধরনের অমনোযোগশ অন্যমনস্ক সৌত্ঠব ছিলো. যার জন্যে ওরা য্য 
পরতো তাতেই মানিয়ে যেতো, অগোছালো থাকলেও আকষণণীয় লাগতো । 
1টম এখন বোধহয় সেটা খুইয়ে ফেলেছে, তবে আম গ্রথম যখন ওকে দেখ 
তখন ওর মধ্যে অবশ্যই ওই [জানিসটা ছিলো । ওরা আমাকে সবর্দাই 
ট্যয়েলফথ নাইটের সেই ভাই-বোন দঁটির কথা মনে কাঁরয়ে দিতো । আমি, 
কাদের কথা বলাছ, বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই ?, 

ভায়োলা আর িবাস্টিয়ান ।, 

“ওদের কখনও যেন ঠক এ যুগের মানুষ বলে মনে হতো না। এলিজাবেথের 
যুগের কি যেন একটা রয়ে গিয়েছিলো ওদের মধ্যে । তখন আমার বয়েসটা 
খুবই কম, যে কোনো কারণেই হোক ওদের আমার আশ্চর্য রকমের 
রোম্যাণন্টক লাগতোশ--শুধুমান্র এটাই এর কারণ বলে মনে হয় না। কজপনায় 
আম দেখতে পেতাম, ওরা যেন প্রচণন ইল্লিরিয়ার আধবাসী ॥ 

ছবিগুলোর দিকে ফের এক ঝলক তাকিয়ে বললাম, নে হচ্ছে ভাইয়ের 
চাইতে মেয়ের ব্যান্তত্ব অনেক বেশি 1, 

“তা ঠিক। আঁলভকে আপাঁন সুন্দরী বলতেন কি না জান না, তবে ওর: 
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চেহারাটা ছিলো সংঘাতিক আকর্ষণীয় । ওর মধ্যে কবিতার মতো কি যেন 
একটা £ছলে'--যেন একটা গাঁতিকাবতার মাধূহ-যা ওর চালচলন, ওর 
কাজকম”, ওর সমন্ত কিছুকেই রঙণন করে তুলতো.*ওকে সাধারণ চিন্তা 
ভাবনার উর্ধে তুলে রাখতো । ওর আঁভব্যন্তিতে এমন এক অকপট সারল্য 
ছিলো, চালচলন ছিলো এমন তৈজোময় আর সহস্কারমুস্ত যে তা সাধারণ 
সৌন্দর্যকে স্রেফ নীরস আর নিস্প্রভ করে তুলতো ।” 

'আপাঁন এমনভাবে কথা বলছেন যেন আপনি ওর প্রেমে পড়োছলেন» ফেদার 
স্টোনের কথায় বাধা দিয়ে আম বললাম । 

“তা পড়েছিলাম বই কি, ভয়ঙকরভাবেই পড়েছিলাম । আমি তো ভেবোছিলাম 
আপান প্রথমেই এটা অনুমান করে নেবেন 1, 

প্রথম দশ নেই প্রেম নাঁক 2, 

হশ্যা, সম্ভবত তাই । কিন্তু প্রথম মান খানেক আম তা বুঝতে পারাঁন। 
আচমকা বুঝতে পারলাম, ওর সম্পকে আগার মনে যে অনৃভতিটা রয়েছে 
ক করে বোঝাবো জান না-_সমস্ত কছহ তোলপাড় করে দেওয়া একটা প্রচণ্ড 
আলোড়নম অনুভীত, যা আমার আন্তত্বের প্রাতাঁট অণতৈ অণ.তে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে-_আসলে তা প্রেন্ন এবং তখনই বুঝলাম সেটা প্রথম থেকেই ছিলো । 
ওর ফ্যাকাশে ত্বকের মসৃণতা, কপালের ওপরে আবাধ্য চুলগুলোর আলতো 
হয়ে লাাটয়ে পড়ার ধরন, বাদামশ রঙের চোখ দুঁটতে সুগম্ভীর িষ্টতা_ 
সব মিলিয়ে ভারি লোভনীয় ওর রূপ । কিন্তু শুধুমাত রূপ নয়, ওর মধ্যে 
আরও কিছ ছিলো । ওর কাছে থাকলে মনের মধ্যে যেন একটা স্বস্তির 
অনুভূতি জেগে উঠতো, মনে হতো এবারে নিশ্চিন্ত মনে স্বাভাবিক অবস্থায় 
থাকা বায়, আম যা নই তার ভান করার আর কোনো প্রয়োজন নেই । মনে 
হতো ওর পক্ষে কোনো রকম নীচতার আশ্রয় নেওয়া সম্ভব নয়, পরশ্রীকাতর 
বা পরানন্দাকারী হিসেবে ওকে কল্পনা করাও অসম্ভব । ওর মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক উদারতা ছিলো । কোনো কথাবাতশা না বলে একটা ঘন্টা ওর 
সঙ্গে চুপচাপ কাটিয়ে দলেও মনে হতো দিব্য সুন্দরভাবে কেটে গেলো 
সময়টা ।” 

“এ এক দুলভ গুণ, আমি বললাম । 

“সঙ্গী হিসেবে অলিভ ছিলো অপূৃবঁ। কিছ? করার প্রস্তাব জানালে ও 
সর্বদা খুশি হয়েই তাতে লেগে পড়তো । আমার চেনাজানা মেয়েদের মধ্যে 
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দাবি আদায় করে নেবার প্রবণতা ওর ছিলো সব চাইতে কম। কেউ কথা 
দয়ে শেষ মুহূতে” নিরাশ করলেও ওর ব্যবহারে কোনো রকমফের ঘটতো না। 
পরের বার দেখা হলে মানুষটার সঙ্গে ও আগের মতোই আন্তারক ব্যবহার 
করতো, আগের মতোই অচণ্চল হয়ে থাকতো ।” 

'আপাঁন ওকে বিয়ে করলেন না কেন 2 

ফেদারস্টোনের চুরুটটা নিভে গিয়োৌছলো । ওটার শেষাংশটুকু ছহশ্ড়ে ফেলে 
দয়ে উাঁন ধধরেস্ুস্থে ফের একটা চুরুট ধারয়ে নিলেন । খানকক্ষণ আমার 
প্রশটার কোনো জবাবই দিলেন না। নিজের একান্ত গোপন কথা উাঁন 
একটা অজানা অচেনা লোককে বিশ্বাস করে বলে দেবেন--একটা গ্চণ্ড 
সভ্য রাল্ড্রে যাঁদের বাস, তাঁদের কাছে এটা আশ্চযজনক বলে মনে হতে পারে। 
কিন্তু আমি এতে অভ্যস্ত ছিলাম । পঁথবার প্রত্যন্ত অণ্ুলে যাঁদের বাস, 
তাঁরা এক ভয়াবহ নিঃসঙ্গতায় দন যাপন করেন। যে সমস্ত কথা হয়তো 
কয়েক বছর ধরে তাঁদের জাগরণের চিন্তা আর রাতের স্বপ্নকে ভরাক্রান্ত করে 
রেখেছে, তা তাঁরা এমন কাউকে বলে স্বাস্ত পেতে চান যাঁর সঙ্গে জীবনে 
তাঁর আর হয়তো কোনোদিনই দেখা হবে না। আমার কেমন যেন মনে হয়, 
মানুষটা লেখক হলে ও*দের আস্থা আরও সহজে আসে । ও*রা মনে করেন, 
ও*'দের কাহনী এক নৈব্যান্তক পথে লেখকের মনে আগ্রহের সঞ্চার করে এবছ 
তার ফলে ও'দের পক্ষে মন খুলে কথা বলা আরও সহজ হয়ে ওঠে । তাছাড়া 
নিজস্ব অভিজ্ঞতায় আমরা প্রত্যেকেই জান, নিজের সম্পকে কথা বলতে 
কখনই খারাপ লাগে না। 

“ওকে বয়ে করেনাঁন কেন ? 

“করতে চাইতাম, ভীষণভাবেই চইতাম”, অবশেষে ফেদারস্টোন জবাব দিলেন । 
একন্তু ওকে তা জিগেস করতে দ্বিধা লাগতো । ও সব সময়েই আমার সঙ্গে 
এতো ভালো ব্যবহার করতো, ওর সঙ্গে মানিয়ে চলা এতো সহজ, আমরা 
এতো ভালো বন্ধ;-অথচ সবর্দাই মনে হতো ওর মধ্যে যেন কি একটা রহসা 
রয়ে গেছে । ও ভীষণ সহজ সরল অকপট আর স্বাভাবিক- কিন্তু ওর 
[নরাসান্তর গভশরতম কেন্দ্রবিন্দুটাকে যেন কিছুতেই আতক্রম করা ঘেতো 
'না। রহস্য নয়, মনের গভীরে ও যেন প্রাণের কোনো গোপনতাকে সর্বদা 
সতর্ক প্রহরায় আড়াল করে রাখতো-যাতে কোনোদিন কোনো জাঁবিত 
মানুষ তার হদিশ না পায়। জান না কথাটা আম স্পম্ট করে বোঝাতে 
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পারলাম কি না।” 

“মনে হয় পেরেছেন ।' 

“এ জন্যে আমি ওর প্রথম জীবনের ইতিহাসকে দায়ী করোছলাম । ওরা 
কক্ষণো ওদের মায়ের কথা বলতো না। কিন্তু কেন জানি না আমার ধারণা 
হয়েছিলো, উন ছিলেন স্নায়াবক রোগগ্রস্ত এক আবেগপ্রবণ মহিলা । উীন 
[নিজের সুখশান্তিকে ধংস করেছিলেন এবৎ ওদের সঙ্গে জঁড়ত প্রত্যেকের 
কাছেই বিরান্তকর হয়ে উঠে'ছলেন। আমার সন্দেহ, ফেনারেন্সে উান 
খানিকটা আছ্ির জীবন যাপন করতেন। আলিভের ওই অপরুপ প্রশান্তি 
অজণনের মূল কারণ ওর স্বেচ্ছাপ্রণোদত সান্নিষ্ঠ প্রয়াস। নানান ধরনের 
লঙ্জাজনক ঘটনার তথ্য থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে ও নজের চতার্দকে 
নরাসান্তর এক দ:গ গড়ে তুলেছিলো। আঁবশ্যি ওর ওই নিরাসান্ত-_ 
নিজেকে দূরে সাঁরয়ে রাখার ভাঙ্গমাট্‌কুও-_ছিলো সাধ্ঘাঁতিক আকষণণয় । 
যাঁদ ও কোনোদনও ভালোবাসে, যাঁদ কখনও ওর সঙ্গে বিয়ে হয় তাহলে 
অবশেষে সেই গোপন রহস্যের কেন্দ্রে পেশছনো যাবে-_এ কথা ভাবলেও এক 
অদ্ভূত উত্তেজনা হতো । মনে হতো ওর সঙ্গে যাঁদ সেই রহস্যের অংশ ভাগ 
করে নেওয়া যায় তাহলে সেটা হবে জাঁবনের সব চাইতে বড়ো প্রাপ্তি । হয়তো 
সবগেরি আনন্দ তাতে থাকবে না। কিন্তু আমার মনে হতো, রহস্যটা যেন 
সেই রুপকথার দুর্গে নীষদ্ধ কুঠ্ারর মতো । সব কটা ঘরই খোলা, 'িন্তু 
চাবি বন্ধ করে রাখা শেষ ঘরটাতে না যাওয়প আঁব্দ আমার শান্তি নেই ।” 
হঠাৎ একটা টক-টক শব্দ শুনে তাকিয়ে দোঁখ, দেয়ালের অনেক উষ্চুতে 
বাদামশ রঙের একটা 'টকাঁটাক । একেবারে ীনশচল 'নস্পন্দ হয়ে টিকাঁটাকিটা, 
একটা পতঙ্গকে লক্ষ্য করাছিলো । আচমকা সেটা দ্রুত এগুতে লাগলো, 
?কন্তু পতঙ্গটা উড়ে যেতেই টিকাঁটকিটা যেন একটা ঝাঁকুনি খেয়ে ফের সেই 
অদ্ভূত নিশ্চল অবস্থায় ফরে গেলো । 

“আরও একটা কারণে আমি দ্বিধা করছিলাম । আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করলে আমাকে ও আর আগের মতো ওদের বাংলোতে যেতে দেবে না- এই 
চিন্তাটা আমি িছদতেই সহ্য করতে পারাছিলাম না। ওদের বাখলোয় ষেতে 
আমার ভীষণ ভালো লাগতো, ওর সঙ্গ আমাকে অসামান্য সুখে ভাঁরয়ে 
তুলন্ো। কিন্তু জানেনই তো, মাঝে মাঝে মানুষ িছুতেই নিজেকে 
সামলে রাখতে পারে না। তাই শেষ আব্দ একাদন আমি কথাটা ওকে 
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জিগেস কর়ঙ্গাম--প্রায় দৈবক্রমেই ঘটে গেলো ব্যাপারটা । একদিন সম্ধ্য 
বেলা খাওয়াদাওয়ার পর আমরা দুজনে বারান্দায় বসে ছিলাম । এক সমক্ন 
আ'ম ওর হাতটা তুলে 'ানলাম । সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতটা টেনে নিলা 
ও । 

“এমন করলে কেন' 2 আম ওকে জিগেস করলাম । 

“কেউ আমাকে স্পর্শ করলে আমার খুব একটা ভালো লাগে না”। মাথা 
সামান্য ঘুরিয়ে মৃদু হাসলো আঁলভ । “আমার কথায় তুমি আঘাত পেলে ? 
[িছু মনে করো না, লক্ষ্মীট । আসলে এটা আমার একটা আশ্চয অনু- 
ভূতি, আমি কিছুতেই এটাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পার না?। 

তুমি কখনও বুঝতে পেরেছো কিনা জান না, কিন্তু আমি তোমার প্রচণ্ড 
অনুরাগনী” । 

“আমাকে তখন নিশ্চয়ই খুব বোকা বোকা দেখাচ্ছিলো। এর আগে আম 
কখনও কাউকে বিয়ের প্রস্তাব জানাইনি কি না! ফেদারস্টোন ছোট একটা 
আওয়াজ করলেন । আওয়াজটা ঠক চাপা হাসির নয় আবার দীর্ঘ*বাসও 
নয়। “সাঁতা বলতে ি, সেই থেকে আর কাউকেই জানাইনি। এক মিঁনিউ 
আলভ কিছুই বললো না! তারপর বললো, শুনে খুব খুশি হলাম ॥ 
কিন্তু তুমি তার চাইতে বেশি কিছ হও, তা আম চাই না। 

“কেন? ? 

'আম কোনোদিনও টিমকে ছেড়ে যেতে পারবো না১। 

“কন্তু ধরো, সে যাঁদ বিয়ে করে' ? 

“কোনোঁদনও করবে না”। 

“আম তখন এতোদূর এগিয়ে গোঁছ যে ভাবলাম, প্রসঙ্গটা নিয়ে ওর সঙ্গে 
আরও কথার্বাতা বালি । কিন্তু গলাটা এমন শুকিয়ে গেছে যে কোনো কথাই; 
বেরুচ্ছে না। উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপছে । তবু বললাম, আমি 
তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি, আলভ । আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই--. 
দু'নয়র আর কোনো কিছুই এমন করে চাই না+। 

“আলতো করে আমার বাহুতে একখানা হাত রাখলো আলিভ, ঠিক যেন একটা, 
ফুল ঝরে পড়লো মাটিতে । 

'না। লক্ষমীটি শোনো, আম তা পারবো না” । 

'আমি চুপ করে রইলাম । কারথ আমি যা বলতে চাইছিলাম, তা আমার 
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পক্ষে বলা শস্ত। এমনিতেই আমি একটু লাজুক । তা ছাড়া অলিভ একটা 
মেয়ে-_ আমি ওকে একথা বলতে পার না যেস্বামীর সঙ্গে বাস করা আর 
'ভাইয়ের সঙ্গে বাস করা ঠিক এক ব্যাপার নয়। ও একটা সুস্থ স্বাভাবক 
মেয়ে । ও নিশ্চয়ই সন্তানের মা হতে চায়। প্রাকৃতিক, প্রবাত্তগুলোকে 
দাময়ে রাখাটা আদপেই যাান্তসঙ্গত নয়, সেটা যৌবনের একেবারে অর্থহীন 
অপচয় । 

“কন্তু শেষ পযন্ত অলিভই আগে কথা বললো, “ওসব কথা বরং থাক, 
কেমন 2 জানো দু একবার আমার মনে হয়েছে, হয়তো তুমি আমাকে 
ভালোবাসো । টিমও সেটা লক্ষ্য করেছে । আমার কিন্ত তখন দুঃখ 
হয়েছে । কারণ আমার ভয় হয়েছিলো, হয়তো এর ফলে আমাদের বন্ধুত্বটা 
ভেঙে যাবে । আম তাচাই না, মার্ক! আমাদের তিনজনের মধ্যে এতো 
মিল'..এতো আনন্দে আমাদের সময় কাটে ! এখন তুমি না থাকলে আমরা 
যে কি করবো জান না” । 

“সেটা আমিও ভেবেছি? | 

“তেনমার কি মনে হয়, তার কোনো প্রয়োজন আছে ? 

না, আম তাচাই না। এখানে আসতে ষে আমার কতোটা ভালো লাগে, 
তা তুমি নিশ্চয়ই জানো । এর আগে আম কোথাও এতো আনন্দে 
থাঁকানি?। 

তুম আমার ওপরে রাগ করোনি তো? ? 

'রাগ করবো কেন 2 তোমার তো কোনো দোষ নেই! এর অর্থ শুধু এই 
যে তুমি আমাকে ভালোবাসো না। বাসলে, টিমের জন্যে তুমি এতোটহকুও 
চিন্তা করতে না*। 

তুমি ভারি মিষ্টি, গলা জাঁড়য়ে ধরে আলতো করে আমার গালে একটা চুমু 
দিলো আলভ । আমার কেমন যেন মনে হলো, এই ঘটনাটাই ওর মনের মধ্যে 
আমাদের পারস্পারক সম্পকর্টাকে স্নাদ্র্ষ্ট করে দিলো । আমাকে ও 
খনজের দ্বিতীয় ভাই হিসেবে গ্রহণ করে নিলো । 

“কয়েক সপ্তাহ বাদেই টিম ইৎলপ্ডে ফিরে গেলো । ওদের ডরসেটের বাঁড় 
থেকে ভাড়াটে উঠে যাবে । যাঁদও অন্য একজন 'ভাড়াটে ঠিক হয়ে এসেছিলো 
তব টিমের মনে হালো, কথাবাতণ চালাবার জন্যে তার সেখানে থাকা উচিত । 
বাগানের কাজকমে“র জন্যে তার কয়েকঠা নতুন যন্ধপাতরও দরকার ছিলো । 
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[টম ঠিক করলো এই সঙ্গে সে সেগুলোও কিনে আনবে । সব মিলিয়ে মাস 
িনেকের বোঁশ সময় লাগবে না। অলিভ ঠিক করলো, ও আর শুধুশুধু, 
টমের সঙ্গে যাবে না। ইতলণ্ডে ও প্রায় কাউকেই চেনে না, বলতে গেলে 
সেটা ওর কাছে বিদেশ । তাই এখানে একা থাকতেও ওর কোনো আপাতত 
নেই, এই সময়টাতে ও বর বাগানটার দেখাশুনো করতে পারবে ॥। আঁবাশ্য 
দেখাশুনো করার জন্যে একজন ম্যানেজার ওরা রাখতে পারে, কিন্তু সেটা 
নিশ্যয়ই এক কথা নয় । রবারের বাজার পড়ে আসছে । ইতিমধ্যে যাঁদ কোনো 
দূর্ঘটনা ঘটে যায়, তাই দুজনের মধ্যে একজনের বাগানে থাকাটাই ভাংলা। 
টিমকে কথা দিলাম, আম আলভের দেখাশুনো করবো এবৎ আলভ 
প্রয়োজনবোধে যে কোনো সময়ে আমাকে ডেকে পাঠাবে । আম ওকে বিয়ের 
প্রস্তাব দয়োছলাম বলে কোনো কিছুই বদলে ষায়ান । আমরা এমনভাবে 
মেলামেশা করাঁছলাম যেন িকছুই হয়ান। টিমকে ও কিছ বলোছলো কিনা 
জান না। কিন্তু টিম এমন কোনো হঙ্গত প্রকাশ করোন যাতে বোঝা যায় 
যে ব্যাপারটা সে জানে । আমি আবাশ্য আঁলভকে সেই আগের মতোই 
ভালোবাসতাম, কিন্তু সেটা মনে মনে । আমার আত্মসহ্যম যথেষ্ট পরিমাণেই 
আছে । আসলে আমার মনে হতো, আমার কোনো আশা নেই। শনে 
হতো শেষ আব্দ আমার ভালোবাসাটা অনা কিছুতে রুপান্তরিত হয়ে যাবে 
এবৎ আমরা দুজনে স্রেফ দুঁট ঘানঘ্ঠ বন্ধু হয়েই থাকবো । 'কন্তু মজার 
কথা হচ্ছে, সেটা কোনোদিনই হয়ান । এটা আমার পক্ষে এতো প্রচণ্ড আঘাত 
যে আমি কোনোদিনই এটা সামলে উঠতে পারলাম না ! 

ণটমকে বিদায় জানাতে আলিভ পেনাঙে গেলো ॥। যখন ফিরে এলো, আমি 
স্টেশন থেকে ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে বাড়ি পেৌীছে দিলাম । 1টমের 
অনুপাগ্থিতিতে আম ওদের বাৎলোয় রাত কাটাতে পারতাম না, কিন্তু প্রাত 
রোববারই যেতাম । জলখাবার সেরে নিয়ে সমূদ্রস্নান করতাম দুজনে । 
অনেকেই সহ্গদয়তা দেখাবার প্রচেষ্টায় অলিভকে তাদের বাড়তে গিয়ে থাকতে 
বলতো, কিন্তু অলিভ তাতে রাজি হতো না। নিজেদের বাগান ছেড়ে ও 
খুব কমই বেরুতো। আসলে ওর অনেক কাজ । প্রচুর পড়াশুনোও করতো । 
একাকী ত্বের একঘেয়েমিতে কখনও বিরন্ত হতো না। মনে হতো নিজেকে 
নিয়েই ও দাব্য সুখে আছে । কেউ বাড়িতে গেলে ও স্রেফ কত'বোর 
খাতিরে তাদের আপ্যায়ন করতো । ও চাইতো না কেউ ওকে অভদ্র বলে 
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নে করুক | কিন্তু ওই কর্তবাটঃকুই ওকে জোর করে করতে হতো । 
ও. আমাকে বলেছে, শেষ আতাথাটকে বিদায় নিতে দেখলে ও একটা স্বন্ভির 
নিঃ*বাস ফেলে ভাবতো, এবারে ও বিনা বাধায় বাংলোর শান্তিময় নিজ'নতা- 
ঈুকু আবার উপভোগ করতে পারবে । আঁলভ ভারি অদ্ভুত মেয়ে। ওই 
বয়সেয় একটা মেয়ের পক্ষে পার্ট বা ওখানকার অন্যান্য ছোটোখাটো আনন্দ 
অনুষ্ঠান সম্পকে অমন নাল“প্ত উদাসীন হয়ে থাকাটা সাত্যই আশ্চষ জনক । 
আঁত্বক দিক দিয়ে, বুঝতে পারলেন, ও ছিলো সম্পূর্ণ আত্মীনভ“র ৷ 
“আলভকে যে আমি ভালোবাসি তা লোকে কি করে জানলো, আম জান না। 
আমার ধারণা আম নিজে কোনোঁদিনও কাউকে কিছ বাঁলদি। কিন্তু 
এখানে সেখানে অনেকের কাছেই এমন ইঙ্গিত পেলাম যে তারা ব্যাপারটা 
জানে । জানতে পারলাম যে তাদের ধারণা, আমার জন্যেই আলভ ওর ভাইয়ের 
সঙ্গে দেশে যায়ান। 'মসেস সাঁর্গসন বলে এক মাহলা_-এক পালশ- 
গান্ন-তো আমাকে জগেস করেই বসলেন, কবে ওরা আমাকে আভনন্দন 
জানাতে পারবেন ॥। আমি আঁবাশ্য. এমন ভান দেখালাম যেন বুঝতেই 
পারছ না উান কি বলতে চাইছেন, কিন্তু ব্যাপারটা খুব ভালোভাবে 
উংরোলো না। ক চমৎকার অবস্থা! আলভের কাছে আমি এতোই 
তুচ্ছ যে ও হয়তো ইতিমধ্যে পুরোপহীর ভুলেই গেছে, আম ওকে বয়ে 
করতে চেয়োছলাম । আমার প্রাত ও নিয় ছিলো, তা বলবো না- আমার 
ধারণা ওর পক্ষে কারুর ওপরেই নিদ'় হওয়া সম্ভব নয়-_াকন্তু দিদি 
ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, আমার সঙ্গে ও ঠিক তেমাঁন সাধারণ 
ব্যবহার করতো । আমার চাইতে ও দু-তিন বছরের বড়ো ছিলো । আমাকে 
দেখলে ও সর্বদাই ভীষণ খাঁশ হয়ে উঠতো, কিন্তু আমার জন্যে নিজেকে 
সাঁজয়ে গুঁছয়ে হাঁজর করার কথা ওর কোনোদিনই মনে হয়নি । আমার 
সঙ্গে ও আশ্চষ” রন্ষমের ঘাঁনম্ঠ ছিলো, কিন্তু সে সম্পকে ও নিজে আদৌ 
সচেতন ছিলো না। আসলে সারা জীবন ধরে চেনা মানুষটার সামনে কেউই 
নিজেকে বিশেষভাবে বিন্যস্ত করার কথা ভাবে না। ওর কাছে আমি যেন 
মানুষ নই, একটা পুরনো কোট--পরতে আরাম লাগে বলে পরে এবং পরে 
যা ইচ্ছে হয় তাই করে । আমি পাগল নই যে বুঝবো না, আমার প্রাতি ওর 
মনোভাব প্রেম থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরে । 

পটমের যোদন ফেরার কথা তার তিন-চার সপ্তাহ আগে একদিন ওদের 
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বাৎলোয় গিয়ে দোঁখ, আলভ কাঁদছে । আঁ চমকে গেলাম । চিরাদনই ও 
ভীষণ শান্ত-সধ্যত । কোনোঁদন কোনো কারণেই আম ওকে বিচলিত 
হতে দোখাঁন। 

“জগেস করলাম, ণক ব্যাপার, কি হয়েছে? ? 

“কিছ না”। 

“বলো লক্ষী । কাঁদাছলে কেন ? 

তোমার চোখ দুটো এতো তীক্ষণ না হলেও পারতো, আলভ একটু হাস 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো । “আসলে আমারই বোকামো । এইমান 
আম টিমের কাছ থেকে একটা তার পেলাম, ও ফেরার 'দনটা পোছিয়ে 
[দয়েছে? । 

“তাহারে বেচারী ! তুম নিশ্চয়ই খুব হতাশ হয়ে পড়লে, তাই 
না? 

“আমি দিন গুনছিলাম । ভাবছিলাম কবে ও ফিরবে? । 

“দনটা কেন পেছোলো, কিছ লিখেছে? ? 

“না, লিখেছে চিঠতে জানাবে । আমি তোমাকে তরাটা দেখাচ্ছি? । 

দখলাম ও ভীষণ বিচালত । ওর ধারাস্ছির শান্ত চোখ দুটি আতঙ্কে ভরা, 
দই ভ্রুর মাঝখানে উদ্বেগের সামান্য কুন । শোবার ঘরে গিয়ে ও মৃহৃতের 
মধ্যে তারবাতণটা নিয়ে ফিরে এলো। পড়তে পড়তে অনুভব করলাম 
ও একর।শ দুঁশ্চন্তা নিয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে । যতোদ্‌র মনে পড়ে তার- 
টায় লেখা ছিলোঃ কোনোমতেই সাত তারখে জাহাজে চাপতে পারাছ না। 
ক্ষমা কোরো, লক্ষমীট । চিঠিতে সবজানাচ্ছি। আন্তরিক ভালোবাসা 
সহ--টিম? । 

“বললাম, “যে যম্্রটা ও নিয়ে আসবে, সেটা হয়তো এখনও তৈরি হয়ান | সেটা 
না নয়ে ও জাহাজে চাপতে পারছে না?। 

“সেটা পরের জাহাজে এলে কি এমন ক্ষতি হতো? শেষ আব্দ ওটা তো 
কিছুদন পেনাঙে আটকে থাকবেই” । 

“হয়তো বাঁড়র ব্যাপারেও কিছ হতে পারে? । 

“তাহলে সেটা আমাকে লেখোঁন কেন 2 ও নিশ্চয়ই জানে আমি কি ভীষণ 


দুশ্চিন্তায় রয়েছি? ! 
“হয়তো সেটা ওর মাথায় আসোৌন । আসলে বাড়ির লোক যে কিছুই জানে 
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না, দূরে গেলে মানুষ সেটা ঠিক বুঝতে পারে না । 

“অলিভ ফের মৃদু হাসলো, তবে এবারে ওর হাসিতে খুশির পাঁরমাণ একট: 
বেশি। 

হয়তো তুমি ঠিকই বলছো । সাঁত্য বলতে কি, টিম একটু ওই রকমই ॥ 
সব সময়েই ও খানিকটা িলেঢালা, হালকা মেজাজের । হয়তো আমিই 
তিলকে তাল করে তুলাছ। আমার এখন ধৈষ ধরে ওর চিঠিটার জন্যে 
অপেক্ষা করা উচিত? । 

'আলভ যথেষ্ট আত্মানয়ল্্ণসম্পন্ন মেয়ে । দেখলাম ইচ্ছাশন্তির আপ্রাণ 
প্রয়াসে ও নিজেকে সামলে নিলো । ওর দুই ভুরুর মাঝখানে জেগে ওঠা 
ছোট্র রেখাটা 'মালয়ে গেলো, ফের সেই শান্ত প্রসন্ন কোমল মেয়োট হয়ে 
উঠলো ও। চিরাদনই ও শান্ত, কিন্তু ওর সোঁদনকার কোমলতা ছিলো 
এতোই স্বীয় যে তা হৃদয়কে যেন ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়ে যায়। বাঁক 
সময়টুকুতে দেখাছলাম, সাধারণ ব্রাদ্ধর সচেম্ট প্রয়োগে ও মনের আঁস্কিরতাকে 
চেপে রেখেছে । ও যেন একটা অমঙ্গলের পূর্বাভাষ বুঝতে পেরোছলো । 
যোঁদন ডাক আসার কথা, তার আগের দিনও আম ওর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । সোদন ওর মানাঁসক উদ্বেগটাকে আরও বোশ করুণ লেগে- 
ছিলো, কারণ উদ্বেগটা লাকয়ে রাখার প্রচেষ্টায় ভীত্ণ কণ্ট পাঁচ্ছলো ও । 
ডাক আসার দিনগুলোতে আমি একট: ব্যস্ত থাকতাম । 'কন্তু ওকে কথা 


দিলাম, খবরটা শোনার জন্যে আমি পরে ওদের বাগানে যাবো । সোঁদন 
সবেমান্র রওবা দেবার কথা ভাবাছ, এমন সময় ওদের সাহস গাড় নিয়ে এসে 


জানালো, ওদের আয়া খবর পাগিয়েছে আমি যেন তক্ষ্যাণ ওদের মালকানের 
সঙ্গে দেখা করতে যাই । আয়া একাট বয়স্কা মাঁহলা, বেশ ভালো । আম 
ওকে দু-এক ডলার বখশিস দিয়ে বলোছলাম, বাগানে কোনা রকম গোলমাল 
হলে আমাকে যেন সঙ্গে সঙ্গে খবর দেওয়া হয়। এক লাফে আমি নিজের 
গাঁড়তে উঠে পড়লাম । ওখানে পেশছে দেখি, আরা আমার জন্যে সশড়- 
তেই অপেক্ষা করছে । বললো, “আজ সকালে একটা চিঠি এসেছে? 

“ওর কথায় বাধা দিয়ে আমি এক ছুটে সিশড় দিয়ে উঠে গেলাম । বৈঠক- 
খানা ঘরটা ফাঁকা । ডাকলাম, “'আঁলভ” ! বারান্দায় ঢুকতেই আচমকা একটা 
আওয়াজ শুনে আমার হৃতপন্ডটা যেন হিম হয়ে উঠলো । আয়াটা আমার 
পেছন পেছন আসাঁছলো, এবারে ও আঁলভের ঘরের দরজাটা খুলে দিলো । 
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যে আওয়াজটা আম শুনেছিলাম, সেটা আলভের কান্নায় আওয়াজ । ঘরে 
ঢুকে দোঁখ আলভ 'বছানায় মুখ গ*্জে শুয়ে রয়েছে আর ওর মাথা থেকে 
পা আঁব্দ সব্বশরীর কে*পে কে*পে উঠছে কান্নার দমকে । 

“ওর কাঁধে হাত রেখে জিগেস করলাম, “কি হয়েছে, আঁলভ" ? 

“কে”? চিংকার করে অচমকা এক লাফে উঠে দাঁড়ালো ও, যেন এক প্রচণ্ড 
আতঙ্কে ওর বোধশান্ত লুপ্ত হয়ে গেছে । তারপর বললোঃ ও তুমি”! 
আমার সামনে দাঁড়য়ে রইলো ও-_মাথাটা পেছন দিকে হেলানো, চোখ দুটো 
বোজা আর অজন্্র ধারায় অশ্রু নেমে আসছে দুচোখ দিয়ে । “টম বিয়ে 
করেছে» রুদ্ধকণ্ঠে বললো আলভ, যেন এক নিদারুণ যন্তণায় মুখখানা 
1ব$ত হয়ে উঠলো ওর । 

স্বীকার করতেই হবে, মুহূর্তের জন্য এক উচ্ছ্দাসিত আনন্দে আমি তখন 
রোমাগিত হয়ে উঠোছলাম । যেন ছোট্ট একটা বৈদযাওক অভঘাত 1[শহরণ 
জাঁগয়ে তুললো আমার হৃৎপণ্ডের গভীরে । মনে হলো এবারে আমার 
একটা সুযোগ এসেছে, হয়তো এবারে ও আমাকে বিয়ে করতে রাজ হয়ে 
যাবে। জানি ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা । কিন্তু খবরটা আমি পেয়োছলাম 
একেবারে আচমকা আর আমার ওই মনোভাবও স্থায়ী ছিলো মাত এক 
মূহ্তে। তারপরেই আঁলভের নিদারুণ দহদশায় আমার মন গলে 
গেলো এবৎ তখন একমাত্র যে অনুভূতিটা আম অনুভব করাছলাম» 
তা গভীর বেদনার, কারণ আঁলভ এতে অসুখী । হাত বাঁড়য়ে ওর কোমরটা, 
জড়িয়ে ধরে বললাম, 'লক্ষমশীট শোনো, আমার ভঈষণ খারাপ লাগছে। 
শকন্তু এখানে নয়_চলো আমরা বৈঠকখানায় বসে একট আলোচনা 
কার; । 

বৈঠকখানার সোফায় বসে আম আয়াকে হূইস্কি আর সাইফন নিয়ে আসতে 
বললাম । কড়া করে একটা পানীয় মিশিয়ে ওকে জোর করে একটু খাইয়ে- 
দিলাম। তারপর ওকে জড়িয়ে ধরে, ওর মাথাটা আমার কাঁধে রাখলাম । 
ওকে নিয়ে আমি যা খশ তাই করছিলাম, ও কোনোটাতেই বাধা দিচ্ছিলো, 
না। চোখের জলে ভেসে যাঁচ্ছলো ওর সমস্ত মুখখানা । 

ণক করে ও পারলো? কিকরে' 2 গুমরে উঠলো আঁলভ। 

শোনো লক্ষমীটি, আমি বললাম, 'আগে হোক বা পরে হোক, একদিন তে? 
এটা হতোই ! টিম একটা যুবক। তুমি কি করে আশা করোছলে যে ও 
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কোনোদিনও বিয়ে করবে না? এটাই তো স্বাভাবিক" ! 

না না না, হাঁপয়ে উঠলো আঁলভ। 

ওর শল্ত মুঠিতে একটা চিঠি ধরা রয়েছে দেখলাম । অনুমানে মনে হলো, 
ওটা টিমেরই চিঠি । জিগেস করলাম, শক লিখেছে" 

“সন্দস্ত ভাঙ্গিমায় চি'ঠটা ও বুকের কাছে আঁকড়ে রাখলো, যেন সেটা আমি 
ওর কাছ থেকে নিয়ে নেবো । 

লখেছে, ওর আর কিছ করার ছিলো না। লিখেছে, বাধ্য হয়েই বিয়েটা 
করতে হলো । ক অথ এর" £ 

'দ্যাখো আঁনভ, তুমি তো জানো_টিম দেখতে তোমার মতোই আকষণীয়। 
ভার স্রন্দর চেহারা । হয়তো ও পাগলের মতো কোনো মেয়েকে ভালোবেসে 
ফেলেছে, মেয়েটিও তাই*। 

“ওর মন এতো দুবল'! অলিভ বিলাপের সুরে বললো । 

“জগেস করদনাম, “ওরা ক এখানে রওনা হচ্ছে 2 

গতকাল ওরা জাহাজে চেপেছে। লিখেছে, ও বিয়ে করায় নাকি কিছুই এসে 
যাবে না--সবই আগের মতো থাকবে । পাগল! এরপর আমি আর এখানে 
থাকি কি করে? 2 

'আলিভ মৃগীরোগণীর মতো কাঁদতে শুরু করলো । অমন শান্ত প্রকীতর 
মেয়েকে আবেগে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়তে দেখাটাও ভার কঙ্টের। চিরাঁদনই 
আমার মনে হয়েছে, ওর ওই অপরূপ আঁবিচল প্রশান্তি আসলে একটা 
মুখোশের মতো ওর মনের গভীর আবেগপ্রবণতাকে আড়াল করে রেখেছে । 
[কিন্তু দুঃখ কম্টের কাছে ওর অমন বেসামাল অবস্হা আমাকে শ্রেক ভেঙে 
চুরমার করে ফেললো । দুহাতে জঁড়য়ে ধরে আমি ওকে চুমু খেলাম ছুমু 
খেলাম ওর চোখে, ওর ভিজে গাল দুটিতে, ওর চুলে । আম কি করাছি তাও 
বোধহয় বুঝতেও পারোন। আমিও তখন আবেগে এতো 'িহবল যে আমারও 
কোনো বোধ 'ছলো না বললেই চলে । 

'এখন আমি কি করবো ? কয়ুণ সুরে প্রশ্ন করলো আলভ। 

“আমাকে বয়ে করো না কেন? 2 

'আঁলভ আমার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেম্টা করলো, আম 
ছাড়লাম না। বললাম, 'আর যাই হোক, তাহলে তোমার সমস্যাটার একটা 
সঘাধান তো হয়” : 


্ 
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শীক করে আম তোমাকে বিয়ে করবো” 2 আঁলভ কাঁকয়ে উঠলো । “আমি 
যে তোমার চাইতে বেশ কয়েক বছরের বড়ো ! 

“ক বাজে বকছো 2 মোটে তো দু-তিন বছর । ওতে আম পারোয়া কার 
নাক"? £ 

“না, না? ! 

“কেন না? 2 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি না”। 

তাতে কি এসে-যায় ; আমি তো তোমাকে ভালোবাস” ! 

'আর কি বলোছলাম, আম জান না। বলেছিলাম আম ওকে স্ুখশ 
করতে চেম্টা করবো । বলোঁছলাম ও নিজে থেকে আমাকে যতোট;কু দেবে, 
তার চাইতে বোঁশ আমি কোনোদনও ওর কাছ থেকে কিছ চাইবো না। 
আম ওকে যান্ত দিয়ে বোঝাতে চেম্টা করোছলাম । আমার মনে হচ্ছিলো, 
[টম যেখানে থাকবে ও সেখানে থাকতে চায় না। তাই বলোছলাম শীগাগার 
আমি বদাল হয়ে অন্য কোনো জেলায় চলে যাবো । ভেবোছলাম হয়তো 
এতে ওর লোভ হবে । আমাদের দুজনার মধ্যে সমঝোতা যে খুব বোঁশ, 
সেটা ও অস্বীকার করতে পারোন। খানিকক্ষণ পাদে ও যেন একটু শান্ত 
হলো । মনে হলো ও আমার কথাগুলো শুনছিলো । মনে হলো এবারে 
ও বুঝতে পারছে যে ও আমার আলঙ্গনের মধ্যে রয়েছে এবৎ এতে ও শান্ত 
পাচ্ছে । ওকে আম কয়েক ফোঁটা হুইস্কি খাওয়ালাম । একটা সিগারেট 
দিলাম। অবশেষে মনে হলো এবারে ওর সঙ্গে একটু হালকা রসিকতা করা 
যায়। 

বললাম, “বুঝলে, সাঁতা বলতে কি আমি কিন্তু খুব একটা খারাপ মানুষ 
নই । এর চাইতে খারাপ মানুষও তো তোমার জুটতে পারতো” ! 

“তুমি আমাকে চেনো না, আলিভ বললো, “আমার সম্পর্কে তুমি কছুই জানো 
না? । 

“জেনে নিতে পারবো? । 

তুমি ভীষণ ভালো, মাক” আঁলভ সামান্য হাসলো । 

'তুমি হা বলো, অলিভ"! আম মিনাত করে বললাম । 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ও বহদক্ষণ নিচের 'দকে তাকিয়ে রইলো, একটও 
নড়লো না। নিজের বাহুতে আমি ওর দেহের কোমলতা অনুভব করাছ- 


১২৩ 


লাম। আম প্রতশক্ষা করছিলাম। ভীষণ বিচলিত লাগাছিলো নিজেকে, 
প্রীতটা মূহৃত“কে মনে হচ্ছিলো অন্তহীন । 

“বেশ” শেষ আঁব্দ আলভ বললো । আমার আবেদন আর ওর জবাবের 
মাঝথানে যে খানিকটা সময় কেটে গেছে, সে সম্পর্কে ওর যেন কোনো 
খেয়ালই নেই । 

“আমি তখন আবেগে এতো বিহদল যে আমার আর কিছুই বলার ছিলো না। 
আমি ওর ঠোঁটে চুমু খেতে চাইছিলাম-_-কিল্তু ও মুখ ঘুরিয়ে রাখলো,, 
কিছুতেই দিলো না। আমি আবিলম্বে বিয়েটা সেরে ফেলতে চাইছিলাম, . 
কিন্তু ও কিছুতেই তাতে রাজ নয় । ও টিমের ফিরে আসা অব্দি অপেক্ষা 
করতে চাইছিলো । কখনও কখনও মানুষের মনের ভাবনা চিন্তাগুলোকে 
এতো পাঁরতকারভাবে বুঝতে পারা যায় যে তা মুখের কথাকেও ছাপিয়ে 
যায়। আমিও বুঝতে পারছিলাম, টিম যা লিখেছে তা ও ঠিক বিশ্বাস 
করে নিতে পারছে না। এখনও ওর মনে একটা করুণ আশা রয়ে গেছে যে 
পুরো ব্যাপারটাই একটা ভুল, আসলে শেষ অব্দি টিমের বিয়েটা হয়ান। 
কথাটা বুঝতে পেরে আমি মনের মধ্যে একটা নদারুণ ঘন্ণা অনুভব কর- 
ছিলাম । কিন্তু আম ওকে এতো ভালোবাসতাম যে আমি তা সহ্য করে 
গেলাম । আম তখন যে কোনো দুঃখ-যন্্রণাই সহ্য করতে প্রস্তৃত । আম 
ওকে পূজো করতাম । আমরা যো বয়ের জন্যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, সে কথাও 
ও কাউকে জানাতে বারণ করলো । ও আমাকে গ্রাতিজ্ঞা করিয়ে নিলো, 
গটম না ফেরা আঁব্দি কথাটা আমি কাউকে বলবো না। বললো, সবাই ওকে 
আঁভনন্দন জানাবে--এই ভাবনাটাই ওর কাছে অসহ্য ৷ এমন ক টিমের 'বয়ের 
খবরটাও ও কাউকে জানাতে দেবে না। এ ব্যাপারে ওর জেদ কিছুতেই 
ভাঙার নয়। আমার ধারণা অলিভ ভেবেছিলো, খবরটা ছাঁড়য়ে পড়লে 
তার মধ্যে একটা নিশ্য়তার রঙ ধরবে এবৎ অলিভ সেটা চাইছিলো না। 
“কিন্তু ব্যাপারটা ওর হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিলো । পূর্দেশে 
খবর জিনিসটা ভারি রহস্যজনক ভাবে ছড়ায় । প্রথমে টিমের বিয়ের খবরটা 
পেয়ে অলিভ ওদের আয়ার শ্রুতির নাগালের মধ্যে কি বলোছলো, আমি 
জানি না। তবে হার্ড'র সাহস কথাটা নিয়ে গিয়ে সার্গিসনদের কানে তোলে 
এব পরের বার আমি ক্লাবে যেতেই মিসেস সার্গসন আমাকে আকুমণ করে; 
বসেন--শুনলাম টিম হার্ড নাকি বিয়ে করেছে? ? 
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'তাই বুঝি ? কোনো কিছ স্বীকার না করে আম বললাম। 

“আমার আঁভব্যন্তহনন মুখের দিকে তাকিয়ে উান মৃদু হেসে বললেন, ও*র 
আয়ার মুখে গুজবটা শুনে উন আলভকে ফোন করে ?জগেস করোছলেন 
কথাটা সাত্য কিনা । আঁলভ খানিকটা অদ্ভুতভাবে তার জবাব 'দিয়েছে। 
কথাটা ও ঠিক স্বীকার করোন, কিন্তু বলেছে টিমের কাছ থেকে ও একটা 
চিঠি পেয়েছে এবং চিঠিতে টিম লিখেছে যে সে বয়ে করেছে । 

'আলভ একটা অদ্ভুত মেয়ে,” মিসেস সাগ্গিসন বললেন । “আম বিস্তারিত 
ডাবে সব কিছ জানতে চাওয়ায় ও বললো, বিস্তারত কিহুই ও জানে না। 
জিগেস করলাম, আনন্দে তোমার রোমা হচ্ছে নাঃ ও তার কোনো জবা- 
বই দিলো না” । 

“আলভ টিমকে প্রচণ্ড ভালোবাসে, মিসেস সা্গিসন। আম বললাম, 
“তাই স্বাভাবক কারণেই টিমের বিয়ের খবরটা আলভের কাছে একট বিরাট 
আঘাত | টিমের স্লীর সম্পকে ও ছুই জানে না। তার জন্যেই ওর 
ভাঁষণ চিন্তা । 

“আচমকা মিসেস সার্গসন প্রন করলেন, “তা আপনারা কবে বিয়ে করছেন! ? 
পক অস্বস্তিকর প্রশ্ন”! কথাটা আমি হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম । 
'মহিলা তণক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, শপথ করে বলতে পারবেন 
যে আপান বিয়ের ব্যাপারে ওর কাছে প্রাতশ্রুতিবদ্ধ নন? ? 

জেনেশুনে মহিলাকে মিথ্যে কথাটা বলতে ইচ্ছে করছিলো না। ওকে 
1নজের চরকায় তেল দেবার কথাটাও আম বলতে চাইছিলাম না। ওদিকে 
আলিভকে কথা দিয়েছি, টিম নাফেরা আব্দি আমি কাউকে কিছ বলবো 
না। তাই নিজেকে আড়াল করার চেম্টায় বললাম, আমি আপনাকে কথা 
দাচ্ছ মিসেস সাঁগ্সন, বলার মতো কিছু হলে আপনিই সব চাইতে প্রথম 
সেটা শুনতে পাবেন । এখন শুধু এটুকু বলতে পার যে আলভকে আম 
[বয়ে করতে চাই--পাঁথবীতে আর কোনো কিছুই তেমন করে চাই না” । 
“টম বয়ে করেছে শুনে আম ভীষণ খাঁশ হয়েছি, মিসেস সার্গিসন 
বললেন। আশা করি আলভও খুব শীগাঞগার আপনাকে বিয়ে করবে । 
ওরা দুজনে দুজনকে নিয়ে বন্ড বোঁশ ডুবে থাকতো, বন্ড বেশি অন্তরঙ্গতা-_ 
কৈমন যেন একটা 'বিশ্রী.অস্বাস্থ্যকর জীবন ? 

বলতে গেলে প্রায় প্রাতাঁদনই আমি অলিভের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম | 
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বুঝতে পারতাম আমি ওকে প্রেম নিবেদন করি, ও তা চায় না। যেতে 
আসতে ওকে শুধু চুমু দিয়েই আমি খুশি থাকতাম । আমার সঙ্গে ও খুব 
ভালো ব্যবহার করতো--সদয় আর সুচিন্তিত ব্যবহার । বুঝতে পারতাম 
আমাকে দেখলে ও খুশি হয়, আমার চলে যাবার সময় হলে ওর মন খারাপ 
হয়। সাধারণত খানিকক্ষণের মধ্যেই ওর চুপ করে যাওয়া স্বভাব । কিন্তু 
এই সময়টাতে ও এতো কথা বলতো যা আমি আগে কখনও দেখান । অথচ 
ভাবষ্যং িৎ্বা টম এবৎ তার স্মীর কথা ও কক্ষনো বলতো না। ওর 
ফেনারেন্সের জীবন এবখ ওর মায়ের সম্পকে" অনেক কথা বলতো । মায়ের 
সঙ্গে থাকার সময় এক বিচিত্র নিঃসঙ্গ জীবন কািয়েছে ও । তখন ওর বেশির 
ভাগ সময়ই কাটতো চাকরবাকর আর গৃহশাক্ষকাদের সঙ্গে। আমার 
সন্দেহ, ওর মা তখন কোনো না কোনো ইতা'লিয় কাউন্ট আর রুশ রাজ- 
কুমারদের সঙ্গে একের পর এক প্রেম চালিয়ে যাচ্ছলেন। আমার ধারণা 
আলভের যখন চোদ্দ বছর বয়েস, তখনই পৃথিবীর অধিকাংশ জানস ওর 
জানা হয়ে গিয়োছলো । কাজেই ওর পক্ষে সম্প্ণ রীতিনীতি বা্জণত 
জীবনই স্বাভাটবক । আঠারো বছর বয়েস আঁব্দ যে দ্ানয়ায় ও বাস 
করেছে সেখানে নিয়ম বা নীতির কথা কেউ উল্লেখও করতো না, কারণ 
সেখ।নে ওগ.লোর কোনো আঁস্তত্বই ছলো না। 

'যাই হোক, আস্তে আস্তে আঁলভ যেন ফের ওর শান্ত স্বভাব ফিরে পেতে 
লাগলো । ওকে অমন ক্লান্ত আর বিবর্ণ না দেখালে ধরেই নিতাম যে 
টিমের 'বয়ের খবরটার সঙ্গে ও নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । ঠিক করলাম 
টিম এসে পেশছুলেই আমি আহি ভকে বিয়েটা সেরে ফেলার জন্যে জোর 
করবো । অঙ্গ কয়েক দিনের ছুটি আমি চাইলেই পেতে পাঁর এব 
ছুটিটা শেষ হবার আগেই আম হয়তো অন্য কোনো জায়গায় বদাঁলর 
বন্দোবস্ত করে ফেলতে পারবো । আলিভের এখন যা প্রয়োজন তা হচ্ছে 
হাওয়া বদল করা এবৎ নতুন নতুন প্রাকৃতিক দশা দেখা । 

টমের জাহাজ কবে পেনাঙে পেখছ্‌বে, সে খবরটা আমরা আবাশ্য এক 
দিনের মধোই জেনে গেলাম | কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সে ট্রেন ধরার আগেই অলিভ 
সময়মর্তো সেখানে গিয়ে পেশছুতে পারবে কিনা । ডাকঘরের প্রাতীনাধিকে 
আম লিখে দিলাম, পাকা খবরটা পেয়েই সে যেন পারাস্িতিটা আমাকে তার 
করে জানয়ে দেয়। তার পেয়ে সেটা আঁলভের কাছে নিয়ে গিয়ে দোখ, 
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ও তক্ষাণ টিমের কাছ থেকে একটা তার পেয়েছে । জাহাজ নির্ধারিত 
সময়ের আগেই লেগে গেছে এবং টম পরের দিনই এসে পেশছুচ্ছে। সকাল 
আটটায় ট্রেন আসার কথা, কিন্তু সেটা আসতে এক থেকে ছ ঘন্টা দেরি হতে 
পারে । আমার কাছে মিসেস সাঁর্গসনের একখানা আমন্নণালাঁপ ছিলো । 
উাঁন আঁলভকে লিখেছেন, আলভ যেন আমার সঙ্গে ও*র বাড়তে গিয়ে 
সেখানেই রাতটা কাটায় । তাহলে ট্রেন আসার সঠিক খবরটা না আসা 
আব্দ ওকে আর আগে ভাগে স্টেশনে গিয়ে বসে থাকতে হবে না। 

“আম একটা প্রচণ্ড স্বাস্ত পেলাম । মনে হলো, অবশেষে আঘাতটা যখন 
আসবে তখন সেটা আলিভকে আর তেমন করে দুঃখ দিতে পারবে না। এ 
কাঁদন ও নিজেকে তোর করে নিতে যা করেছে, তাতে এবারে তার একটা 
প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য । হয়তো ভাইয়ের বউকে ওর ভালো লেগে যাবে। 
ওদের তিনজনের মধ্যে ভালোমতো বাঁনবনা না হবার কোনো কারণই নেই । 
[কন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে আলভ জানালো, টিম আর তার স্ত্রীকে 
আনতে ও স্টেশনে যাবে না। 

“বললাম, “ওরা কিন্তু ভীষণ হতাশ হবে? । 

“আমি বরণ এখানেই অপেম্ণণা করবো” মু হেসে অলিভ বললো । তুমি 
আর আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, মাক“ ॥। আম একেবারে মনোস্থির করে 
ফেলোছ?। 

“আম যে আমার বাঁড়তে সকালের জলখাবার তোর করার কথা বলে দিলাম !, 
বেশ তো । তুমি স্টেশনে গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা করো, তোমার বাড়িতেই 
ওদের নিয়ে যাও, ওদের জলখাবার খাওয়াও । তারপর ওরা না হয় এখানে 
আসবে । গাঁড়টা আম অবশ)ই পাঠিয়ে দেবো? । 

তুমি না থাকলে ওরা ওখানে জলখাবার খেতে চাইবে বলে মনে হয় না*। 
ণনশ্চয়ই খাবে | ট্রেনটা সম্নয় মতো চললে, ওরা এখানে পেশীছবার আগে 
খাওয়ার কথা চিন্তা করবে না। এ্রেনে আসতে আসতেই ওদের খিদে পেয়ে 
যাবে। তখন কছ না খেয়ে ওরা এই এতোটা পথ গাঁড় হাঁকয়ে আসতে 
চাইবে না”। 

“আম একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম । এতোদিন কতো এঁকান্তিক আগ্রহ 
গনয়ে ও টিমের পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করেছে আর আজ ও বাদে আমন্না সবাই 
মিলে আনন্দ করে জলখাবার খাধো, অথচ ও একেবারে একা একা বাড়িতে 
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পড়ে থাকতে চাইছে--এটা আমার কাছে কেন যেন অদ্ভূত বলে মনে 
হচ্ছিলো । মনে হচ্ছিলো ও খানিকটা বিচলিত এবং যে অচেনা মেয়েটি 
ওর জায়গাটা কেড়ে নিতে আসছে, ও তার সঙ্গে দেখা করার সময়টা যথাসম্ভব 
পেছিয়ে দিতে চাইছে । ব্যাপারটা অযৌ্তক, কারণ দেখাপাক্ষাৎটা এক ঘন্টা 
আগে বা পরে হলে কিছুই এসে যায় না। কল্তু আমি জানতাম মেয়েরা 
ভার বিচিত্র এবৎ যে কোনো কারণেই হোক আমার মনে হাচ্ছলো, আলভের 
মেজাজের ঘা হাল তাতে আমার পক্ষে ওই ব্যাপারে ওকে জোর করাটা ঠিক 
হবে না। 

“রওনা হবার সময় আমাকে একটা ফোন কোরো, আলভ বললো, “তাহলে 
আমি বুঝতে পারবো তোমরা কখন এসে পেশীছবে 

“বেশ, তবে আমি কিন্তু ওদের সঙ্গে আসতে পারবো না। ওইটে আমার 
লাহাদে যাবার দিন? । 

“মামলা শোনার জন্যে সপ্তাহে একদিন আমাকে লাহাদ শহরে যেতে হতো । 
শহরটা বেশ দরে, নদ পার হয়ে যেতে হয় এবং তাতে এতোটা সময় লাগে 
যে রাত গভীর হবার আগে আম কিছুতেই ফিরে আসতে পারি না। ওখানে 
সামান্য কয়েকজন ইউরোপীয় থাকতেন, একটা ক্লাবও ছিলো । খাঁনকটা 
সামাঁজবতা রক্ষার খাতিরে এবং সবকিছু ঠিকঠাক চলছে কিনা তা দেখার 
জন্যে সাধারণত আমাকে ওই ক্লাবেও যেতে হতো । 

“তাছাড়া টিম এই প্রথম তার বউকে বাঁড়তে নিয়ে আসছে, । আম ফের 
বললাম, “আমার মনে হয় না এখানে আমার উপস্হিতি ওর ভালো লাগবে । 
তবে তুমি যাঁদ রাত্তির ষেলা এখান থেকে খেয়ে যেতে বলো, আমি খাঁশ 
হয়েই আসবো? । 

তখন এটা আর আমার বাঁড় থাকবে না, যে আমি নেমন্তন্ন করবো । তাই 
নয় কি' ? আলভ মৃদু হাসলো, “ওটা তুমি বরণ নতুন বউকেই 'জগেস 
কোরো? । 

“এতো হালকা সুরে ও কথাটা বললো যে আমার মনটা আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলো । মনে হলো অবশেষে পাঁরবাঁতত পাঁরাস্হতিটা মেনে নেবার জন্যে ও 
মনোঁ্হির করে ফেলেছে এবং তার চাইতেও বড়ো কথা, এটা ও খবাঁশ হয়েই 
মেনে নিচ্ছে । ও আম'কে রাত্তির বেলা খেয়ে যেতে বললো । সাধারণত 
আমি রাত আটটা নাগাদ ওদের বাঁড় থেকে বিদায় নিতাম এবৎ বাঁড়তে 
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ফিরে খেতাম । সেদিন ও আমার সঙ্গে ভীষণ মাম্ট ব্যবহার করোছিলো, 
যেটাকে প্রায় কোমলই বলা চলে। বহৃদিন আম অতো সুখ অনুভব 
করান ৷ সোঁদনের মতো আর কোনো'দিনও আম ওকে অমন পাগলের মতো . 
ভালোবাসিনি। বেশ কয়েক পানর জিন পাণহত পান করলাম, খোশ মেজাজে 
খাওয়াদাওয়া সারলাম। ওকে হাসালাম। দুঃখের যে বোঝাটা এতো দন 
ওকে চেপে রেখেছিলো, মনে হলো অবশেষে ও যেন সেটাকে দূরে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছে। এই কারণেই একেবারে শেষে যা ঘটেছিলো তা আমাকে খুব একটা 
বিচলিত করে তুলতে পারোন। ও বললো, “তোমার কি মনে হয় না, 
একট আববাহতা মেয়ের সঙ্গ ছেড়ে এবারে এখান থেকে তোমার যাওয়া 
উচিত? ? 

“এমন শান্ত খৃশিয়াল ভাঙ্গতে ও কথাটা বললো যে আমি নিদ্বিধায় জবাব 
দিলাম, “তুমি যাঁদ মনে করে থাকো তোমার সুনামের সামান্য গকছু অংশ 
এখনও অবাঁশষ্ট আছে, তাহলে বলতে হবে তুমি নিজের সঙ্গে ছলনা করছো । 
গত এক মাস আম যে প্রাতাদন তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসাছ তা 
[সবুকুর মাহলার। জানেন না-__এটা 'নশ্চয়ই তুমি মনে করো না? এখানকার 
সাধারণ আভমত হচ্ছে, ই[ীতিমধ্যে আমাদের যদ বিয়ে নাহয়ে থাকে তাহলে 
এবারে আবলম্বে সেটা সেরে ফেলা উচিত। আমরা যে 'বয়ের জন্যে 
প্রতিশ্রাতিবদ্ধ সেটা আম বরণ সবাইকে জানিয়ে দই-কি বলো ? 

ওহ মাক আমাদের 'িয়ের কথাটা তুমি অমন গুরুতর সাঁতা বলে ধরে 
[নও না লক্ষমনীট" । 

তাহলে আর কিভাবে ধরবো বলে তুম আশা করো" ? আমি হেসে বললাম, 
“কথাটা তো সাঁত্যইঃ । 

না, অলিভ মাথাটা সামান্য নাড়লো । “সেদিন আমি ভীষণ বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলাম ৷ তুমি আমার সঙ্গে ভীষণ মিছ্টি ব্যবহার করেছিলে । সোঁন 
আম "হ্যাঁ? বলেছিলাম, কারণ তখন আমার এমন করুণ অবস্থা যে আমি 
'ন? বলতে পারাঁন। কিন্তু এখন.আমি নিজেকে সামলে নিয়েছি । আমাকে 
তুম নিষ্ঠুর ভেবো না, মার্ক! সোদন আম ভুল করেছিলাম । জানি 
এটা ভীষণ অন্যায়, িন্তু আমাকে তোমার ক্ষমা করতেই হবে? । 

তুমি বন্ড বাজে বকছ্ছো! আমার বিরুদ্ধে তোমার তো কোনো আঁভযোগ 
নেই ।? 
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আলভ স্থির দ্‌ষ্টিতে আমার 'দকে তাকালো । ওর ভাবভাঙ্গ একেবারে 
শান্ত । দুচোখে মৃদু হাঁসির আভাস । বললো, “আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে পার না, কাউকেই পার না। বিয়ের কথা চিন্তা করাই আমার 
পক্ষে অসম্ভব" | 

'আমি তক্ষুণি কোনো জবাব দিলাম না। ওই মুহূর্তে ওর মানাঁসক 
অবস্থাটা কেমন যেন অদ্ভূত বলে মনে হলো আমার । তাই ভাবলাম 
জোরাজুরি না করাই ভালো । তারপর বললাম, গায়ের জোরে তো আর 
তোমাকে বিয়ের বেদীর কাছে টেনে নিয়ে যেতে পারবো না । 

'আম ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম, আমার হাতে নিজের হাত তুলে দিলো 
ও। ওকে আম জড়িয়ে ধরলাম, নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার কোনো চেষ্টাই 
ও করলো না। যথারীতি আগ ওর গালে চুম্‌ দিলাম, ও তাও সহ্য করলো 
প্রীতাদনের মতো । 

'পরাঁদন সকালে ট্রেন আসার সময় আম স্টেশনে গেলাম । অন্তত এই 
একবার ট্রেনটা সময় মতো এলো । আম যেখানে দাঁড়য়ে ছিলাম, টিমদের 
কামরাটা সেখান দিয়ে পোরয়ে যাবার সময় টিম আমাকে দেখে হাত নাড়লো । 
আমি যতোক্ষণে হেটে গিয়ে ওদের কামরার কাছে পেশীছুলাম তার মধে/ই 
টম কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে ওর বউকে হাত ধরে নামাতে শুরু করেছে। 
উষ্ণ আন্তাঁরকতায় টিম আমার হাতটা আঁকড়ে ধরলো । 

'আলভ কোথায়? প্র্যাটফমে এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলো 
ও। তারপর বললো, “এই হচ্ছে স্যাঁল'। 

“মেয়েটর সঙ্গে হাত মেলাতে মেলাতে আম ওদের বুকঝিষে বললাম কেন 
আলভ আসান । 

ভীষণ ভোর ভোর পেশছে গেলাম, তাই না ? মিসেস হাঁড বললো । 

'আম ওদের জানয়ে দিলাম যে ঠক করা হয়েছে, ওরা আগে আমার বাড়তে 
গিয়ে একটু জলখাবার খেয়ে নেবে এবৎ তারপর গাঁড়তে চেপে বাঁড় 
যাবে। 

“আমার একট: স্নান করতে ইচ্ছে করছে, মিসেস হার্ডি বললো । 

“বেশ তো, করে নেবেন» আম বললাম । 

মেয়েটি সাতাই দারুণ সুন্দরী । ভীষণ ফর্সা, বড়ো বড়ো দুটি নীল 
চোখ, ছোট্র সোজা নাক | দুধে-আলতায় গায়ের রঙটা একেবারে অপ্‌ব। 
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অনেকটা আবাশ্য কোরাসের মেয়েদের মতো দেখতে এবৎ একটু ন্যাকা বা 
অ'হয়াদী বলেও মনে হতে পারে, ?কল্তু সেটাও আকর্ষণীয় । গাঁড়তে চেপে 
আমার বাড়তে 'গয়ে হাঁজর হলাম । ওরা দুজনেই স্নান করবে, টিম দাড় 
কামাবে। মান দুটি মানটি আম টিমের সঙ্গে একা হতে পেরোছলাম । 
সেই অবকাশে টিম জিগেস করলো, অলভ তার বিয়েটা 'কভাবে 'িয়েছে। 
বললাম, ও ভীষণ ভেঙে পড়েছিলো । 

“আম সেই রকমই আশঙ্কা করেছিলাম, সামান্য ভ্রু কুচকে টিম বললো । 
তারপর একটা দীঁঘ*বাস ফেলে বললো, “কন্তু এ ছাড়া আমার আর কিছুই 
করার ছিলো না।, 

“ওর কথাটা আম ঠিক বুঝতে পারলাম না। সেই মহরতে মিসেস হাঁডি 
ঘরে ঢুকে নিত্জর হাতখানা স্বামীর বাহুতে গলিয়ে দিলো । টিম ওর 
হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে তাতে মৃদু চাপ শদলো। তারপর যে 
দঁজ্টতে সে স্ত্রীর দিকে তাকালো তাতে খানিকটা খুশি আর খানিকটা 
কৌকৃকময় স্নেহ মেশানো, যেন ওকে সে ঠিক গুরুত্ব দিচ্ছে না_অথচ ওর 
সৌন্দযে'র জন্যে সৈ গার্বত এবখ নিজের মালিকানাটাও সে 'দাব্য উপভোগ 
করছে। মেয়েটি সাঁতাই ভার ন্ট । একটুও লাজুক নয়। ভালে।ভাবে 
পাঁরচয় হবার দশ মিনিটের মধ্যেই ও আমাকে স্যাঁল বলে ডাকতে বললো । 
সদ্য সদ্য এসে পেশীছনোয় তখন ও অবিশ্যি খুবই উত্তেজত। আগে ও 
কখনও পুবদেশে আসোঁন, তাই যা দেখছে সব কিছুতেই রোমাণ্িত হয়ে 
উঠছে। স্পম্টই বোঝা যায় টিমের প্রেমে মেয়েটা একেবারে আপাদমন্তক 
ডুবে আছে । ওর চোখ দুটো মুহৃতের জন্যেও টিমের দিক থেকে অন্ত 
সরছে না, টিমের প্রাতিট কথা ও মন 'দয়ে শুনছে । যাই হোক, পাঁব্য 
আনন্দ করে প্রাতরাশ সেরে আমরা পৎ্স্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হলাম । 
ওরা ওদের গাঁড়তে চেপে বাঁড়র দকে রওনা হলো আর আম আমার 
গাঁড়তে উঠলাম লাহাদে যেতে হবে বলে । কথা দলাম, সেখান থেকে আম 
সোজা ওদের বাগানে চলে যাবো । আমার বাড় এই যাতায়াতের পথে 
পড়বে না বলে এক প্রস্হ বাড়তি পোশাকও আম সঙ্গে নিয়ে নিলাম । 
স্যাঁলকে আলভের পছন্দ না হবার মতো কোনো কারণ আমি দেখতে পেলাম 
না। মেয়োট অকপট, খুঁশিয়াল আর সাদাসিধে । ভীষণ ছেলেমানুষ, 
বয়েস উাঁনশের বেশি নয়। ওর অপরূপ সৌন্দযের আবেদন আঁলভের, 
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কাছে ব্যর্থ হতে পারে না। একটা ঘাান্তসঙ্গত অজুহাত দোঁখয়ে সারাটা 
দিন ওদের তিনজনকে শুধুমান্র নজেদের মধ্যে রাখতে পেরেছি বলে আশি 
খুশিই হয়েছিলাম । কিন্তু লাহাদ থেকে রওনা হবার সময় মনে হচ্ছিলো, 
আম যখন ওদের ওখানে গিয়ে পেশছৃবো তখন আমাকে দৈখে ওরা সবাই 
খুব খুশি হবে। ওদের বাথলোটা আব্দ গাঁড় চালিয়ে গিয়ে দু-তিন বার 
ভে*পু বাজালাম। আশা করোছলাম কেউ নশ্চয়ই আসবে, 'িন্ত একটি 
প্রাণীও এলো না। বাঁড়টা সম্পূর্ণ অন্ধকার । একেবারে নিন্তব্ধ নিঝুম। 
আম অবাক হয়ে গেলাম । ব্যাপারটা ধিকছুই আমি বুঝে উঠতে পারলাম 
না। ওরা নিশ্চয়ই বাঁড়র ভেতরেই আছে। ভার অদ্ভূত তো--ভাবলাম 
আঁম। তারপর এক মৃহূর্ত অপেক্ষা করে, গাঁড় থেকে নেমে সিশড় দিয়ে 
উঠতে লাগলাম । িশড়র মাথায় কি একটা জিনিসে যেন হোঁচট খেলাম । 
বরান্ততে একটা গালি দিয়ে, জানিসটা কি তা দেখার জন্যে একটু নিচু হয়ে 
ঝু'কে দাঁড়ালাম । অনুভবে মনে হলো ওটা একটা শরীর । তারপরেই 
একটা চিৎকার এবৎ আমি দেখলাম শরীরটা আয়ার। আম্ি ছুতেই ও 
কু*কড়ে সরে গিয়ে তারস্বরে চিংকার জুড়ে দিয়েছে । 

শক হয়েছে? ব্যাপারটা কি? আম চিংকার করে উঠলাম । তারপরেই 
[নজের বাহুতে আমি কার যেন হাতের স্পর্শ পেলাম । কে যেন বললো £ 
হৃজুর, হুজুর । থরে তাঁকয়ে অন্ধকারের মধ্যেও চিনতে পারলাম, 
লোকটা টিমের চাকরগুলোর সর্দার । ভয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে লোকটা কথা 
বলতে শুরু করলো । আতঙ্কিত হয়ে আমি ওর কথাগুলো শুনলাম । সে 
যা বললো, তা বলা যায় না--তা বড়ো ভয়ঙ্কর । লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে আম এক ছুটে বাঁড়র ভেতরে িরে ঢুকলাম । বৈঠকখানা-ঘরটা 
অন্ধকার । আলো জনালতেই প্রথমে যা দেখতে পেলাম তা হচ্ছে, স্যাঁলি 
একটা আরাম কুর্সিতে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে রয়েছে । আমার আকস্মিক 
আবিভাঁবে ও চমকে চিৎকার করে উঠলো । আম তখন আর কথা বলতে 
পারাছ না। শুধু ওকে জিগেস করলাম ঘটনাটা সাঁত্য ক না। স্যাল 
তা স্বীকার করতেই আমার মনে হলো আচমকা ঘরটা যেন আমার চতু্দকে 
ঘুরতে শুর করেছে । বাধ্য হয়েই আমাকে বসে পড়তে হলো । 

“টম আর স্যালি গাঁড় নিয়ে বাড়ির সমানার ভেতরকার রান্তায় ঢুকতেই 
টম ওদের আসার খবর জানাতে গাঁড়র ভে*পুটা বাজাতে থাকে । সঙ্গে 
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সঙ্গে চাকরবাকর আর আয়া ওদের অভার্থনা জানাতে বাইরে ছুটে আসে 
এবং তখনই একটা গুলির আওয়াজ শোনা যায়। সবাই অলিভের ঘরে 
ছুটে গিয়ে দেখতে পায়, আরশির সামনে একটা রক্তের পুকুরের মধ্যে পড়ে 
রয়েছে আলভ। টিমের রিভলভার দিয়ে ও নিজেকে গুলি করেছে। 

জগেস করলাম, “ওকি মরে গেছে?? 

না। ওরা ডান্তার ডেকে পাঁঠয়েছিলো । তারপর টিম ওকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে? । 

আমি তখন ক করাছিলাম তা আম নিজেই জানি না। কোথায় যাচ্ছ তা 
স্যাঁলকে বলতেও ইচ্ছে হলো না। কুঁ্স থেকে উঠে টলতে টলতে দরজার 
দিকে এাগয়ে গেলাম । গাঁড়তে উঠে সাঁহসকে যতো জোরে সম্ভব গাঁড়টা 
হাসপাতালের দিকে চালাতে বললাম । ছুটতে ছুটতে হাসপাতালে গিয়ে 
ঢুকলাম । িগ্েস করলাম, ও কোথায় আছে । ওরা আমার পথ আটকাবার 
চেষ্টা করোছলো, কিন্তু আম ওদের ঠেলে সারয়ে দিলাম । আমি জানতাম 
বেসরকারণ ঘরগুলো কোনাঁদকে । কে একজন আমার হাত টেনে ধরলো, 
আম এক ঝটকায় তাকে ঝেড়ে ফেলে দিলাম । আবছা আবছা বুঝতে 
পারছিলম যে ডাক্তার নিদে'শ দিয়েছেন, কেউ যেন ওর ঘরে নাযায়। আমি 
তা গ্রাহ্যও করলাম না। দরজার কাছে একজন আর্দাঁল ছিলো, সে হাত 
বাড়িয়ে আমাকে ঢুকতে বাধা দিলো । গালাগাল দিয়ে লোকটাকে আমি 
পথ ছাড়তে বললাম । সম্ভবত খুব চে*চামেচি করাঁছিলাম॥ তখন আম আর 
আমাতে ছিলাম না। দরজা খুলে গেলো, ডান্তার বোৌরয়ে এলেন। 

“কে এতো গোলমাল করছে' 2 উনি বললেন। “ও, আপাঁন। তা কি 
চান আপাঁন ?, 

“ও ক মরে গেছে 2, আমি জিগেস করলাম । 

“না, তবে জ্ঞান নেই। এখন অব্দি একবারও জ্ঞান ফেরেন । আর মাহ 
দু-এক ঘণ্টার ব্যাপার" । 

“আম ওকে দেখতে চাই” । 

“আপাঁন তা পারেন না" ॥ 

ও আমার বাগদত্তা' | 

'আপাঁন' 2 সেই মূহ্তেও আম বুঝতে পারলাম, ডান্তার এক অদ্ভুত 

দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । তারপর বললেন, 'তাহলে তো দেখতে 
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না দেবার কারণ আরও বেশি? । 

“উাঁনি কি বলতে চাইলেন আমি বুঝতে পারলাম না। আমি তখন আতঙ্ডে 

[বিহদল। চিৎকার করে বললাম, “আপান চেম্টা করলে ওকে নিশ্চয়ই বাঁচাতে 

পারবেন? ! 

“উনি মাথা নাড়লেন, “একবার দেখলে আপাঁন আর ওকে বাঁচাতে চাইতেন 

না; 

“আতঙ্ক আর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে আম ও"'র দিকে তাকয়ে রইলাম । 

তারপর চারাদকের নৈঃশব্দোর মধ্যে পুরুষ কন্ঠে ফশাপয়ে ফুশীপিয়ে কান্নার 

আওয়জ শুনে জগেস করলাম, কে কাঁদছে ? 

“ওর ভাই? । 

“আমার বাহুতে কার যেন হাতের স্পর্শ পেলাম । তাকিয়ে দৌখ মিসেন 

সাগ“সন। বললেন, “আহা বেচারা! আপনার জন্যে আমার ভীষণ 

খারাপ লাগছে? ! 

'কেন ও এ কাজ করলো” £ আম গুমরে উঠল।ম । 

'এখান থেকে চলুন ।” মিসেস সাগসন বললেন, আপনি থেকে তো আর 

কিছু করতে পারবেন না”! 

না, আম এখানেই থাকবো? । 

ঠক আছে» ডান্তার বললেন, “আমার ঘরে গিয়ে বসুন? । 

'আমি তখন এমন ভেঙে পড়েছি যে মিসেস সার্গসনই আমাকে হাত ধরে 

ডান্তারের ঘরে বানয়ে গিয়ে বসালেন। তখনও আমি [নিজেকে বোঝাতে 

পারছি না যে ঘটনাটা সাত্য। মনে হচ্ছিলো সবই যেন একটা ভয়ঙ্কর 

দ2ঃসবপ্ন এবং শবগাগার এই দুঃস্বপ্ন থেকে আমি ঘূম ভেঙে জেগে উঠবো । 

জান না কতোক্ষণ আমরা ওখানে বসোছিলাম । তন ঘন্টা । চার ঘন্টা । 

অবশেষে ডান্তার থরে ডুকে বললেন, 'সব শেষ । 

'তখন আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, কাঁদতে শুরু করলাম। 

কে আমার সম্পকে কি ভাবলো না ভাবলো, তা আম গ্রাহাও করিনি । 

আমি তখন প্রচণ্ড অসুখী । 

পরদিন আমরা ওকে সমাধিস্থ করলাম । 

এমসেস সার্গিসন আমার বাড়তে এসে খানকক্ষণ আমার কাছে বসে রইলেন । 

উনি আমাকে সঙ্গে করে ক্লাবে নিয়ে যেতে চেয়ৌছলেন। কিন্তু ক্লাবে যাবার 
কি 


স্পট 
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মতো মানীসক অবস্থা আমার ছিলো না। উীন খুবই স্নেহময়ণ, কিন্তু 
উন চলে যেত আম খুশি হলাম। একটু পড়াশুনো করার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু শব্দগুলোর কোনো অথই আমার বোধগম্য হলো না। মনে 
হচ্ছিলো আমার ভেতরটা যেন মরে গেছে । চাকর এসে ঘরের আলোগুলো 
জেলে দিয়ে গেলো । মাথায় প্রচণ্ড যল্পণা । চাকরটা ফের ঘরে এসে 
বললো, এক মাঁহলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। জিগেস করলাম, 
মণ্হলাটি কে। ও তা সাঠকভাবে জানে না৷ । তবে ওর ধারণা, উন নিশ্চয়ই 
পুতাতান বাগানের সাহেবের নতুন বউ । ভেবে পেলাম না ও কি চায়। 
দরজার কাছে গিয়ে দেখি চাকরটা ঠিকই বলেছে-স্যালিই বটে। ওকে ঘরে 
আসতে বললাম । লক্ষ্য করলাম ওর ম.খটা মড়ার মতো সাদা । ওর জন্যে 
দুঃখ হলো । ওই বয়সের একটা মেয়ের পক্ষে সাঁতিই এ এক ভয়ঙ্কর 
অভিজ্ঞতা, স্বামীর ঘরে নতুন কনের এক মম্ান্তিক আগমন । স্যালি ঘরে 
এসে বসলো । দেখলাম ও ভীষণ বিচলিত । সাধারণ কথাবাতণ বলে 
আম ওকে সহজ করে তোলার চেণ্টা করলাম । কিন্তু ও বিশাল দুটি নীল 
চোখ মেলে আমার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকায় আমার ভীষণ অস্বাঁস্ত 
হচ্ছিলো । ওর চোখ দুটোতে শুধু শনাঁবড় আতঙ্কের ছায়া । আচমকা 
আমার কথায় বাধা দিয়ে ও বললো, “এখানে একমান্র আপনাকেই আমি চিনি। 
তাই আপনার কাছেই আসতে বাধ্য হলাম। আপাঁন আমাকে এখান থেকে 
চলে যাবার ব্যবস্থা করে দন” । 
“আমি হতবাক হয়ে গেলাম, ক বলছেন আপাঁন? 2 
'আ'ম চাই না আপাঁন আমাকে কোনো প্রশ্ন করবেন । শুধু চাই, আপান 
আমাকে এখান থেকে যাবার ব্যবস্থা করে দেবেন । এক্ষুণ। অমি ইঘলণ্ডে 
[ফিরে যেতে চাই? । 
“কন্তু টিমকে আপাঁন এখন এভাবে ফেলে যেতে পারেন না! লক্ষমীট 
একটু শুনুন, নিজেকে আপনার সামলে নিতেই হবে । আমি জানি এটা 
আপনার পক্ষে ভারি ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা । কিন্তু টিমের কথাটা একটু ভেবে 
দেখুন! ওর প্রাতি আপানার যাঁদ একটুও ভালোবাসা থাকে তাহলে ওর 
দুঃখটা অন্তত একট. কমাবার চেহ্টা করুন? 
“ওহ, আপাঁন কিছু জানেন না”! ও চিৎকার করে উঠলো । আমি আপ- 
নাকে বলতেও পারবো না। সে বড়ো ভয়ঙ্কর কথা! আম আপনাকে 
॥ 1 
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মিনতি করছি, আমাকে সাহায্য করুন! আজ রাতে কোনো ট্রেন থাকলে 
আমাকে তাতেই তুলে দিন। পেনাৎ অব্দি যেতে পারলেই আরম কোনো 
একটা জাহাজে উঠে পড়তে পারবো । এখানে আমি আর একটা রাতও 
থাকতে পারবো না। থাকলে পাগল হয়ে যাবো? । 

“আম তখন সম্পর্ণ হতভম্ব হয়ে গেছি । জিগেস করঞ্জাম, “টম জানে ? 
গতকাল রাত্তর থেকে আমি আর টিমকে দোখান। আর দেখবোও না 
কোনোঁদন । তার চাইতে বরৎ মরবো; । 

“আমি একট? সময় হাতে পাবার চেষ্টা করছিলাম । তাই বললাম, পকল্তু 
আপনার জিনিসপত্র না নিয়ে আপাঁন যাবেন কি করে? আপনার সঙ্গে 
কোনো মালপন্র আছি কঃ? 

“না থাকলেই বা কি এসে যায়” ? স্যাঁল অধৈর্য কণ্ঠে বললো, “পথে যেটুকু 
দরকার হবে তা আমার কাছেই আছে? । 

টাকা পয়সা কিছু আছে? ? 

'যথে্ট। কিন্তু আজ রাতে কোনো ট্রেন আছে ক' ? 

হ্যশা, সেটা মাঝরাতের ঠিক পরেই এখানে এসে পৌশ্ছুবে? । 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আপাঁন তাহলে সমস্ত ব্যবস্হা করে দেবেন তো ? আর 
ততো ক্ষণ আঁব্দ আমি এখানে একটু থাকতে পারি? ? 

“'আপাঁন আমাকে একটা বিল্রী পারস্হিততে ফেলছেন । কোনটা করা সব 
চাইতে ভালো হবে তা আম ছুই বুঝতে পারাছ না। আপাঁন কিন্তু 
একটা সাঙ্ঘাঁতিক গ£রুত্বপূণ” পদক্ষেপ নিতে চলেছেন? । 

“সব িকছ? জানলে আপানি বুঝতে পারতেন; এটাই একমাত্র পথ” । 

“এতে এখানে কিন্তু সাঙ্ঘাঁতিক কেচ্ছা রটবে। লোকেকে কি বলবে আম 
জান না। কিন্তু টিমের ওপরে তার কি প্রতিক্রিয়া হবে আপনি ভেবে 
দেখেছেন*? আমি ভীষণ উীদ্ব্ন হয়ে উঠোছলাম । খুবই খারাপ 
লাগাঁছলো । ফের ওকে বললাম, “ঈশ্বর জানেন, যেটা আমার ব্যাপার নয় 
আমি তাতে নাক গলাতে চাই না। কিম্তু আমাকে সাহায্য করতে হলে, 
আম যে সঠিক কাজ করাঁছ তা বোঝার জন্যে ঘটনার খানিকটা অন্তত আমার 
অবশ)ই জানা উচিত । কাজেই কি এমন হয়েছে তা আপনাকে বলতে, 
হবে । 

আমি পারবো না। শুধু এটুকু বলতে পারি ষে আমি সব জানি” । 


১৩৬ 


“দুহাতের অঞ্জালতে মুখ ঢেলে স্যাঁল শিউরে উঠলো । তারপর নিজেকে 
একটা ঝাঁকুনি দিলো, যেন একটা বীভৎস দৃশ্য থেকে 'বাচ্ছন্ন করে নিলো 
1নজেকে । 

“আমাকে বিয়ে করার কোনো আঁধকার ওর ছিলো না। ওহ্‌, কি 
গবকীত” ! 

“কথা বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বর তক্ষ হয়ে উঠলো । আমার ভয় হতে 
লাগলো, হয়তো ওর ওপরে মৃগীরোগের একটা আক্মণ নেমে আসবে । 
অমন স্রন্দর পৃতুল-পৃতুল মুখখানা আতঙ্কে বিকৃত । চোখের দৃ্টি 
অপলক-_যেন চোখ দুটো ও আর কোনোদিনও বুজতে পারবে না। 

“জগেস করলাম, 'আপাঁন কি ওকে আর ভালোবাসেন না” ? 

“এর পরেও ? 

“আম যাঁদ আপনাকে সাহায্য না কার, কি করবেন? 2 

“আমার ধারণা এখানে একজন যাজক বা ডাক্তার আছেন । তাঁদের একজনের 
কাছে আমাকে নিয়ে যেতে আপাঁন নিশ্চয়ই আপাত্ত করবেন না? ? 

“এখানে আপাঁন এলেন কি করে? ? 

'চাকরদের সদ্ণরটা আমাকে গাঁড়তে করে নিয়ে এসেছে । কোথেকে ও যেন 
একটা গাঁড় যোগাড় করে এনেছিলো? । 

'আপাঁন যে চলে এসেছেন তা টম জানে? 2 

ওর জন্যে একটা চিঠি রেখে এসেছি" । 

'আপাঁন যে এখানে আছেন, তা ও জানতে পারবে । 

“আম আপনাকে কথা দিচ্ছি, ও আমাকে থামাবার চেষ্টা করবে না। তেমন 
সাহসই ওর হবে না। ঈশ্বরের দোহাই, আপনিও সে চেস্টা করবেন না। 
আমি আপনাকে বলাছ, এখানে আর একটা রাত থাকলেও আম পাগল হয়ে 
যাবো । 

“আম দীঘণ্বাস ফেললাম । আর যাই হোক, ানজের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত 
নেবার মতো বয়স ওর হয়েছে । 

আম এ কাঁহনীর লেখক, বহুক্ষণ কোনো কথা বলাঁন। এবারে আম 
ফেদারস্টোনকে জিগেস করলাম, “স্যাঁল কি বলতে চেয়েছিলো, আপাঁন 
বঝেছিলেন ?, 

উন বহূক্ষণ ধরে এক খেপাটে দৃঁত্টতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “ওর কথার একটি মাত্র অর্থই হতে পারে। কিন্তু তা 
মুখে বলা চলে না। হ্যাঁ, আম সবই বুঝতে পেরেছিলাম । ওর কথাতেই 
সবকিছ; স্পম্ট হয়ে গিয়েছিলে । আহা, বেচারী আলভ ! হয়তো অযৌ- 
ন্তক-_কিন্ত সেই মুহূর্তে ভয়ার্ত চোখ আর হালকা রঙের চুলওলা ওই 
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সুন্বর পৃতুল-পুতুল চেহারার স্যাটলকে দেখে আমি কেমন যেন আতঙ্ক 
অনুভব করোছলাম । আমার ঘৃণা হয়েছিলো । খানিকক্ষণ আমি কিছুই 
বলাঁন। তারপর বললাম, ও যা বলবে আমি তাই করবো । আমাকে ও 
একটা ধন্যবাদও জানালো না। বোধহয় ওর সম্পর্কে আমার মনোভাবটা ও 
বুঝতে পেরোছিলো । নৈশভোজের সময় আম জোরাজুরি করে ওকে 
একটু কিছু খাওয়ালাম । ও জগেস করলো, স্টেশনে যাবার আগে পধন্তি 
সময়টা ও একট শুয়ে নিতে পারে এমন কোনো ঘর আছে কি না। বাড়াত 
ঘরটা ওকে দৌখয়ে দিয়ে আমি বৈঠকখানা-ঘরে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । ওহ্‌ ঈশ্বর, জীবনে আর কোনো দনও সময় অমন মল্খর গতিতে 
কাটে ন। মনে হচ্ছিলো ঘাঁড়তে বারোটা আর বাজবে না। স্টেশনে ফোন 
করে জানলাম, ট্রেন দুটো নাগাদ আসবে-তার আগে নয়। মাঝরাতে স্যাঁলি 
বৈঠকখানা-ঘরে এলো, ঘণ্টা দেড়েক আমরা সেখানেই বসে রইলাম । পরস্প- 
রকে কার:রই কিছ বলার ছিলো না, কেউই কিছু বললাম না। তারপর 
আম ওকে স্টেশনে নিয়ে [গয়ে ট্রেনে তুলে দিলাম ।: 


কোনো সাঙ্ঘাতিক কেচ্ছা রটোছলো ক? 
জানি না” ফেদারস্টোন ভ্রু কুচকে বললো ॥। আম অল্প কয়েকদিন 


ছুটর জন্যে দরখাস্ত দিয়েছিলাম । তারপর অনা জারগায় বদলি হয়ে 
গেলাম । শুনোছলাম 1টম তার বাগানটাগান বাক করে দিয়ে অন্য একটা 
কিনেছে । 1কন্তু কোথায় তা জানতাম না। এখানে প্রথমবার ওকে দেখে 
আম রীতিমতো চমকে [গয়েছিলাম 1” 

ফেদারস্টোন উঠে টেবিলের কাছে গিয়ে হুইস্কি আর স্বোডা মিশিয়ে 
নিলেন। চারাঁদকে নেমে আসা নৈঃশব্দ্যের মধ্যে সমবেত দাদহারর একঘেয়ে 
ককর্শ চতবার। হঠাৎ বাড়ির কা-াকাছি একটা গাছ থেকে একটা রাতজাগা 
পাখ ডাকতে শুরু করলো । প্রথমে নিচু স্বরে তিনটে ডাক তারপর ধাতব 
সুরে পাঁচটা, তারপর চারটে । পদার ভিন্ন ভিন্ন সুরে ক্রমাগত একটানা 
পাগলের মতো ডাক--একটার পর আর একটা । বাধ্য হয়েই মানুষকে 
ওই ডাক শুনতে হয়, একের পর এক ডাকগুলোকে গুনে যেতে হয় এবহ 
যেহেতু সথখ্যাটা আগে থেকে জানা যায় না, তাই ডাকগুলো স্নায়ুতন্তীকে 
অত্যাচারে জ্জারত করে তোলে । 

গুলোয় যাক পাখটা, ফেদারস্টোন বললেন। আজ রাতের ঘুমটা গোল্লায় 
গেলো ।। 
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মুক্তির পথ 





চিরাদনই আমার দ:ঢ় ব*্বাস, কোনো মহিলা যাঁদ একবার কাউকে বিয়ে 
করবে বলে মনধাস্থর করে ফেলে, তাহলে একমাত্র তাৎক্ষণিক পলায়ন ছাড়া 
আর কোনো কিছুই সেই মানৃষাঁটকে রক্ষা করতে পারে না। সব সময় তা-ও " 
হয় না। যেমন, একবার আমার এক বন্ধু আঁনবার্! ভাঁবতব্যকে মারাত্মক- 
ভাবে নিজের সামনে দেখতে পেয়ে কোনো এক বন্দর থেকে একটা জাহাজে 
চেপে বসে (নিজের 'িবপদ এবৎ তার জন্যে আবলাম্বিত ব্যবস্থা নেবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্পকে" সে এতোই সচেতন ছিলো যে মালপন্র বলতে একটা 
দাঁত মাজার বুরুশ ছাড়া আর কছুই সে নেয়ান ) এবং পুরো একটা বছর 
গোটা পাঁথবীতে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু নজেকে নিরাপদ মনে কবে (সে 
বলোছিলো, মেয়েরা বন্ড চণ্চলমাঁত-_বারো মাসে ও আমাকে পুরোপর ভুলে 
যাবে) সে আবার ওই বন্দরে গিবে নামতেই, প্রথম যাকে জাহাজ-ঘাট 
থেনে তার দিকে উচ্ছল ভাঁদতে হাত নাড়তে দ্যাখে-সে সেই ছোটখাটো 
মহিলা, যার কাছ থেকে সে একাঁদন পালয়ে গিয়োছলো । শুধহুমান্ত 
একজনকে আমি জান, যে এহেন পাঁরাস্থিতি থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
পেরোছলো । তার নাম রজাব চেয়ার । সে যখন রুথ বালের প্রেমে 
পড়ে তখন সে আর কাঁচ যুবকাঁট ছিলো না এবং নঙ্জেকে সতক করে 
তোলার মতো যথেস্ট আভজ্ঞতাও তার ছিলো । রূুথ বালেরি একটা সহজাত 
গুণ (নাক দক্ষতা বলবো 2) ছিলো, যা আধকাৎশ পুর্ষকেই প্রাতিরোধ- 
হশন করে তুলতো এবছ সেটাই রজারকে তার স্বাভাবক ব্যাদ্ধ, বিচক্ষণতা 
এবৎ পাঁথব জ্ঞান থেকে িছুত করে দিলো । রজার তাসের ঘরের মতো 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো । রুথ বালের ওই গুণাঁট করুণ রস 
সম্পাকত । মিসেস বালেশর (মিসেস বলার কারণ, ভীন ইতিপূর্বে দুবার 
[বিধবা হয়েছেন ) কালো চোখ দুটি সাতিই অপূর্ব এবৎ অমন মমস্পশী 
চোখ আম আগে কখনও দোখাঁন । মনে হতো এক্ষাঁণ বুঝ চোখ দুটো 
জলে ভরে উঠবে । মনে হতো, পহাথবশতে ও অনেক দুঃখ পেক্পেছে এবং 
অমন দুঃখ পাবার কথা কেউ কখনও ভাবতেও পারে না। রজার চেয়ারিঙের 
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মতো শস্ত সমর্থ বাঁলষ্ঠ চেহারা আর অগাধ অর্ধের অধিকারী হলে সম্ভবত 
আপনিও ভাবতেন £ আমি এই অসহায় বেচারাঁর সমস্ত বিপদ-আপদের' 
মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবো***ওই দুটি আয়ত অপরূপ চোখ থেকে দুঃখ বেদনা 
মুছে দিতে পারলে কি ভালোই না লাগবে! রজারের কাছে শুনোছি, 
প্রত্যেকেই মিসেস বালেণর সঙ্গে ভাঁষণ খারাপ ব্যবহার করেছে! ও এমন 
এক হতভাগিনী যার জীবনে কোনো কিছুই সঠিকভাবে চলোন। বিয়ে 
করলে, স্বামী ওকে ধরে পাঁটিয়েছে । চাকরি করতে গেলে, কোনো দালাল, 
ওকে ঠাঁকয়েছে । বাড়তে রাঁধূনি রাখলে, সে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে ।. 
কোনোদিনও ওর কোনো বাচ্চাকাচ্চা হয়ান, হলেও সেটা ধনর্ঘাৎ মারা 
যেতো । 

রজার যখন বললো, শেষ আব্দ সে রুথকে বিয়েতে রাজি কারয়েছে তখন 
আম তাকে শুভেচ্ছা জানালাম । রজার বললো, “আশা কার তোমরা 
দুজনে পরস্পরের ভ।লো বন্ধ হবে ।” বললো, জানো তো, ও তোমাকে 
একট ভয় পায়। ওর ধারণা, তুমি নিষ্ঠুর ।, 

ণক কাণ্ড ! আমার সম্পকেওর এ কথা মনে হবার কি কারণ থাকতে পারে, 
আ'ম জান না।' 

তুমি তো ওকে পছন্দ করো, তাই নয় কি ?, 

ভীষণ ।” 

“বেচারীর খুব খারাপ সময় গেছে । ওর জন্যে আমার ভীষণ দুঃখ 
হয় !, 

হ), আমি বললাম । তার চাইতে কমিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। 
[কিন্তু আমি জানতাম, মাঁহলা নেহাতই নীরস এন এটা ওর একটা ফাঙ্দি। 
আমার 'নজস্ব বিশ্বাস, ও নিজে ভীষণ [মম ও কঠিন। 

ওর সঙ্গে প্রথম দেখার দনে আমরা একসঙ্গে 'ব্রজ খেলোছিলাম এবৎ আমার 
জড় হয়ে খেলার সময় ও দু-দবার আমার সেরা তাসের ওপরে. রঙ 
খেলেছিলো। আমি তখন দেবদূতের মতোই প্রশান্তি দোখয়োছলাম । 
কিন্তু আমার মনে হয়োছিলো, কারুর চোখে অশ্রু যাঁদ ঘনাতেই হয় তো 
আমার চোখেই সেটা ঘনিয়ে ওঠা উচিত-_ওর চোখে নয় । সোঁদন সম্ধ্যার 
শেষে আমার কাছে বেশ কিছ? টাকা হারার পর ও বলোছিলো ও আমাকে 
একটা চেক পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু কোনোঁদনই তা পাঠায়ান। এবৎ তখন 
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আম এ কথা না ভেবে পাঁরাঁন যে পরের বার যখন আমাদের দেখা হবে 


তখন ওর নয়-_-আমার মুখেই একটা করুণ আঁভব্যান্ত ফাটয়ে রাখা 
উাঁচত। 

রজার তার বন্ধু বাম্ধবের সঙ্গে ওর পাঁরচয় কাঁরয়ে দলো। ওকে সুন্দর 
স্রন্দর জড়োয়ার গহনা দিলো | এখানে, সেখানে এবৎ সবর্ত ওকে নিয়ে 
বেড়াতে গেলো ॥। খুব শঈগাঁগরি ওদের বিয়ে হবে, একথাও ঘোষণা ক'র 
দেওয়া হলো । রজার তখন ভীষণ সুখী । সে একটা ভালো কাজ করতে 
চলেছে । শুধৃ তাই নয়-যে কাজটা তার করার ভীষণ ইচ্ছে ছিলো, 
সেটাই সে করতে যাচ্ছে । পাঁরাগ্থীতিটা ঠিক স্বাভাবক নয়, কাজেই 
এমতাবস্থায় যতোটা খুশি হওয়া উচিত রজার যে নিজের ওপরে তার চাইতে 
একট বেশিই খাঁশ হয়ে উঠবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 

তারপর, একবারে হঠাৎ, রজারের মন থেকে প্রেম ছুটে গেলো । কেন, তা 
আমি জানি না। রুথের আলাপ-আলোচনা শুনে শুনে রজার ক্লান্ত হয়ে 
উঠেছিলো, তেমন সম্ভাবনা খুবই কমশ্প্কারণ রুথ কখনও অন্তরঙ্গ- 
ভাবে কোনো আলাপ সালাপ করতো না। হয়তো ওর ওই করুণ মৃত 
রজারের হদয়তন্ীকে আর তেমন করে মোচড় 'দতো না এবৎ হয়তো 
'শ্রেফ এটাই এর কারণ । কিন্তু সে যাই হোক না কেন, রজারের চোখ 
খুলে গেলো এবং আবার সে আগের মতোই বাস্তব পাঁথবীর বিচক্ষণ 
মানুষ হয়ে উঠলো । রুথ বালেো যে তাকে বিয়ে করবে বলে সিদ্ধান্ত 
শানয়ে ফেলেছে সে সম্পর্কে তীক্ষ“ভাবে সচেতন হয়ে সে একটা 
পাব শপথ নিলোশশ্কোনো প্ররোচনাতেই সে রুথ বালেোকে 
বয়ে করবে না। কিন্তু তার তখন উভয় সঙ্কট । নিজের কাণ্ডজ্ঞান ফিয়ে 
পাওয়ায় সে তখন পাঁরশ্কার বুঝতে পারছে, কোন্‌ ধরনের মহিলার সঙ্গে 
তাকে খেলতে হবে । আবার রুথের কাছে মনৃন্ত চাইলেও রুথ যে একটা 
অত্যধিক উশ্চু অঙ্কে ওর আহত অনুভূতিগুলোর মূল্য নিধরিণ করবে (ওর 
ধনজস্ব করুণ ভাঙ্গমায় ) সে বিষয়েও ও সম্পূর্ণ সচেতন। তাছাড়া এক- 
জন পুরুষের পক্ষে এক মাঁহলাকে প্রথমে উৎসাহ দৌখয়ে পরে ফিরিয়ে 
দেওয়াটা চিরাঁদনই একটা বিশ্রী ব্যাপার । তখন প্রত্যেকের পক্ষেই ধরে 
নেওয়া স্বাভাবিক যে পুরুষটিই অন্যায় করেছে। 

রজার নিজের বাঁদ্ধ ীববেচনা 'চ্ছুর রাখলো । কথায় বা কাজে সে এমন 
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কোনো ইঙ্গিত প্রকাশ করলো না যাতে বোঝা যায় রথ বালেরি সম্পকে তার 
মনোভাব বদলে গেছে । রূুথের সমস্ত ইচ্ছে-আনচ্ছের প্রতি সে আগের 
মতোই মনোযোগী হয়ে রইলো । ওকে সে রাতবেলা রেস্তোরাঁয় খাওয়াতো, 
একসঙ্গে খেলতে যেতো, ওকে ফুল পাঠাভো, ওর সঙ্গে সুন্দর সমবেদী 
ব্যবহার করতো । ওরা স্ছির করোছিলো, নিজেদের সুবিধেমতো একটা বাঁড় 
খশুজে পেলেই ওরা বয়ে করবে_তাই দুজনেই গছন্দমতো বাঁড় দেখতে 
শুর করলো । দালালরা রজারকে খবর দেয় আর রজার রুথকে নিয়ে বাঁড় 
দেখতে যায়। সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বাড়ি পাওয়া খুবই কঠিন। রজার 
আরও কয়েকজন দালালের আঁফসে আবেদন করলো । ওরা একটার পর 
একটা বাঁড় দেখে চললো । মাটির তলায় মদের ভাণ্ডার থেকে শুরু 
করে ছাদের তলায় চিলেকোঠা আব্দি ওরা খশ্ুটিয়ে খশ্টিয়ে দ্যাখে । কোনো 
বাঁড় বন্ড বড়ো, কোনোটা ভীষণ ছোটো । কোনোটা শহরের কেন্দ্র থেকে 
অনেক দরে, কোনোটা প্রচণ্ড কাছাকাছি । কোনোটার ভাড়া খুব বোঁশ, 
কোনোটার অনেক ছুই মেরামত করে নেওয়া দরকার । কোনোটাতে 
ভীষণ গুমোট, কোনোটাতে প্রচণ্ড বাতাস । কোনোটা বন্ড অন্ধকার আবার 
কোনোটা ভাষণ ম্যাড়মেড়ে। রজার সর্বদাই এমন একটা খ*ুত খুজে বের 
করে, যার ফলে বাঁড়টা আর ভাড়া নেবার উপযনন্ত হয়ে ওঠে না। আবশ্যি 
তাকে সন্তুষ্ট করা খুবই কঠিন। নিখুত বাড ছাড়া অন্য কোথাও রুথ 
সোনাকে বাস করতে বলা তার পক্ষে সম্ভব নয় এবৎ তাই সেই নখশুত 
বাঁড়টাকই খখ্জে বের করতে হবে । বাঁড় খোঁজা একটা বিরান্তকর এবৎ 
শ্রমসাধ্য কাজ। সামান্য কিছুঁদনের মধোই রুথ খিটখিটে হয়ে উঠতে শুরু 
করলো। ওকে একটু ধৈর্য ধরে থাকার জন্যে রজার কাতর অনুরোধ 
জানালো । কোথাও নিশ্চয়ই সেই বাঁড়টা রয়ে গেছে যেটা ওরা এতো কষ্ট 
করে খং*জছে এব সেটা খ*ুজে পাবার জন্যে শুধু সামান্য একটু অধ্যবসায়ের 
প্রয়োজন । ওরা শত শত বাড়ি দেখলো, হাজার হাজার 1সশাড় ভাঙলো, 
অসৎখ্য রান্নাঘর পারদশন করলো এবং রংথ ক্লান্ত হয়ে উঠলো, একাধিক- 
বার মেজাজ খারাপ করলো । 

শীগিরি তুমি যদি একটা বাঁড় খশুজে বের করতে না পারো, তাহলে 
আমাকে নতুন করে আমার পারাস্থিতিটা বিচার করে দেখতে হবে । রুথ 
বলে, “তুমি এভাবে চললে বেশ কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের বিয়েটা হকে, 
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না। 

“ও কথা বোলো না, রজার বলে। “তোমাকে আমার একান্ত অলুরোধ, 
তুমি একট ধৈষ" ধরে থাকো, সোনা ! একেবা.র সদ্য সদ্য নাম শোনা 
কয়েকজন দালালের কাছ থেকে আমি সবেমান্ন কয়েকটা সম্পূর্ণ নতুন 
তালকা পেয়েছি। ওর মধ্যে অন্তত গোটা ষাটের বাঁড় অবশাই 
আছে।' 

ফের ওরা সন্ধান শুর করে । দু বছর ধরে ক্রমাগত একের পর এক অসংখ্য 


বাঁড় দেখে যায়। রুথ ক্রমশ নিশ্চুপ ও বিরক্ত হযে ওঠে । ওর করুণ সুন্দর 
চোখ দ্াটতে এমন এক আভব্যান্ত জেগে ওঠে যেটাকে প্রায় বধাদই বলা 


চলে। মানুষের সাহঞ্ুতারও একটা সীমা-মান্া আছে । পরার মতো ধৈষ 
[মিসেস বালের, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও-ও বিদ্রোহ করে বসে। 

“তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাওক না? 

ওর কণ্ঠস্বরে এক অনভ/স্ত কানা, কিন্তু তাতে রজারের শান্ত ভাঙমার 
কোনো পার্ব্তণন হয় না। 

চাই বই কি। একটা বাঁড় পেয়ে গেলেই আমরা বিয়ে করবো । ভালো 
কথা, এই মানত আম একটা খবর পেয়েছি-_ এটা হয়তো আমাদের পছন্দমতো 
হতে পারে।; 

“এই গৃতৃতে আর কোনো বাঁড় দেখতে যাবার মতো শারীরিক অবস্থা, 
আমার 2েই।? 

“বেচারী ! হ্যাঁ, তোমাকে যেন একট: ক্লান্ত বলেই মনে হচ্ছে 1, 

রুথ বালোঁ শয্যা নিলো । রজারের সঙ্গে ও দেখা করতে হায় না। খবরা- 
খবর নেবার জন্যে ওর বাসাবাড়িতে গিয়ে এব ওকে ফুল পাঠিয়েই রজারকে 
তুষ্ট থাকতে হয়। কিন্তু সে আগের মতোই অক্লান্ত প্রারশ্রমী এবছ 
প্রেমময় । প্রাতাদনই সে রুথকে চিঠি লিখে জানায়, তাদের জন্যে সে আরও 
একটা বাণ্ডুর খবর পেয়েছে । এইভাবে এক সপ্তাহ কেটে বার পর সে এই 
চিঠিখানা পেলো £ 

'রজার__ 

তুমি আমাকে সত্য সাত্য ভালোবাসো বলে মনে হয় না। আম এমন এক 
জনের সন্ধান পেয়েছি যে আমার, সমস্ত ভার নেবার জনে) উদগ্রণব এবছ 
আজই আম তাকে বিয়ে করতে খাচ্ছি । রুথ ।, 
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একজন বিশেষ পন্রবাহক মারফৎ রজার তার জবাব পাঠালো £ 

রিথ- 

তোমার সত্বাদটা আমাকে চূর্ণবিচরণ করে দিয়েছে । এ আঘাত আমি 
কোনোদিনও স'মলে উঠতে পারবো না। তবে তোমার সুখের প্রশ্নটাই 
আমার কাছে সব চাইতে প্রথম বিবেচ্য বিষয় । তাই এই সঙ্গে আমি সাতটা 


তালিকা পাঠালান, এগুলো আজই সকালের ডাকে এসে পেশীছেছে। আম 
সুনিশ্চিত, এর মধ্যে থেকে তুমি আবকল তোমার প্রয়োজন মাফিক একটা 


বাঁড় খশুজে পাবে। 
রজার ।+ 


+:12186 17909 109 
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স্ুলতীল্ ন্ন 





[িচক্ষণ পষ্টক শুধুমাত্র কজ্পনাতেই সফর স।ঙ্জগ করেন। একজন প্রবীণ 
ফরাসী ভদ্রলোক ( আসলে তিন ছিলেন একজন আঁভনেতা ) এক সময় “ঘরে 
বসে ভ্রমণ" নামে একট বই 'িলখোঁছলেন । বইটা আম পাঁড়নি এবৎ সেটা ?ক 
নিয়ে লেখা তা-ও আম জান না। কিন্তু বইয়ের নামটা আমার কজপনাকে 
উদ্দীপ্ত করে তোলে । কল্পনার সফরে আম গোটা দুনিয়াকে চকর মেরে 
আসতে পারি। তাপচুল্পির তাকে রাখা একটা মৃর্ত আমাকে বাচের 
বিশাল অরণ্য আর গোল-গম্বঃজময় সাদা গিজণর দেশ রাশিয়ায় নিয়ে যেতে 
পারে । আম দেখতে পাই ভলগার বিশাল বিস্তার । দেখতে পাই, ইতস্তত 
[বিক্ষিপ্তভাবে গড়ে ওঠা একটা গ্রামের শেষ প্রান্তে অসহস্কৃত ভেড়ার 
'চামড়ার কোট পরা দাঁড়ওয়ালা মানুষগুলো একটা শরাবখানায় বসে মদ 
খাচ্ছে । নেপেণলয়ন যেখান থেকে মস্কো শহরটাকে প্রথম দেখোছিলেন, 
সেই ছোট্ট পাহাড়টায় দাঁড়িয়ে আম মস্কোর বিশালত্বের দিকে চোখ মেলে 
তাকাই । মনে হয় পাহাড় থেকে নামলেই আমি আযালয়োশা, ভ্রনাস্ক এবং 
আরও অনেককে দেখতে পাবো--আমার অসৎখা বন্ধুদের চাইতেও তাদের 
সঙ্গে আমার অনেক বোঁশ অন্তরঙ্গ পাঁরচয়। আবার চীনেমাঁটির একটা 
পান্নের দিকে চোখ পড়তেই আমি চীনের তীর কটু ঘ্রাণ অনুভব করি। 
মনে হয় ধান ক্ষেতের মধ্যে সরু আলপথ দিয়ে আমাকে ডুলিতে চাপিয়ে 
নয়ে যাওয়া হচ্ছে কিৎবা গাছ গাছালতে ভরা একটা পাহাড়ের প্রান্ত "দিয়ে 
আম এাগয়ে চলেছি ক্রমাগত । উজ্জল প্রভাতে ক্লান্তিকর পথ পোরিয়ে 
যেতে যেতে মনের আনন্দে গন্প-গুজব করছে আমার বাহকেরা ৷ মাঝে 
মাঝেই শুনতে পাচ্ছি দরের কোনো মঠ থেকে ভেসে আসা রহস্যময় সুগম্ভীর 
ঘন্টাধান। পাঁকঙে্র পথে ঘাটে ধৃঁলমিন জনতার িড়। এক সার 
উটকে পথ করে দেবার জন্যে ভিড়টা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সরে সরে যাচ্ছে। 
আলতো পায়ে এগিয়ে চলেছে উটগুলো, মঙ্ষোলিয়ার পাথুরে মরুভূমি 
'থেকে ওরা বয়ে আনছে চামড়া আর নানান ধরনের আশ্চর্য ওষুধ । ইংলশ্ডে 
--লপ্ডনেও এক একটা শশতের ধিকেলে মেঘগুলো যখন ভারি হয়ে অনেকটা 
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নিচুতে ঝৃ*কে থাকে, আলোটা অস্পম্চ হয়ে যায়-তখন মনটা কেমন যেন 
বিম্থ হয়ে ওঠে । কিন্তু তখন জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকালে আপনি দেখতে 
পাবেন, প্রবাল দ্বশপের সৈকতে অসৎখা নারকেল গাছ ভিড় জাঁময়ে রেখেছে ॥ 
সৈকতের রুপোঁল বাল সূষে'র আলোর এমন ঝিলমিলিয়ে ,ওঠে যে হাঁটতে 
গেলে আপাঁন সোঁদকে চোখ মেলে তাকাতে পারবেন না। মাথার ওপরে 
ময়না গান গেয়ে যায়, সফেন তরঙ্গ ব্লমাগত আছড়ে পড়ে তীরের শৈল- 
শ্রেণতে ।.আসলে তাপছুলির পাশে বসে যে সফরগুলোকে সেরে ফেলা 
যায় সেগুলোই সব চাইতে সেরা সফর, কারণ তাতে অলক কন্পনার 
ছাঁবগুলো আর নম্ট হতে পারে না। 

গকন্তু এমন মানুষও আছে যারা লবণ দিয়ে কফি খায়। তারা বলে এর 
ফলে কাঁফিতে একটা কটহ, নোনতা আস্বাদ হয়-টেটা খেতে অদ্ভূত এন 
দারুণ । তেমনি রোম্যান্সের জ্যোতিবলয়ে ঘেরা'এমন কিছু কিছ জাবগা 
আছে যেগুলো চোখে দেখলে আপনার মোহভঙ্গ হওয়া আনবাষ+ কিন্তু 
তখন সেগুলো আপনার কাছে আবার এক নতুন আস্বাদ বয়ে আনবে । 
হয়তো সেখানে আপনি এক পাঁরপ্ণ সৌন্দয" প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু 
আপাঁন যা পেলেন তা ষে কোনো সৌন্দষে'র চাইতে অনেক বোঁশ জাঁটল। 
এ যেন কোনো মহান চারন্রের কিছ ছোটোখাটো দুঝ্লতা-যা মানষাঁটকে 
হয়তো একট] কম প্রশৎসনীয় করে তুললেও, অবশ্যই অনেক বোশ আকষ্ণীয় 
করে তোলে । 

হনলুলুতে যাবার জন্যে আমার আদৌ কোনো প্রস্তুতি ছিলো না। জায়গাটা 
ইউরোপ থেকে এতো দূরে, স্যান ফ্ল্যানীসসকো থেকে ওখানে যেতে গেলে 
এতো লম্বা পথ পাড়ি দতে হয় এবং ওই নামটার সঙ্গে এতো বিচিন্ন ও 
আকর্ষণীয় অনুষঙ্গ জঁড়য়ে আছে যে প্রথম দেখায় আম নিজের চোখ 
দুটোকে আদপেই বিশ্বাস করতে পারান। কেন জান না, জায়গাটা 
সম্পকে আমার প্রত্যাশার কোনো যথাযথ ছবি আমি মনে এ"কে রাখিনি। 
কিন্তু যা দেখলাম তা আমার কাছে এক বিরাট বিস্ময় বয়ে আনলো । এটা 
ঠিক যেন পাশ্চাত্যরই কোনো শহর | বড়ো বড়ো পাথুরে অন্রালকার পাশা- 
পাশি ছোটো ছোটো ঝুপড়ি। কাচের জানলা লাগানো আধনিক দোকান- 
ঘরের গায়েই জরাজীণ“ পুরনো বাঁড়। 'বজাল গাড়িগুলো সশব্দে ছংটে 
চলেছে রাজপথ ধরে। পাশপথের ধারে সার সা'র মোটর গাড়িস্পফো্ড» 
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বুইক, প্যাকা্ড। মান সভ্যতার পক্ষে প্রয়োজনীয় সমস্ত রকমের পণা 
সামগ্রীতে দোকানগহলো বোঝাই | প্রাতি তৃতীয় বাঁড়তে একটা করে ব্যাৎক 
এব প্রতিটা পণচম বাঁড় একটা করে জাহাজ কোম্পাঁনর আফস। রাস্তায় 
রাস্তায় বিভিন্ন জাতের মানুষের এক অবলপনীয় সমাবেশ । আবহাওয়াকে 
উপেক্ষা করে আযমোরকানরা চলেছে গায়ে কালো কোট, মাড় লাগানে উ*্চু 
কলারের জামা আর মাথায় টুশ্পি চাঁড়য়ে। ক্যানাকা দর গায়ের রঙ ফিকে 
বাদামী, মাথায় কোঁকিড়া চুল, পরনে শুধু জামা আর পাতলুন। রঙচঙে 
টাই আর পেটেন্ট লেদারের জৃতো পরা দো-আঁশলারা ভারি চটপটে । মোটা 
কাপড়ের ছিমছাম পাঁরপাঁট সাদা পোশাক পরা জাপাঁনদের মুখে 
আনুগত্যের হাসি, দু-এক পা পেছন পেছন পিঠে বাচ্চা নিয়ে হাঁটিছে তাদের 
দেশী পোশাক পরা মেয়েরা । জাপানখ বাচ্চাদের পরনে ঝলমলে রঙীন 
ফ্রক, ছোটো ছোটো মাথাগুলো কামানো- ঠিক যেন সুন্দর সুন্দর পুতুল । 
আর আছে চীনেরা। তাদের পুরুষগুলো মোটাসোটা, দেখে মনে হয় 
পয়সাকড় আছে,পরনে বেখাপ্পা মাঁকনী পোশাক । কল্তু মেয়েরা বেশ 
আকর্ষণীধা। মাথার কালো চুলগুলোকে ওরা এমন সহন্দর টানটান করে 
বেধে রাখে যে মনে হয় ওগুলো কিছুতেই এলোমেলো হবে না। ওদের 
পরনে সাদা, হালকা নীল বা কালো রঙের কুর্তা আর পাতলঃন-সবই খুব 
পারিভ্কার পাঁরচ্ছন্ন । সব শেষে আছে ফিলিপাইনসের মানুষরা--পুরুষদের 
মাথায় ঘাসের তৈরি বিশাল াবশাল টুপি আর মেয়েদের পরনে ফাঁপানো 
হাতাওলা ঝলমলে হলদে মসালনের পোশাক । 

পূব আর পশ্চিমের মিলনক্ষেত্র এই হনলুলহ। আতি আধমীনক এখানে 
অপাঁরসণম প্রাচীনের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলে । প্রত্যাশিত রৌোম্যা- 
ন্সের সন্ধান না পেলেও এখানে এসে আপাঁন এক অন্ভুত বহলতার 
মুখোমুঁখ হবেন । ভিন্ন ভিন্ন ভাষা আয় চন্তাধারার এই বাঁচন্র মানষ- 
গুলো এখানে পরস্পরের সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে বাস করে। ওরা ভিন্ন 1ভন্ন 
দেবতায় বিশ্বাসী এব ওদের মুল্যবোধও আলাদা । শুধুমাঘ দুটি ক্ষেত্রেই 
এদের মিল আছে--প্রেম এবৎ খিদে । একট লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে; ফে 
কোনো কারণেই হোক এরা এক অস্বাভাবিক প্রাণশান্তর আধকারন ।. 
এখানকার বাতাস এতো মদ আর আকাশ এমন জ্রনীল হওয়া সত্তেও এই 
সাম্মলিত জনতার মং্য--কেন তা জানি না-স্পান্দত ধমনীর মতো একটা 
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উফ আবেগের উপস্থিত আপাঁন অনুভব করবেন । রাস্তার মোড়ে মণ্ের ওপরে 
দাঁড়য়ে একটা সাদা লাঠির সাহায্যে যানবাহন নিয়ল্্ণ করতে থাকা পুিস- 
টিকে দেখে একটা ভদ্ুসমাজের ছাব বলে মনে হলেও, আপনার মনে হতে 
বাধ্য যে আসলে ওই ভদ্রতা সভাতা শুধু বাইরের একট খোসল মাত-_ওর 
একটু নিচেই আছে অন্ধকার আর রহস্য । তখন আপাঁন রোমাণ্চিত হয়ে 
উঠবেন, আপনার বুকটা একটু ধক করে উঠবে রান্বেলা অতাঁকতে 
াকের একটানা সুগম্ভীর আওয়াজে অরণ্যের বীনঃসীম নীরবতা কে*পে 
কে*পে উঠলে যেমনাট হয়, ঠিক তেমনি । তখন আশঙকায় আপনার মন 
ভরে উঠবে, কিন্তু কিসের আশঙ্কা তা আপাঁন বুঝে উঠতে পারবেন 
শা। 
এতোক্ষণ ধরে হনলুলুর পরস্পর বিরোধী বৌশষ্টাগুলো 'নয়ে এতো কথা 
বলার একমান্র কারণ এই যে, আমি যে কাহনী বলতে চলেছি তাতে এ 
ব্যাপারটা আরও স্পজ্ট হয়ে উঠবে বলে আম মনে করি। একটা আদম 
কুসৎস্কারকে নিয়ে এই কাহিনী । খুব বৌশিষ্ট্যপৃণ্ণ না হলেও, অবশ)ই 
অএঁক আত জাঁটল সভ্যজগতে এই ধরনের একটা কুসৎস্কার যে কি করে আজও 
নিজের আঁস্তত্ব বজায় রেখেছে তা ভাবলে আম এখনও চমকে উঠি। 
টোলফোন, ট্রামগাঁড় আর দৌনক সৎবাদপন্রের জগতেও এমন একটা ঘটনা 
যে ঘটে কিৎবা ঘটে বলে মনে করা হয়--এটা আম কিছুতেই ব*বাস করে 
উঠতে পাঁর না। এর সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বৌশম্ট্য এই যে, যে বন্ধুটি 
আমাকে হনলুল7র ঘযীরয়ে দোখয়েছে তার মধ্যেও এই একই বৈপাঁরত্য 
ছিলো এবৎ সেটা আম প্রথম থেকেই অনুভব করোছিলাম । 
লোকটা উইন্টার নামে একজন আমোরকান। নিউ ইয়কেরে এক পাঁরচিত 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে আম তার নামে একখানা পারিচয়-পন্র নিয়ে এসে- 
ছিলাম । লোকটার বয়েস চাল্লশ থেকে পণ্চাশের মধ্যে, মাথায় পাতলা হয়ে 
আসা কালো চুলগুলো রগের কাছে ধ্‌সর হয়ে গেছে, নাক-চোখ বেশ তীক্ষ7, 
গুখখানা কশ। লোকটার চোখ দুটোতে একটা ঝলমলে দীপ্ত--বড়োসড়ো 
চশমাটা তাতে খানিকটা গাম্ভী্ এনে (দিয়েছে, যেটা একটঃও জ্দৃশ্য নয়। 
চেহারাটা সাধারণের তৃলনার খাঁনকটা লম্বা । খুবই স্বজ্পবাক | জন্ম 
হলুতেই । তার বাবার একটা 'বরাট দোকান ছিলো, সেখানে গেনাজ 
মোজা এব টেনিসের র্যাকেট থেকে শুরু করে ভ্রিপল পয্ত-্মোট কথা, 
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একজন আদবকায়দা-দুরস্ত মানুষের পক্ষে যা কিছুর প্রয়োজন হতে পারে 
তার সব কিহুই-বিক্কি হতো | 'দাব্য রমরমা বাযবসাটা। তাই উইশ্টার 
বাবসায়ে ষোগ দিতে রাজি না হয়ে আভনেতা হবার দূঢ়ুপঙ্কল্প ঘোষণা 
করায় উইন্টারের বাবা যে কতোটা 'বিরন্ত হয়োছলেন তা আম সহজেই 
বুঝতে পাঁর। এরপর বিশটা বছর আমার বন্ধুটি মণ্জগতেই কাটে 
দেয় । মাঝে মাঝে সে নিউ ইয়র্কে থেকেছে, কিন্তু আরও বেশি থেকেছে 
পথেঘাটে--কারণ তার রোজগার বোশ ছিলো না। কিন্তু বোকা নয় বলে 
অবশেষে সে বুঝতে পারে, 'ক্লিভল্যাণ্ডে ছোটোখাটো ভমকায় আভিনয় করার 
চাইতে হনলুলহতে গিয়ে মোজা বাক্কার করা অনেক ভালো । তাই মণ্ 
জগত ছেড়ে দিয়ে সে এসে ব্যবসাতে যোগ দেয় । দীর্ঘকাল আঁনাশ্চতত্বাবে 
আঁস্তত্ব রক্ষা করার পর এখন সে 'িবশাল গাঁড় হাকয়ে চলা এবং গলফ 
কোর্সের কাছে সুন্দর একটা বাড়তে থাকার বিলাসতাটুকু পুরোপহান্ 
উপভোগ বরছে বলেই আমার ধারণা । মানুষটার যথেষ্ট জ্ঞান-বাদ্ধ আছে । 
তাই ব্যবসাটাসে যে সুদক্ষভাবেই চালাচ্ছে, সে বিষয়ে আম একেবারে 
সুনিশ্চিত । 1কন্তু শিল্পকলার সঙ্গে সে আজও ানজের যোগাযোগ সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করে দতে পারোন । তাই হয়তো আর কোনোঁদনও আঁভনয় 
করা সম্ভব হবে না বলে,সে এখন ছাব আঁকতে শুরু করেছে। নিজের 
স্টূডওতে 1নয়ে গিয়ে উইন্টার আমাকে তার কাজগুলো দেখিয়েছে । ছবি- 
গুলো আদপেই খারাপ নয়, কিন্তু ওর কাছ থেকে আম ঠিক এধরনের কাজ 
প্রত]াশা কাঁরাঁন । ওর সমস্ত ছাঁবই জড়বস্তুর-_খুবই ছোটো ছোটো ছবি, 
হয়তো দৈঘণ-প্রচ্ছে আট-দশ ইণ্ডি মতো হবে । সবগুলো ছাবই  বশেষ যত্ব 
ণনয়ে আঁকা । স্পম্টই বোঝা যায়, খুটিনাটি জিনিসগুলোর দিকে 
মানুষটার ভীষণ আকর্ষণ । ওর আঁকা ফলের ছাব ঘিরলানদাজোর ফলের 
ছবির কথা মনে কাঁরয়ে দেয় । ওর ধৈয" দেখে আত সামান্য মাত্রায় 'বাস্মত 
হলেও দক্ষতা দেখে মঞ্ধ না হয়ে পারা যায় না। আমার মনে হয়, অভিনয়ের 
ক্ষেত্রেও ওর সতক' চিন্তিত প্রয়াস কখনও তেমন দুঃসাহাঁসক বা সুস্পষ্ট না 
হওয়ায় তা পাদপ্রদীপের ওধারে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতো না এবং 
. অভিনেতা হিসেবে এটাই ওর অসাফলোোর কারণ । 

বেশ তালেবরের মতো, অথচ খানিকটা 'বষ্লুপাত্মক ভাঙ্গতে উইন্টার আমাকে 
শহরটা ঘঁরয়ে দেখালো । তার ধারণা গোটা আমেরিকায় এন তুলা শহর 
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নেই। কিন্তু সে নিজেই পারত্কার বুঝতে পারছিলো, তার ভঙ্গিটা 
হাস্যকর । গাড়িতে চাপয়ে সে আমাকে বিভিন্ন অট্রালিকাগুলো 
ঘাঁরয়ে দেখালো এবং আম তাদের স্হাপতাশৈলণর প্রশৎসা করায় সে 
খুশিতে ফুলে উঠলো। শহরের ধন+ ব্যান্তদের বাড়িগুলোও আমাকে 
দেখালো সে। 

“ওইটে হচ্ছে স্টাবদের বাঁড়, তৈরি করতে এক লাখ ডলার খরচা হয়েছিলো । 
স্টাবরা এখানকার একটা সেরা পারবার | প্রায় সত্তর বছর আগে বুড়ো স্টাব 
একজন মিশনারি হিসেবে এখানে এসেছিলেন ॥ সামান্য 'দ্বধাগ্রদ্ত ভঙ্গিতে 
উইন্টার আমার দিকে তাকালো, বিশাল গোলাকার চশমার ওধারে ঝিকমিকিয়ে 
উঠলো তার চোখ দুটো, আমাদের এখানকার সবকটা সেরা পাঁরবারই 
মিশনা'র পারবার | যাদের বাপ-্দাদারা কোনো বিধমশীকে খ্রিষ্টধমে” দীক্ষা 
দেননি, হনলুলুতে তাদের কেউই খুব একটা কেউকেটা নয় ।, 

“তাই না।ক ?, 

'আপান নিজের বাইবেলখানা পড়েছেন ? 

'মোটামহাট )) 

“সেখানে এক জায়গায় আছে ৪ পিতৃপুরুষরা টক আঙুর খেয়েছেন আর 
সন্তানদের দাঁত টকে গেছে । আমার মনে হয় হনলুল,তে ব্যাপারটা একটু 
অন্য রকম । এখানে িতৃপঃরুষরা ক্যানাকাদের কাছে খ্রিষ্টধম“ 'নয়ে 
এসেছেন আর তাঁদের সন্তানরা এখানকার জমিজমা দখল করেছে ।” 

'ঈশ্বর তাদেরই সাহাযা করেন যারা নিজেদের সাহায্য করে, আম বিড়াবড় 
করে বলি। 

“অবশ্যই ত'ই। স্থানীয় লোকেরা যখন স্বেচ্ছায় খ্রম্টধম* অবলম্বন করলো 
তখন আর অন্য কছ?কে অবলম্বন করার মতো অবস্হা তাদের ছিলো না। 
রাজারা শ্রদ্ধার প্রতীক হিসেবে মিশনারদের জমি দান করেছিলেন আর 
মিশনাররা জাম কিনোছিলেন স্বর্গে এশ্বষ সণয়ের উদ্দেশ্যে। তাঁদের 
লগ্নীটা অবশাই ভালো হয়োছলো । একজন মিশনার তো জাতব্যবসা 
( মনে হয় এটাকে “ব্যবসা* বললে কারুর কোনো আপাতত হবে না) ছেড়ে দিয়ে 
জাঁমর দালালই হয়ে গেলেন! তবে সেটা একটা ব্যাতক্রম । আধিকাৎশ 
ক্ষেত্রে ছেলেরাই প্রতিষ্ঠানের ব্যবসায়িক দিকটা দেখতো । পণ্চাশ বছর আগে 
যার বাবা এখানে সত্যধমে'র প্রচার করতে এসোঁছলেন, তার কপাল সাঁত্যই 
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ভালো ।” হঠাং উইণ্টার তার হাতঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বললো, বাঃ বন্ধ 
হয়ে গেছে । তার মানে এখন একটা ককটেল পানের সময় ॥, 

দুধারে লাল জবা লাগানো চমৎকার রাজপথ ধরে দ্রুত বেগে গাঁড় চালয়ে 
আমরা শহরে ফিরে এলাম | 

'আপাঁন ইউানয়ন সেলুনে গেছেন 2 

“এখনও যাই নন ॥ 

তাহলে ওখানেই যাই, চলুন | 

জানতাম এটা হনলহলূর সব চাইতে বিখ্যাত জায়গা, তাই খানিকটা সজীব 
কৌতূহল নিয়েই ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম । কি স্ট্রীট থেকে একটা সরু 
গাল দিযে এখানে আসতে হয় । এটা একট্রা বিশাস বগণকার ঘর, তিনটে 
প্রবেশপথ ৷ ঘরের এক দিকে দেয়ালের ধার বরাবর পানশালা । বিপরীত 
[দে দু কোণে [বভাজকের সাহাযো ছোটো ছোটো খুপাঁর করে রাখা 
হয়েছে । শোনা যায় রাজা কালাকাউয়া যাতে প্রজাদের দশ্টর অলক্ষ্যে 
বসে মদপান করতে পারেন, সেই জনোই ওগুুলা তোর করা হয়োছলো। 
ভাবতে ভালো লাগে, হয়তো ওরই একটাতে সেই কালো কুচকুচে রাজা রবাট" 
লুই 1স্টভেনসনের সঙ্গে মদের বোতল নিয়ে বসোঁছলেন। দামী সোনালি 
ফ্রেমে বাঁধানো ভাঁর একখানা তৈল রও দেয়ালে রয়েছে । আছে মহারান 
ভি্টোরয়ার দুখানা ছাপাই ছাঁব। তা ছাড়া দেয়াল জুড়ে অজ্টাদশ শতকের 
[কিছু প্রাচীন খোদাই ছাঁবও রয়েছে । ভার মধ্যে একটা আবার ডি ওয়াইল- 
ডের একখানা ছবির অনুকরণ--ওটা এখানে কি করে এলো তা ঈশ্বরই 
জানেন । আর আছে বশ বছর আগে গ্রাফক আর ইলাসদ্রেটেড লণ্ডন 
[বউজে বড়োদিন উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ ক্রোড়পত্র থেকে কেটে রাখা কিছু 
ছাঁব, হুইীস্ক জন শ্যাম্পেন আর বিয়ারের বিজ্ঞাপন, বেসবল আর স্হানীয় 
এঁকতান-বাদকদলের আলোকা চন্র। 

মনে হলো আধ্যানক কমবব্প্ত দানয়াটাকে আমি বাইরের ঝলমলে রাস্তায় 
রেখে এসোছ, তার সঙ্গে এ জায়গাটার কোনো সম্পর্ক নেই । এ জায়গাটা 
মুমৃযুঃ বেশ িছুদন আগেই এর দন ফাঁরয়ে গেছে । নোত্রা, অপচ্ছিন্ন, 
অস্পম্ট আলোয় স্বল্প আলোকিত জায়গাটাতে কেমন যেন একটা রহস্যের 
আভাস-মনে হয় অবৈধ কার কিলাপ চালাবার পক্ষে জায়গাটা একেবারে 
আদশ"1 জায়গাটা সেই সমস্ত ভয়ঙ্কর দিনগ্‌লোর কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, 
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যখন জীবনটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে মানুষকে যাতায়াত করতে হতো, 
যখন হিৎসাত্মক কাধ'কলাপ বোনা এনে দিতো তাদের একঘেয়ে জীবন- 
যান্রায়। 

ভেতরে ঢুকে দেখ সেলুন প্রায় ভাত । একদল ব্যবস্যয়ী পানশালায় 
দাঁড়য়ে ব্যবসার কথা আলোচনা করছে আর এক কোণে দুজন ক্যানাকা মদ 
খাচ্ছে । দু-তিনটে লোক, সম্ভবত দোকানদার, জয়ার দান দেবার জন্য 
গ*ুটি ঝাঁকাচ্ছে। বাদবাক সকলেই জলচর--জাহাজের ক্যাপটেন, প্রথম 
মেট আর এার্জানয়ার। পানশালার ওপাশে বিশাল চেহারার দুটো দো- 
আঁশলা ব্রস্তভাঙগতে কব্লথাগত হনলুলু ককটেল গমাশয়ে চলেছে । এই বিশেষ 
পানীয়ের জন্যই এ জায়গাটা এতো বিখ্যাত । লোক দুটোর পরনে সাদা 
পোশাক, মোটাসোটা চেহারা, দাঁড়-গোঁফ কামানো, গায়ের রঙ কালো, 
মাথায় ঘন কোঁকড়ানো চুল, চোখ দুটো আয়ত আর উত্জুল। 

মনে হলো এখানকার অধেকের বোশ লোকই উইণ্টারের চেনা । আমরা পথ 
করে পানশালার দিকে এগচ্ছিলাম । চশমা পরা মোটাসাটো এক ভদ্রুলাক 
মাঝখানে দাঁড়য়েছিলেন। উইন্টারকে উনি একপাত্র সুরা পান করার জন্যে 
আমন্ণ জানালেন। 

'না ক্যাপটেন, আপনিই বরৎ এসে আমার সঙ্গে একটু পান করে যান।” 
আমার দিকে ফিরে উইন্টার বললো, “আপনার সঙ্গে ক্যাপটেন বাটলারের 
পাঁরচয়টা হয়ে যাক )" 

ছোটোখাটো মানুষাঁট আমার হাতে হাত মেলালেন। আমরা কথাবাতাঁ বলতে 
শুর্‌ করলাম । কিন্তু পারবেশের কল্যাণে আমার মনটা 'বাক্ষপ্ত হয়ে ওঠায় 
মানুষাটকে আর তেমন নজর করে দেখতে পারলাম না। একটা করে ককটেল 
পান করার পর আমরা আবার 'বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম । ফের গাঁড়তে চেপে 
ওখান থেকে চলে আসার সময় উইন্টার বললো, “বাটলারের সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভালোই হলো । আ'ম চাইীছলাম ওর সঙ্গে আপনার দেখা হোক | লোকটাকে 


দেখে কি মনে হলো ?) 

“তেমন করে কিছ; ভেবে দোখাঁন ।, 

'আপাঁন আতপ্রাকত শীল্ততে বিশ্বাস করেন 2. 

ধবশ্বাস কার বলে সাঁঠক কিছ জানা নেই” আমি মদ; হাসলাম | 

বছর দ্‌-এক আগে ওই লোকটার জীবনে একটা ভারি অদ্ভুত ঘটনা ঘটে 


১৮৭ 


গেছে । ওর মুখ থেকেই ঘটনাটা আপনার শোনা উচিত ।, 

“কি ধরনের ঘটনা ?, 

উইণ্টার আমার প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে বললো, 'ঘটনাটার কোনো 
বাখ্যা আমার নিজেরও জানা নেই । কিন্তু সেটা যে বাস্তব, সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই । আপান কি এ সমস্ত বিষয়ে আগ্রহী 2 

“এ সমস্ত বিষয় বলতে 2) 

“যেমন ধরুন সম্মোহন, যাদহ'বদ্য-_-এ সমস্ত ? 

“আমি এমন কাউকে দেখান যার এগুলোতে আগ্রহ নেই । 

এক মৃহৃত নীরবতার পর উইন্টার বললো, “আম গনজে ছু বলবো না। 
বিচার বিবেচনা করে দেখতে হলে ওর মুখ থেকেই আপনার সবাকছু শোনা 
উচিত। আজ রাতে আপাঁন কি করছেন ?, 

“কছুই করার নেই ।, 

“বেশ, আম তাহলে এর মধোই 1গয়ে ওকে ধরবো । দোঁখ, আমরা যণ্দ ওর 
জাহাজে গিয়ে উঠতে পারি।, 

উইন্টার লোকটার সম্পকে" আমাকে কিছ ছু বললো । ক্যাপটেন বাটলার 
সারাটা জীবন প্রশান্ত মহাসাগরেই কা্টয়েছে। এখনকার চাইতে আগে 
তার অবস্থা অনেক বৌশ ভালো ছিলো, কারণ তখন সে ক্যাঁলফোণ'য়ার 
উপকূল ধরে যাতায়াতকারী একটা যাত্রী জাহাজের ফাস্ট অ'ফসার এবং 
কযাপটেন ছিলো । কিন্তু জাহাজটা ডুবে যায় এব সেই সঙ্গে বেশ কয়েকজন 
যাত্রীরও সলিল সমাধ হয় । 

“সম্ভবত মদের নেশাই এর কারণ, উইণ্টার বললো । 

জাহাজ ডুবির কারণ খুজতে একটা তদন্ত অবশ)ই হয়েছিলো এবং তার 
ফলেই ক্যাপটেন বাটলার তার সাটণীফকেটটি খোয়ার । তারপর তাকে 
অনেক দূরে চলে যেতে হয়, বেশ কয়েক বছর সে দক্ষিণ সমদ্রেও ঘুরে 
বেড়ায় । কিন্তু এখন সে ছোও একটা স্কুনারের কতৃ'ত্ব পেয়েছে, স্কুনারটা 
হনলুলু ও তার পাশ্ববতণ দ্বীপগুলোর মধ্যে যাতায়াত করে। স্কুনারের 
মালিক একজন চীনে । তার কাছে ক্যাপটেনের সাটিণফকেট না থাকার 
একমাত্র অর্থ হলো, তাকে কম মাইনেয় রাখা যায়। তাছাড়া একজন 
শ্বৈতাঙ্গকে জাহাজের দা'য়ত্বে রাখা সব সময়েই সযাবধেজনক। 

উইন্টারের মুখে লোকটার কথা শুনে আমি আরও নিখ*তভাবে তার চেহারাটা 
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মনে করার চেস্টা করতে লাগলাম । গোল গোল চশমার ওধারে তার গোলা- 
কার নীল চোখ দুটোর কথা আমার মনে পড়লো এবং এইভাবে আস্তে 
আস্তে তার পুরো চেহারাটাই আমি মনের সামনে গড়ে তুললাম ৷ খাঁজহখন 
ছোটোখাটো নাদসনুদুস চেহারা, পৃথনচন্দ্রের মতো গোলাকার মুখ, মাংসল 
ছোট্ট নাক, মাথায় ছোটোছোটো চুল, মুখটা লাল এবং পাঁরিহ্কার করে 
কামানো । লোকটার হাত দুটোও মোটাসোটা, গাঁটগুলোতে টোল পড়ে এবৎ 
পা দুটো মোটা ও বেশ্টে। মানুষটা হাসিখুশি, মনে হয় অতীতের দুঃখ- 
জনক অভিজ্ঞতা তার মনে কোনো দাগই ফেলতে পারেনি। বয়েস নিঘাং 
চৌন্রিশ পশ্যান্তশ, কিন্তু দেখে অনেক কম বলে মনে হয়। তবে এসবই ওপর 
ওপর দেখা । এখন তার জীবনের সর্বনেশে বিপদটার কথা জেনে ঠিক করলাম, 
ফের দেখা হলে মানুষটাকে আমি একটু নজর করে দেখবো । আবেগের 
প্রাতীক্য়া এক একজনের ওপরে এক এক রকম হয়। কেউ কেউ ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধ ীবগ্রহ, আসন্ন মৃত্যুর আশঙকা এবৎ অকল্পনীয় আতঙ্কের মধ্যেও 
নজেদের মনোবল অক্ষুপ্র রাখতে পারে । আবার নিজ্ন সমুদ্রে কে'পে 
কে*পে ওঠা চাঁদ কিংবা ঘন ঝোপঝাড় থেকে ভেসে আসা কোনো পাঁখর গানই 
কোনো কোনো মানুষের সমস্ত আস্তত্বটাকে বদলে দিয়ে যায়। এর জন্যে কি 
ব্যান্তগত চাঁরান্রক বাঁল্ঠতা বা দ:ুবলতাই দায়, নাক কজ্পনা আর স্থৈষের 
অভাবই এর কারণ-_তা আমজান না। মনে মনে আমি সেই ভয়ঙ্কর 
জাহাজডুবির দৃশ্য, ডুবন্ত মানুষের সেই অসহায় আতচৎকার আর বীভৎস 
আতঙ্কের কথা কল্পনা করার চেম্টা করলাম । আরপর ভাবলাম তদন্তের 
সেই আঁপ্নপরীক্ষা, প্রিয়জন বিয়োগের সেই মমর্ণান্তিক বেদনা, সংবাদপত্রে 
ক্যাপটেনের সম্পকে" প্রকাশিত 'বাভন্ন রুঢ বন্তব্য যা ক্যাপটেন নিজেও 
পড়েছে, তার সেই লজ্জা আর অপমানের কথা । তারপরেই আহত 'বস্ময়ে 
আমার মনে পড়লো, ক্যাপটেন বাটলার একটা স্কুলের ছেলের মতো অকপট 
অশ্লীলতায় আমাদের কাছে হাওয়াই দ্বীপ এবং তার নাঁষদ্ধ এলাকা আই- 
উইলর মেয়েদের নিয়ে নানান কথাবাত্ণ বলেছে, ওই সমস্ত জায়গায় তার 
বিভন্ন সফল অভিযানগুলোর বর্ণনাও দিয়েছে । তখন যেভাবে সে 
হাসাছলো, তেমন করে তার আর কোনোদ্রনও হাসতে পারার কথা নয়। 
মনে পড়লো তার ঝকঝকে সাদা দাঁতগুলোর কথা, যেগুলো তার শরীরের সব 
চাইতে সেরা অৎশ । মানুষটার সম্পর্কে আমার আগ্রহ জাগতে শুরু 
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করলো--তার খ্াশয়াল অনাসান্তর কথা ভাবতে গিয়ে আম ভুলেই 
গেলাম যে একটা বিশেষ কাঁহনী শোনার জন্যে তার সঙ্গে আমার ফের দেখা 
করার কথা । মনে হলো লোকটার সঙ্গে আমার দেখা করা দরকার- গল্প 
শোনার জন্যে নয়-_লোকটা কেমন সেই সম্পর্কে বদি আরও একটু কিছু 
বুঝতে পাঁর, সেই উদ্দেশ্যে। 

উইণ্টার প্রয়োজনীয় বাবস্থাদ করে রেখেছিলো । রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ 
করে আমরা জাহাজঘাটে গিয়ে হাঁজর হলাম । জাহাজের নৌকোটা আমাদের 
জন্যেই অপেক্ষা করাছলো । বন্দর থেকে খাঁনকটা দূরে নোঙর ফেলোছিলো 
ক্যাপটেনের স্কুনারটা। নৌকা বেয়ে জাহাজের কাছাকাছি যেতেই আম 
উকুলেইলির স্বর শুনতে পেলাম । িশড় বেয়ে জাহাজে গিয়ে উঠলাম 
আমরা । 

'লোকটা কেবিনেই আছে বোধহয়, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
উইণ্টার বললো । 

কৌঁবনটা ছোটো, অগোছালো এবৎ নোখরা । একাদকে একটা টোবিল এবং 
চতুর্দিকে চওড়া বো পাতা--মনে হয় আজে-বাজে পরামর্শ পেয়ে যারা 
এহেন একটা জাহাজের যাত্রী হয় তারাই ওখানে ঘুমোয়। একটা পেক্ট্রোল- 
য়ামের আলোয় কোঁবনটা স্বজ্পালোকিত। দেখলাম একাঁট স্থানীয় মেয়ে 
উকুলেইলিটা বাজাচ্ছে আর বাটলার আধশোয়া অবস্থায় এক হাতে মেয়ের 
কোমর জড়িয়ে ধরে ওর কাঁধে মাথা রেখে ঢুলছে। 

'আমরা তোমাকে বিরন্ত করতে চাই না, ক্যাপটেন» উইন্টার সরস সুরে 
বললো । 

'আরে এসো, এসো !, বাটলার উঠে এসে আমাদের সঙ্গে করমদর্ন করলো, 
এক খাবে বলো? 

রাতটা বেশ গরম । কোঁবনের খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায়, নীলম 
আকাশের বূকে অগ্ীন্তি তারার এবর্য। ক্যাপটেন বাটলারের পরনে একটা 
হাতাকাটা ফতুয়া আর একটা আত নোংরা পাতলুন। খালি পা, কিন্তু 
মাথার কোঁকড়া চুলে একটা অতি পুরনো ও বেটপ আকৃতির ফেন্টের 
ট্াঁপ। | 
'এসো, আমার প্রোমকাটির সঙ্গে তোমাদের আলাপ কারয়ে দই । একেবারে 
পচ ফলের মতো লোভনীয় জীনস, তাই না? 
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একটি ভারি জুম্দরী মেয়ের সঙ্গে আমরা করমদন করলাম | মেয়েটি ক্যাপ- 
টেনের চাইতে বেশ খানিকটা লম্বা, গড়নাটিও সুন্দর । দেখে সন্দেহ হর, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো ও খানিকটা মোটা হয়ে যাবে-কিন্তু এখন ও 
সাঁত্যই ভারি লাবণ্যময়শ আর চট্টপটে ৷ গায়ের বাদামী ত্বক এতোই মসৃণ 
যে মনে হয় আলো ঠিকরে ওঠে । চোখ দুটি অপুব। মাথার ঘন কালো 
চুলগুলো একটা বিশাল বিনুনীর আকারে মাথার চতুর্দিকে ঘুরিয়ে বাঁধা । 
অভ্যর্থনার হাসি ভারি স্বাভাবিক । হাসার সময় দেখলাম ওর দাঁতগুলো 
সাদা, ছোটো ছোটো, কিন্তু সমান মাপের । সত্যিই প্রচস্ড আকর্ষণীয়া 
মেয়েটি । দেখে সহজেই বোঝা যায়, ক্যাপটেন ওকে পাগলের মতো ভালো- 
বাসে । ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না মানুষটা, সারাক্ষণই ওকে 
ছুয়ে থাকতে চাইছে । এব্যাপারটা আঁবাঁশ্য আতি সহজেই বোঝা যায়, 
কিন্তু আপাতদৃছ্টিতে মনে হলো মেয়োটিও ক্যাপটেনকে ভালোবাসে এবং 
এটাই আমার কাছে বিস্ময়কর বলে মনে হলো। ওর চোখ দুটিতে এক 
আশ্চয' ঝিলিক, যার অর্থ বুঝতে একটুও ভুল হয় না। বাসনার দীর্ঘ*বাস 
ফেলার প্রয়োজনেই হয়তো ওর ঠোঁট দুটি ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছে । দশ)টা 
রোমাণকর, এমন কি খানিকটা মমপশশীও বটে। মনে হলো, আমি এসে 
ওদের আনন্দের পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়োছ। এই প্রেমিকষুগলের মাঝখানে 
বাইরের একটা অপাঁরাচিত উটকো লোকের দ্থান কোথায়? মনে হলো 
উইন্টার আমাকে এখানে না আনলেই ভালো হতো । মনে হলো নোতরা 
কেবিনটাও এখন যেন রূপ বদলে, এ ধরনের একটা চরম কামনামাঁদর দৃশ্যের 
উপযুস্ত দৃশ্যপট হয়ে উঠেছে । মনে হলো সমস্ত পাঁথবী থেকে বহু দূরে, 
অজন্্ তারায় ভরা অনন্ত আকাশের নিচে, হনলুল? বন্দরের মালপদ্রে 
ঠাসা এই স্কুনারটাকে আম জীবনে কোনোদনও ভুলতে পারবো না। ভাবতে 
ভালো লাগাছলো, ওই প্রোমকযূগল যেন এই 'নাবড় 'নাঁশথে প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকে অসীম শূন্যতা পৌঁরয়ে এক সবুজ পাহাড় দ্বীপ থেকে, 
ভেসে চলেছে অন্য কোনো দ্বীপের উদ্দেশ্যে । রোম্যাম্সের এক টুকরো 
ক্ষীণ বাতাস যেন আলতো করে ছশুয়ে গেলো আমার গাল 
ঙ্ুটোকে। 

অথচ বাটলার এমন একজন মানুষ যার সঙ্গে প্রেমপ্রীতির আদৌ কোনো রকম 
সৎশ্রব থাকতে পারে বলে মনে হয় না। ওর মধ্যে এমন কিছ খশুজে পাওয়া 
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শান্ত, ধা দেখে কারুর মনে প্রেমের সগ্চার হতে পারে । পোশাক-আশাক যা 
পরে আছে তাতে ওকে আরও বোশ করে মোটাসোটা দেখাচ্ছে । গোল মুখে 
গোল চশমাটা পরে থাকায় ওকে মনে হচ্ছে যেন একটা নধরকান্তি শিশ্‌। 
ওকে দেখে একটা গোল্লায় যাওয়া যাজক বলেই বরং মনে হয়। ওর কথা- 
বার্তায় সুস্পষ্ট মাঁকনিন দক্ষতা, দিব্য না দিয়ে একটা বাক্যও গড়তে পারে 
না। যাঁদও নেহাৎ ভানসর্বস্ব মানুষের কানেই তার কথাবাতাগৃলো 
আপাঁত্তকর লাগবে, কিন্তু ছাপতে গেলে সেগুলোই খানিকটা স্ুল বলে মনে 
হবে। লোকটা আমহদে এবং সম্ভবত প্রণয়ক্ষেত্রে তার সফলতার জন্যে 
সেটার দান খুব একটা কম নয়। এর কারণ আধিকাংশ মহিলাই লঘুপ্রকৃতির, 
পুরুষদের গুরুগম্ভীর ব্যবহারে তারা বিরক্ত হয়ে ওঠে । তাই যে সমস্ত 
ভাঁড়গুলা মেয়েদের হাসায়, মেয়েরা খুব কম ক্ষেত্রেই তাদের ঠোঁকিয়ে রাখতে 
পারে । ওদের রসবোধ একট: স্থল জাতের । বুঝতে পারলাম, ক্যাপটেন 
বাটলারের খানকটা আকর্ষণশান্ত আছে । জাহাজ ডুবির সেই বিয়োগান্ত 
কাহনপটা জানা নাথাকলে আমি নিশ্চয়ই ভাবতাম, মানুষটাকে জীবনে 
কোনোঁদনও চিন্তা-ভাবনা করতে হয়নি । 

আমরা কোঁবনে ঢুকতেই ক্যাপটেন ঘাণ্টি বাঁজয়োছলো । এবারে তার 
চীনে পাচকটি আরও কয়েকটা গ্লাস এবৎ বেশ কয়েক বোতল সোডা 
নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । হুইস্কি এবৎ ক্য্যপটেনের গ্লাসটা 
আগে থেকেই টোবিলের ওপরে ;ছলো । কিন্তু চীনে পাচকাঁটকে দেখে 
আম সাত্যই চমকে উঠলাম । কারণ অমন কুৎীসত চেহারার মানুষ আম 
জীবনেও দোখাঁন । লোকটা ভশষণ বে*টে, গাট্রাগো্টা চেহারা, কিন্তু প্রচন্ড 
খুশড়য়ে চলে । গায়ে একটা ফতুয়া আর পরনে পাতলুন- যেগুলো এক 
সময় সাদা ছিলো, কিন্তু এখন একেবারে নোখরা । মাথায় খোঁচাখোঁচা পাকা 
চুলের ওপরে দু দিকে দুটো সিওওলা একটা পুরনো টুপি বসানো। চওড়া 
'চৌকো মুখটা এমনই চ্যাপটা যে মনে হয় একটা প্রচণ্ড জোরদার ঘুষ খেয়ে 
মুখটা থে"তলে গেছে । তাছাড়া মুখটা বসন্তের গভীর দাগেও কল্কিত। 
ণকল্তু সব চাইতে বীভৎস হলো, তার ওপরের ঠোঁটটা চেরা। কোনোদিন 
অপারেশন না করায় চেরা ঠোঁটটা একটা কোণ সৃষ্টি করে সোজা নাকের 
দিকে উঠে গেছে আর ফাঁকা জায়গাটা 'দিয়ে বৌরয়ে আছে বিশাল একটা 
হলদে দাঁত। সে এক ভয়ঙ্কর দশা 1! ঠোঁটের কোণে একটা সিগারেট 
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নয়ে লোকটা ঘরে এসে ঢুকলো এবৎ তার ফলে কেন জানি না মনে হলো, 
লোকটা ম্রেফ একটা শযতান। গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে সে একটা সোডার 
বোতল খুললো । 

পুরোটা ঢেলো না, জন» ক্যাপটেন বললো । 

বিনা বাকেব্যয়ে লোকটা আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে গ্লাস তুলে 
দিয়ে কেবিন থেকে বোরয়ে গেলো । 

“আপনি আমার লোকটাকে লক্ষ্য করাছলেন দেখলাম, মোটাসোটা চকচকে 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বাটলার বললো । 

'অন্ধকার রাতে ওকে দেখার কোনো ইচ্ছে আমার নেই» আমি বললাম । 
“লোকটা বেশ ঘরোয়া, যে কোনো কারণেই হোক, যেন বিচিত্র এক তৃপ্তি 
নিয়ে ক্যাপটেন বললো । “তবে ওর একটা ব্যাপার খুবই ভালো, সেটা আমি 
দুঁনয়া শুদ্ধ; সবাইকেই বলতে পার । ওকে আপাঁন যতোবার দেখবেন 
ততোবারই আপনাকে এক পান্র করে মদ পান করতে হবে ॥, 

টেবিলের ওপরে দেয়ালে টাঙানো একটা কুমড়োর খোলার দিকে চোখ পড়ায় 
আমি উঠে গিয়ে সেটা দেখতে লাগলাম । বহাঁদন ধরেই আম একটা 
পুরনো খোলা খুজে বেড়াচ্ছি । যাদহঘরের বাইরে যেগুলো দেখোঁছ তার 
মধ্যে এটাকেই মন্দের ভালো বলতে হবে । 

'এখানকারই একটা দ্বীপের সর্দার আমাকে ওটা দিয়েছে আমাকে লক্ষ্য 
করতে করতে ক্যাপটেন বললো । “আমি তার একটা উপকার করোছলাম 
বলে সে আমাকে একটা ভালো জীনস দিতে চেয়োছলো । 

“নাতিই ভালো 'জানিস দয়েছে।” 

ভাবছিলাম কায়দা করে বাটলারের কাছ থেকে জিনিসটা আদায় করা যায় 
ক না। এধরনের একটা জিনিসের ওপরে মানুষটার কোনো দরদ থাকতে 
পারে বলে আঁম কঞ্পনাও করতে পাঁরাঁন। যেন আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেই সে বললো, “দশ হাজার ডলার দাম পেলেও আম ওটা বাকি করবো 
না।' 

“আমারও তাই মনে হয়» উইণ্টার বললো। “ওটা বাক করলে অন্যায় 
করা হবে ।' 

“কেন ৮ আমি জানতে চাইলাম । 

“তা ওই গল্পটার মধ্যেই আছে” উইপ্টার জবাব 'দলো। তাই নয় কি, 
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ক্যাপটেন ?, 

“তা বটেই তো! 

“তাহলে সেটাই শোনা যাক ।, 

রাত তো এখনও বেশি হয়নি” ক্যাপটেন বললো । 

1কন্তু সে আমার কৌতূহল মেটাবার আগেই রাতের তারুণ্য ফুরিয়ে গেলো । 
ইতিমধ্যে আমরা প্রচুর হুইস্কি গিলেছি, ক্যাপটেন অতাতের স্যান ফ্র্যান- 
সিসকো আর দক্ষিণ সমুদ্র সম্পকে" তার আভিজ্ঞতার গল্প বলে গেছে। 
অবশেষে নিজের বাদাম রঙের বাহুতে মাথা রেখে, বোর ওপরে গুটিসৃটি 
হয়ে শুয়ে মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়লো । িঃ*বাসের তালে তালে মৃদু ছন্দে 
ওঠানামা করতে লাগলো ওর বুক দটি। ঘুমন্ত অবস্থায় কেমন যেন 'বিষগ্ন, 
কিন্তু শ্যামল-স্ুন্দর দেখাচ্ছিলো ওকে । 

মালপত্র নেবার জন্যে বাটলার তার পুরনো স্কুনারটা নিয়ে যে দ্বীপগৃলোতে 
ঘুরে বেড়ায়, তারই একটাতে সে ওই মেয়েটিকে পেয়েছিলো । ক্যানাকারা 
কাজকম“ করতে খুব একটা ভালোবাসে না। ফলে পারিশ্রমী চীনে আর 
ধূর্ত জাপানরা দেশের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যই তাদের হাতে থেকে 
নিয়ে নয়েছে। মেয়েটির বাবার সামানা এক চিলতে জাম ছিলো, তাতে সে 
ট্যারো আর কলার চাষ করতো । আর ছিলো একটা নৌকো, তাতে চেপে 
সে মাছ ধরতে যেতো । স্কুনারের মেটের সঙ্গে লোকটার কেমন যেন একটা 
দূর সম্পকের আত্মীয়তা ছিলো এব ওই মেটই একটা অলস সন্ধ্যা কাটাবার 
উদ্দেশ্যে একদিন ক্যাপটেন বাটলারকে ওদের ভাঙাচোরা ঝুপাঁড়টাতে "নিয়ে 
যায়। ওরা গিয়োছলো এক বোতল হুইস্কি আর উকুলেইলিটা সঙ্গে নিয়ে । 
ক্যাপটেন লাজুক নয়, তাই সেখানে একট স্থন্দরণ মেয়েকে দেখেই সে প্রেম 
করতে শুরু করে। দেশীয় ভাষাটা সে বেশ তরতারিয়েই বলতে পারে, তাই 
মেয়ঁটর ভয় ভাঙাতে তার খুব একটা সময় লাগোন । নাচে গানে সন্ধ্যেটা 
কাটিয়ে দেবার পর দেখা যায় মেয়োট ক্যাপটেনের পাশে বসে রয়েছে আর 
ক্যাপটেনের একটা হাত মেয়েটির কোমর জাঁড়য়ে রেখেছে । শেষ আব্দি ষে 
কোনো কারণেই হোক, ক্যাপটেনের জাহাজকে ওই দ্বীপে বেশ কয়েকদিনের 
জন্যে আটকে থাকতে হয়। ক্যাপটেন কোনোদিনই তাড়াহুড়ো করার 
মতো মানুষ নয় এবৎ এক্ষেত্রেও দ্রুত নোঙর তোলার জন্যে কোনো চেষ্টাই 
সে করোন। ওই আরামপ্রদ ছোট্র বন্দরে তার 'দন 'দাব্য ভালোই 
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কাটছিলো। প্রতিদিন সকালে সে জাহাজটাকে ঘিরে এক চকর সাঁতার 
কাটতো, আর এক চক্কর সম্ধ্যায়। বন্দরের কাছাকাছি একটা মানিহার 
দোকানে নাবকদের এক পাত্তর হুইস্কি গেলার ব্যবস্থা ছিলো । দিনের 
বোশর ভাগ সময়টাই বাটলার সেখানে বসে দোকানের দো-আঁশলা 
মাঁলকটার সঙ্গে তাস পিটতো। তারপর রান্রবেলা মেটের সঙ্গে 
যেতো সেই জন্দরধ মেয়েটির বাড়তে । সেখানে ওরা দু-একটা গান 
গাইতো, গঙ্প করতো ॥ মেয়োটর বাবাই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে 
বাটলারের কাছে প্রস্তাব দেয় । বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ পাঁরবেশেই ওরা বিষয়টা 
নিয়ে আলোচনা চালাতে থাকে আর মেয়েটা ততোক্ষণ ক্যাপটেনের গায়ের 
সঙ্গে ঘন হয়ে বসে কখনও হাতের মৃদু চাপে আবার কখনও নরম সুস্মিত 
চাহান দিয়ে বাটলারকে উৎসাহিত করতে থাকে । বাটলারেরও মেয়োটিকে 
মনে ধরে'ছলো ৷ সে ঘরোয়া মানুষ । সমুদ্রে মাঝে মাঝে তার বন্ডো এক- 
ঘেয়ে লাগে । ওই হতঙচ্ছাড়া রাঁদ্দমাকণ জাহাজটাতে এমন একটা স্মন্দরী 
মেয়ে থাকলে ভার ভালো হয় । তার বাস্তব জ্ঞানও বেশ টনটনে ৷ মেয়েটা 
জাহাজে থাকলে তার মোজা রিপু করতে পারবে, পোশাক আশাকগুলো 
কাচাকাচি করতে পারবে । চীনেকে দিয়ে এ কাজটা করাতে করাতে একটা 
বাটলার একেবারে হয়রাণ হয়ে উঠেছে__হতভাগাটা সমস্ত কিছুই ছিড়েখ*ড়ে 
শেষ করে দেয়। কাজেই এখন শুধু মেয়োটর দাম স্ির করা নিয়ে কথা । 
মেয়োটির বাবা আড়াই-শো ডলার চাইছলো । এঁদকে ক্যাপটেন কোনোঁদনই 
সয় নয়, কাজেই অতো টাকা তার হাতে নেই। তবে তার মনটা উদার, 
মেয়েটির নরম গাল তার গালের সঙ্গে লেগে রয়েছে--এ অবস্থায় তার আর 
দর কষাকাঁষ করতে ইচ্ছে হলো না। সে তক্ষুণি দেড়শো ডলার এবং বাক 
একশো পরবতর্খ তিন মাসে 'মাঁটয়ে দেবার প্রস্তাব জানালো । এই নয়ে 
অনেক কথাবার্তা তকণবিতক“ চললো, কিন্তু ওই রাতে দুপক্ষ কিছুতেই 
কোনো সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে পেশছতে পারলো না। অথচ মেয়েটির চিন্তা 
ক্যাপটেনকে পেয়ে বসোঁছলো । যথারীতি সারা রাত সে ঘুমোতে পারলো 
না। সারারাতই সে ওই সতন্দরী মেয়েটির স্বপ্ন দেখেছে এবং বারবার 
নিজের ঠোঁটে ওর নরম ঠোঁট দুটির মৃদয চাপ অনুভব করে ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠেছে । সকালবেলা উঠে 1নজেকে সে প্রাণভরে 'খাঁস্ত দিলো, কারণ গত 
বার হনলঃল্‌তে এসে এক রাতিরের পোকার খেলায় সে সব্বস্ব খুইয়োছিলো । 


৬১৬০ 


অথচ গত রাত্রে সে যাঁদ মেয়োটর প্রেমে পড়ে থাকে, তবে আজ সকালে ওয় 
জন্যে সে পাগল । 

দ্যাখো ব্যানানা, ক্যাপটেন মেটকে বললো, “ওই মেয়েটিকে আমার পেতেই 
হবে। তুম গিয়ে ওর বাবাকে বলো, আজ রাতেই আমি টাকাটা নিয়ে 
যাবো । কাজেই মেয়েটা যেন তোর হয়ে থাকে । মনে হয় আগামী কাল 
খুব ভোরেই আমরা জাহাজ নিয়ে পাড় দেবার জন্যে তৈরি হয়ে যাবো 1, 
মেটকে কেন ওই অদ্ভুত নামে ডাকা হতো, আম জান না। আসলে লোক- 
টার নাম হুইলার। পদাবিটা ষাঁদও ইংরেজদের, 'কন্তু তার শরীরে এক 
, ফোঁটাও শ্বেতাঙ্গ-রন্ত ছিলো না। লোকটা লম্বা, সুগঠিত চেহারা- একট] 
মোটা-সোটাই বলা যেতে পারে--কিল্তু গায়ের রঙ হাওয়াই দ্বীপের সাধারণ 
আধবাসাদের তুলনায় বেশ কালো । বয়সে তখন সে আর যুবক নয়, মাথার 
ঘন কোঁকড়া চুলগুলো ধূসর হয়ে গেছে । ওপরের পাটির সামনের দাঁত- 
গুলো সোনা দিয়ে বাঁধানো । ওগুলোর জন্যে তার দারুণ অহঙ্কার । চোখ 
দুটো প্রচণ্ড ট্যারা, ফলে তার মুখটা গোমরা বলে মনে হয় । ক্যাপটেন রঙ্গ- 
রাঁসকতা করতে ভালোবাসতো এব মেটের এই শারশারক শটিটা নিয়েও সে 
ঠাট্টা-ইয়াকি* করতে ইতস্তত করতো না, কারণ সে বুঝতে পেরেছিলো 
লোকটা এ ব্যাপারে মমশীন্তকভাবে অনুভবনশশীল । লোকটা এ দেশের আর 
পাঁচটা মানুষের মতো নয়, সর্বদা সে প্রায় মৌনী হয়েই থাকতো । ওাঁদকে 
ক্যাপটেন আমুদে মানুষ, লোকজনের সঙ্গে গালগ্প করতে ভালোবাসে । 
সে এমন লোকের সঙ্গে সমুদ্রে ভাসতে চাইতো যার সঙ্গে মন খুলে দুটো কথা 
বলা যায় । যে লোকটা আদপেই মুখ খোলে না তার সঙ্গে দিনের পর দিন 
বাস করতে হলে একজন মিশনারিও মদ ধরতে বাধ্য হবে। ব্যানানাকে সে 
নিজের পথে টেনে আনার জন্যে আপ্রাণ চেম্টা করেছে, তাকে নিয়ে অকরুণ 
ঠাট্টা-তামাশা করেছে এবৎ পরিশেষে এই 'সত্ধান্তে এসেছে যে, মাতাল বা 
প্রকৃতিস্থ কোনো অবস্থাতেই লোকটা কোনো ম্বতাঙ্গের সঙ্গী হবার পক্ষে 
উপযুস্ত নয় । কিন্তু নাঁবক হিসেবে লোকটা ছিলো একেবারে আদর্শ এবৎ 
ক্যাপটেনও তার কাজের কদর করতো । প্রায়ই কাাপটেন মদটদ টেনে এমন 
অবস্থায় জাহাজে ফিরতো, যখন বাৎকে গিয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া অন্য কিছ 
করার মতো ক্ষমতা তার থাকতো না। ক্যাপটেন জানতো, সে নিশ্চিন্ত 
আনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মদের খোয়ারিটুকু কাটিয়ে দিতে পারে-্কারণ ব্যানান্য 
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জাহাজে আছে এবং ব্যানানার ওপরে আস্থা রাখা যায়। কিন্তু লোকটা 
একটা অসামাজিক শয়তান। কাজেই জাহাজে কথা বলার মতো একটা 
লোকের খুব দরকার । ওই মেয়েটি হলে তো খুবই ভালো হয়। তাছাড়া 
তখন জাহাজ কোনো বন্দরে ভিড়লে ক্যাপটেনও আর মদ টেনে খুব একটা 
মাতাল হবে না-_কারণ তার তখন মনে থাকবে, জাহাজে একটি মেয়ে তার 
জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে । 

ক্যাপটেন তার বন্ধু, জাহাজে মালপন্ন সরবরাহকারী সেই মনিহারি দোকানের 
মালকটির সঙ্গে দেখা করে, তার সঙ্গে বসে এক পানর জন পান করতে করতে 
কিছু টাকা ধার চাইলো । জাহাজের ক্যাপটেন জাহাজে মাল সরবরাহকারা 
িকাদারের দু-একটা উপকার সর্বদাই করে দিতে পারে । তাই প্রায় সাক 
ঘন্টা নিচু গলায় আলাপ-আলোচনা করার পর ক্যাপটেন এক গাদা টাকা 
পাতলুনের পেছনের পকেটে গুজে নিলো এবখ সোঁদন রাতে সে যখন 
জাহাজে ফিরে গেলো । তখন ওই মেয়োটও তার সঙ্গে জাহাজে গিয়ে উঠলো । 
ক্যাপটেন বাটলার যা করবে বলে ভেবোছলো, যা সে আশা করোছিলো-_ 
বাস্তবে ঠিক তাই হলো । মদ সে ছাড়োন, তবে আতীরিন্ত মদ খাওয়া বন্ধ 
করে দলো। দহু-তিন সপ্তাহ শহর ছেড়ে বাইরে থাকার সময় এক-আধ সন্ধ্যা 
ছেলেদের সঙ্গে হুল্লোড় করতে তার ভালোই লাগতো, কিন্তু ভালো লাগতো 
মেয়োটর কাছে ফিরে আসতেও। সে ভাবতো, কেমন কোমল ভাঁঙগমায় 
ঘুমোচ্ছে মেয়েটা-কোবনে কে ওর দিকে ঝশুকে দাঁড়ালে কেমন অলদ 
আ।শেনষে ও চোখ খুলে তাকাবে, নিজের হাত দুটো বাড়িয়ে দেবে তার 
দিকে । সংন্দর দু নিটোল হাত।"**ক্যাপটেন লক্ষ্য করলো, সে টাকা 
জমাতে শুরু করেছে এব মনটা উদার বলে মেয়োটর দীঘল চুলের জন্যে 
সেকয়েকটা রুপো-বাঁধানো চুলের বুরুশ, একটা সোনার হার আর ওর 
আঙুলের জন্যে একটা চুনি বসানো আথ্ট গড়িয়ে দিলো । সততা, জীবন 
কতো সুন্দর | 

একটা বছর এই ভাবে কেটে গেলো । পুরো একটা বছর । তবু মেয়েটির 
সম্পকে" তার মনে কোনো ক্লান্তি এলো না। নিজের আবেগ অনৃভূতি- 
গুলোকে বিশ্লেষণ করার মতো মানুষ সে নয়। কিন্তু ব্যাপারটা এতোই 
বিস্ময়কর যে এটা সে খাঁতিয়ে দেখতে বাধ্য হলো । ক্যাপটেনের মনে হলো, 
মেয়েটার মধ্যে নিষ্চয়ই কোনো আশ্চর্য আকষণ রয়ে গেছে॥। ওর সক্কে 
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এখন সে আগের চাইতেও অনেক বোশ করে জাঁড়য়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
এমন কথাও তার মনে হতে লাগলো ষে মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেললে বোধ- 
হয় মন্দ হতো না। 

তারপর একদিন নৈশভোজ বা তার পরবতশী চায়ের সময় মেট খাওয়ার 
টেবিলে এলো না। প্রথমবার তার অননুপাস্থিতি নিয়ে ক্যাপটেন বাটলরে 
বন্দুমা্ও মাথা ঘামায়ান। কিন্তু দ্বিতীয় বারে সে চীনে পাচকাঁটকে 
জিগেস করলো, মেট কোথায় 2 সেচাখেতে এলো নাতো? 

উনি চা খেতে চাইছেন না ।, 

“কেন, অসস্থ নাকি? 

“না, তেমন কিছ নয় । 

পরের দিন ব্যানানা এলো বটে, কিন্তু তার মুখটা আগের চাইতেও বিষ ॥ 
খাওয়াদাওয়ার পর ক্যাপটেন মেয়েটিকে জগেস করলো, মেটের কি হয়েছে 
মেয়েটি মৃদু হাসলো । তারপর নিজের সংন্দর কাঁধ দ্যাটতে মৃদু ঝাঁকুনি 
তুলে বললো, ওকে মেটের মনে ধরেছে-_কিন্তু ও তাঁকে প্রত্যাখ্যান করায় 
বাবুর রাগ হয়েছে। ক্যাপটেন সঃরাঁসক মানুষ এবং তার স্বভাবটাও 
হিংসুটে নয় । ব্যানানা যে কারুর প্রেমে পড়তে পারে, এটাই যেন তার 
কাছে একটা দারুণ মজাদার ব্যাপার বলে মনে হলো। চায়ের সময় সে 
মনের আনন্দে ব্যানানাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা করতে শুরু করলো । এমন 
ভান করতে লাগলো যেন সে বাতাসের সঙ্গে কথা বলছে-যাতে মেট 
সৃনিশ্চিতভাবে বুঝতে না পারে যে ব্যাপারটা সে সবই জেনে ফেলেছে । 
ণকন্তু তার আঘাতগ্দলো হচ্ছিলো একেবারে মোক্ষম । ক্যাপটেনের মতো 
মেয়োট িন্তু মেটকে ঠিক ততোটা হাস্যকর বলে মনে করছিলো না এব 
খানিকক্ষণ বাদে ও ক]াপটেনকে ওই বিষয়ে আর কিছু বলতে নিষেধ করলো । 
বললো, ক্যাপটেন এখানকার মানুষদের চেনে না। রাগের মাথায় এরা স্বে 
কোনো কাজ করে ফেলতে পারে । আসলে মেয়োট একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলো । কিন্তু ব্যাপারটা ক্যাপটেনের কাছে এতোই অসম্ভব বলে মনে 
হলো যে মেয়েটির সমস্ত আশঙ্কা সে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললো, এও ফের 
তোমাকে বিরন্ত করতে এলে বলে দিও, তুমি সব কথা আমাকে বলে দেবে! 
তাতেই ও কুপোকাৎ হয়ে যাবে ।, 

“আমার মনে হয়, তুমি বরণ ওকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দাও ।, 
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“খেপেছো ! তবে ও যাঁদ তোমাকে জ্বালাতন করা বন্ধ না করে, তাহলে 
আম ওকে আযায়সা মার মারবো যে ও জীবনে কোনোদিনও তেমন মার 
খায়নি ।” 

হয়তো মেয়েটির মধ্যে খানিকটা 'বিচক্ষণতা ছিলো, যা নারী জাতির মধ্যে 
খুব একটা থাকে না। ও জানতো, পুরুষমানূষ কোনো ব্যাপারে মনটাকে 
একবার স্থির করে ফেললে তাকে ওই ব্যাপারে আর কোনো যান্ত দেখানো 
অর্থহীন- কারণ তাতে পুরুষাঁটর একগু*য়েম আরও বেড়ে যায়। তাই 
ও চুপ করেই রইলো । কিন্তু তখন থেকেই নিম্তব্ধ সমদূদ্রপথে এ*কেবে*কে চলা 
ওই হতত্রী স্কুনারাঁটিতে রহস্যে ভরা চাপা এক উত্তেজনাময় নাটকের আভনয় 
চলতে লাগলো, অথচ মোটাসোটা ক্যাপটেন সে ব্যাপারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়েই 
বুইলো। মেয়োঁটর প্রাতিরোধ ব্যানানার মনে এমন আগুন জেবলে দিলো যে সে 
আর মানুষ রইলো না, কামনায় সে একেবারে অন্ধ হয়ে উঠলো । কোমলতা 
দিয়ে নয়, ব্যানানা মেয়োটকে ভালোবাসতো এক বন্য 'হৎন্ত্রতা 'দিয়ে। 
আন্তে আন্তে লোকটার প্রাত মেয়োটর বিতৃষ্ণা এবারে ঘৃণায় রূপান্তারত 
হয়ে গেলো । লোকটা ওকে পঁড়াপশীড় করলে, ও ক্রুদ্ধ-তিন্ত পারহাসে 
তার জবাব দেয় । কিন্তু এই দ্বন্দঃটা চলতে থাকে [নিঃশব্দে । কিছুদিন 
বাদে ক্যাপটেন যখন মেয়েটিকে জিগেস করে যে ব্যানানা ওকে জনালাতন 
করছে কিনা, তখন মেয়োট তাকে মিথ্যে কথা বলে জবাব দেয়। 

কিন্তু একদিন রািবেলা--ওরা তখন হনলদল্‌তে-ক্যাপটেন একেবারে সাঠিক 
সময়টিতে জাহাজে ফিরে আসে । পরাদন ভোরবেলা জাহাজ ছাড়বে । 
ক্যাপটেন নৌকোয় চেপে জাহাজে ফেরার পথে জাহাজে চেশ্চামেচির আওয়াজ 
শুনে অবাক হয়ে যায়। তাড়াতাঁড় 'সশড় বেয়ে উঠে এসে সে দ্যাখে, 
ব্যানানা তার কেবিনের দরজাটা খোলার চেষ্টা করছে। দেশী মদ খেতে 
ব্যানানা ডাঙায় নেমেছিলো+ অপ্রকৃতিষ্ছ অবস্থায় জাহাজে ফিরে এসে সে 
তখন চিৎকার করে মেয়েটিকে ডাকছে আর 'দাব্য কেটে বলছে ষে তাকে 
ভেতরে ঢুকতে না দিলে মেয়োটকে সে খুন করে ফেলবে । 

“তোমার মতলবটা কি, শুনি ? বাটলার চিৎকার করে জানতে চায় । 

মেট দরজার হাতলটা ছেড়ে দেয় । তারপর ক্যাপটেনের দিকে একটা তগব্র 
ঘৃণার দৃষ্টি ছুশ্ড়ে দিয়ে চলে যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়ায় । 

“দাঁড়াও । দরজায় তুমি কি করছিলে ? 
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মেট তবৃও কোনো জবাব দেয় নাঃ শুধু রুদ্ধ আক্লোশে ক্যাপটেনের দকে 
তাকায় । 

“হতচ্ছাড়া নোতরা ট্যারা নিগ্রো, তোকে আম এমন শিক্ষা দেবো যে জাঁবনে 
আর কোনোঁদনও আমার সঙ্গে কোনো বদমাইশি করতে আসাঁব না।, 

মেটের চাইতে ক্যাপটেন লম্বায় প্রায় ফুট খানেক বেশ্টে। চেহারায় মেটের 
কাছে সে দাঁড়াতেই পারে না। কিন্তু দেশ নাবকগুলোর সঙ্গে কাজ করে 
সে অভ্যন্ত। তাছাড়া ধাতুর দন্তানাটা তার সঙ্গেই ছিলো । হয়তো এটা 
ঠিক ভদ্রজনোচিত অস্ত্র নয়, কিন্তু ক্যাপটেন বাটলার নিজেও ভদ্রলোক নয় 
আর ভদ্রলোক নিয়ে কাজ-কারবার করার অভে)সও তার ছিলো না । ব্যানানা 
কিছু বোঝার আগেই তার ডান হাতটা চাঁকতে ছুটে এলো এব ইস্পাতের 
মোড়ক পরা আঙ্লগুলো সপাটে ব্যানানার চোয়ালে গিয়ে পড়লো । 

“এবারে শিক্ষা হবে, ক্যাপটেন বললো । 

ব্যানানা একটুও নড়ছিলো না। মেয়েটি দরজা খুলে বোরয়ে এসে জিগেস 
করলো, মরে গেছে নাঁক ?। 

“না, মরেনি 1” 

দুটো খালাসিকে ডেকে আনলো ক্যাপটেন। তারপর মেটকে তুলে নিয়ে 
তার নিজের বাখকে রেখে আসতে বললো । খুশি মনে হাতে হাত ঘষলো 
মানূষটা, চশমার আড়ালে ঝিকমিকিয়ে উঠলো তার গোল গোল চোখ দুটো ॥ 
ওঁদকে মেয়োট কিন্তু আশ্চর্যরকম নিশুপ হয়ে রইলো । যেন কোনো 
অদৃশ্য বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্যে দুহাতে ক্যাপটেনকে জড়িয়ে ধরলো 
€ | 

দু-তিন দিন বাদে ব্যানানা ফের নিজের পায়ে উঠে দাঁড়ালো । কোঁবনের 
বাইরে যখন এলো তখনও তার মুখটা ফুলে রয়েছে, তাতে কাটাকু'টির 
দাগ । গায়ের রঙ কালো হলেও তাতে কালাঁশটের দাগ স্পন্ট বোঝা যায়। 
ডেক দিয়ে লোকটাকে চোরের মতো চুপি চুপি হাঁটতে দেখে বাটলার তাকে 
কাছে ডাকলো । মুখে কিছ? না বলে মেট তার কাছে এগয়ে গেলো । 
'শোনো ব্যানানা, তুমি যা করেছো সেজন্যে আমি তোমাকে ছাঁটাই করছি 
না।” দিনটা গরম বলে বাটলারের চশমাটা পিছল নাক দিয়ে নিচের দিকে 
নৈমে এসেছিলো । সেটা যথাচ্ছানে তুলে দিয়ে সে বললো॥ “তবে এবারে 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো যে আমি যখন মারি তখন বেশ জোরেই 


১৬৫ 


মারি। কথাটা ভুলে যেও না। তোমার আর কোনো বাঁদরামো আমাকে 
যেন দেখতে না হয়।* 

মেটের দকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বাটলার তার স্বাভাবাসদ্ধ মনোহর 
হ্যাসাঁট হাসলো । মেটও নিজের হাতে তার হাতটা তুলে নিলো, ফুলে 
থাকা ঠোঁটটা বে*কেচুরে একটা শয়তানি হাসি ফুটে উঠলো তার মুখে। 
তারপরেই পুরো ঘটনাটা ক্যাপটেনের মন থেকে এমন নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
গেলো যে সেদিন রাতে তিনজনে বসে খাওয়াদাওয়া করার সময় সে ফের 
মেটের চেহারা নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা শুরু করে দিলো । ফোলা মুখ নিয়ে 
বেচারা মেটকে তখন বেশ কম্ট করেই খেতে হচ্ছিলো, ব্যথা-বেদনায় বিকৃত 
হয়ে ওঠা মুখটা দেখা চ্ছিলোও ভারি বদখত। 

সোঁদন সন্ধ্যায় ওপরের ডেকে বসে তামাকের নলে ধুমপান বরার সময় 
ক্যাপটেনের শরীরের ভেতর দিয়ে কেমন যেন শিহরণ বয়ে গেলো । 

'রাতটা তো বেশ গরম । তব আমি এমন কাঁপছি কেন, কে জানে ।; 
ক্যাপটেন নিজের মনেই বিড়বিড় করতে থাকে, 'একটহ জ্রটর হয়েছে 
হয়তো । সারাটা দিনই শরীরে কেমন যেন একটা অদ্ভূত অস্বা্ত হচ্ছে 1, 
রাতে শোবার সময় খাঁনকটা কুইনাইন খেয়ে নিলো ক্যাপটেন । পরের দিন 
সকালে শরীরটা যেন একট? ভালো ঠেকছে বলে মনে হলো তার। শুধু 
একটু যেন ক্লান্ত, যেন যথেচ্ছ লাম্পট্যের পর ক্রমশ সে সামলে উঠছে । 

'মনে হচ্ছে লিভারটা খারাপ হয়েছে) বলে ফের একটা বাঁড় খেয়ে নিলো সে। 
সোঁদন তার আর খিদেটিদে খুব একটা হলো না এবং সন্ধ্র দিকে শরীরটা 
খুবই খারাপ লাগতে শুরু করলো । এরপর যে ওষুধটা তার জানা ছিলো-_ 
দু-তিন পান্ন গরম হুইস্কি টানা__তা-ও সে চেষ্টা করে দেখলো। কিন্তু 
তাতেও খুব একটা সুবিধে হলো না। পরের দিন সকালে আরাশতে 
1নজেকে দেখে তার মনে হলো, চেহারাটা ঠিক স্বাভাঁবক দেখাচ্ছে না। 
'হনলুলুতে ফেরার মধ্যে যাঁদ সুস্হ না হই, তাহলে ডান্তার ডেনবিকে একবার 
ডেকে পাঠাবো ॥। উনি নিশ্চয়ই আমাকে সারিয়ে দেবেন ॥ 

ক্যাপটেন বাটলার আর খেতে পারে না'। সবা্গে দারুণ অবসাদ । ঘুম 
যথেষ্ট ভালোই হয়, কিন্তু ঘুম থেকে উঠে শরীরটা আদৌ ঝরঝরে লাগে না। 
বং এক অদ্ভূত ক্লান্তি অনুভব করে সে। এমানিতে মানুষটা টগবগে, 
বিছানায় শুয়ে থাকার কথা সে চিন্তাও করতে পারে না, অথচ এখন তাকে 
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সচেষ্ট প্রয়াসে জোর করে বাথক থেকে উঠতে হয়। কয়েক দিন পরে সে 
দেখলো, এই অবসম্নতাকে প্রাতরোধ করা অসম্ভব, তাই সে শুয়ে থাকৰে 
বলেই 'স্হির করলো । 
ব্যানানাই জাহাজের দেখাশুনো করতে পারবে । আগেও তো করেছে ।, 
ওঁদকে মেয়োট বিভ্রান্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । ওর চিন্তা দেখে বাটলার 
ওকে আমবস্ত করার চেষ্টা করে। 
'ব্যানানাকে তখন তাড়িয়ে দিলেই ভালো করতে, মেয়েটি বলে। “আমার 
কেমন যেন মনে হচ্ছে, ও-ই তোমার এই দুগ্গাতর মূলে রয়েছে ।, 
“না তাঁড়য়ে ভালোই করোছি। তাড়ালে জাহাজটা কে চালাতো শুন ? কে 
ভালো নাবিক, তা আম লোক দেখেই বুঝতে পার । তুমি গক ভাবছো 
ও আমাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা করছে?" বাটলারের চোখ দুটো 
বিলমিলয়ে ওঠে । নীল চোখ দুটো এখন খানকটা ফ্যাকাশে, সাদা 
অংশটা পুরো হলদে । 
মেয়োট কোনো জবাব দেয় না। কিন্তু চীনে পাচকটির সঙ্গে দু-এক বার 
কথাবাতাঁ বলে ও ক্যাপটেনের খাবারদাবারের দিকে কড়া নজর রাখতে শুরু 
করে। মানুষটার খাওয়া এখন ভীষণ কমে গেছে । বহু সাধ্যসাধনার পর 
মেয়েটি তাকে দিনে দু-তিন বার শুধু এক পেয়ালা করে সুরুয়া খাওয়াতে 
পারে। পাঁরিহ্কার বোঝা যায়, মানুষটা ভয়ানক অসুস্থ । দেহের ওজন 
হত কমে যাচ্ছে, গোলগাল মহখখানা শুকনো ও পাণ্ডুর হয়ে গেছে । কোনো 
রকম ব্যথা-বেদনা নেই, শুধ;? শরীরটা প্রতিদিন আরও বোশ মান্রায় দুবল 
ও অবসন্ন হয়ে উঠছে । ক্লমাগত ক্ষয়ে যাচ্ছে মানুষটা । 
ওই দফায় পথ-পারিক্রমা শেষ করে ফিরে আসতে জাহাজটার প্রায় সপ্তাহ 
চারেক সময় লাগলো । ওরা ফের যখন হনলুলুতে এসে পেশছলো তখন 
ক্যাপটেনও জের সম্পকে একটু উীদ্বশ্ন হয়ে উঠেছে । পনেরো দিনের 
বোঁশ হয়ে গেছে সে বিছানা থেকে ওঠোঁন । শরার সাঁত্যই এতো দুর্বল যে 


[বিছানা ছেড়ে উঠে ডান্তারের কাছে যাবার মতো শান্তটুকুও তার নেই । 
ডান্তারকে সে জাহাজেই ডেকে পাঠালো ।॥ ডান্তার তাকে পরীক্ষা করলেন, 


কন্তু তার অনুস্থতার কোনো কারণই বুঝে উঠতে পারলেন না। দেহের 
তাপমান্রাও স্বাভাবিক । 
'দেখুনশ--আমি খোলাখুলিই বলছি, ডান্তার বললেন, 'আপনার কি হয়েছে 
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তা আমি বুঝতে পারছি না এবৎ ম্রেফ এভাবে দেখে কিছ বোঝাও যাবে 
না। আপাঁন বরং হাসপাতালে আসুন, সেখানে আমরা আপনার দিকে 
বিশেষ নজর রাখতে পারবো । এমনিতে আপনার শরীরে কোথাও কোনো 
ন্ট নেই এবৎ আমার ধারণা কয়েক সপ্তাহ হাসপাতালে থাকলেই আপি 
সুস্থ হয়ে উঠবেন ।? ৰ 

“আমি জাহাঞ্জ ছেড়ে কোথাও ধাবো না» ক্যাপটেন জবাব দিলো । সে আরও 
বললো যে চাঁনে মালিকরা ভার অদ্ভুত। অসংস্থতার জন্যে সে জাহাজ 
ছেড়ে গেল জাহাজের মালক তাকে ছাঁটাই করে দিতে পারে, কিন্তু চাকারটা 
খোয়ানো তার পক্ষে সম্ভব নয় । যতোক্ষণ সে জাহাজে আছে ততোক্ষণ 
চান্তপন্ত অনুযায়ী মালিক তাকে চাকারতে রাখতে বাধ্য । তাছাড়া সে ওই 
মেয়োটকে ছেড়ে যেতে পারবে না। ওর চাইতে ভালো পারষোবকা আরু 
হয়না । কেউ যাদ সেবা শশ্রুবায় তাকে স:স্থ করে তুলতে পারে, তো ও-ই 
পারবে । প্রত্যেককে একবারই মরতে হবে, তাই এখন সে একটু শান্তিতে 
থাকতে চায়। ডান্তারের কোনো অনুরোধ-উপরোধই সে কানে তুললো না। 
শেষ পবন্তি ডাক্তার হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, বেশ, আমি আপনাকে একটা 
ব্যবস্হাপঘ লিখে দিচ্ছি । দেখুন, এতে যাঁদ কোনো উপকার হয়। আর 
কয়েকটা দিন আপাঁন বরণ বিছানাতেই শুয়ে থাকুন 1, 

“সেদিক দয়ে আপাঁন কোনো চিন্তা করবেন না, ডান্তার বাবু বাটলার 
বললো, “আম প্রচণ্ড দংবল। বিছানা থেকে ওঠার মতো ক্ষমতা আমার 
নেই । 

ডঢন্তারের মতো বাটলারেরও ওই ব্যবস্থাপত্রে তেমন আস্থা ছিলো না। ঘরে» 
একা হতেই সে ওই ব্যবস্থাপ্রটা জনলিয়ে একটা চুরুউ ধরিয়ে নিলো । 
চুর;টের স্বাদটা তার যে খুব একটা ভালো লাগছিলো তা নয়। কিন্তু 
আসলে সে নিজেকে বোঝাতে চাইছিলো যে সে তেমন সাংঘাঁতক 
অসুস্থ নয় । ওই দিনই সম্ধ্যাযেলা বাটলারের অসুস্হতার খবর পেয়ে কয়েক 
জন বম্ধুবান্ধব তার সঙ্গে দেখা করতে এলো । ওরাও বাটলারের মতো 
কয়েকটা বাঁদ্দমার্কা জাহাজের ক্যাপটেন। এক বোতল হুইস্কি আর এক 
বাক্স ফিলিপাইন চুরুট নিয়ে ওরা বাটলারের ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ আলো- 
চনা করতে লাগলো । একজনের মনে পড়ে গেলো, তারই এক মেটের ঠিক 
এই ধরনেরই একটা অদ্ভূত অসুখ হয়েছিলো এব তাকে আমেোরকার কোনো 
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ভান্তারই সাঁরয়ে তুলতে পারোন। তারপর পান্তুকায় একটা পেটেন্ট ওষুধের 
বিজ্ঞাপন দেখে তার মনে হয়, এই ওষুধটা দিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখতে 
ক্ষাতকি। এবং ওই ওষুধ মাত্র দু বোতল খাওয়ার পরেই মানুষটা ঠিক 
আগের মতো চাঙ্গা হয়ে ওঠে.। 

অসহস্হতার ফলে ক্যাপটেন বাটলারের মনটা অদ্ভুত স্বচ্ছ হয়ে উঠোছলো। 
এব বন্ধ্বান্ধবদের আলোচনার ভেতর থেকে সে যেন ওদের মনের কথাটা 
বুঝতে পারাছলো । আমলে ওরা ভাবছে, সে মৃত্যুপথযাত্রী । ওরা চলে 
যেতেই সে আত্িত হয়ে উঠলো । মেয়েটি তার এই দুবলতা টের পেয়ে 
গেলো । এই সুযোগ । এতোঁদন ও বারবার ক্যাপটেনকে একজন দেশী 
ওঝা দেখতে অনুরোধ করেছে এবঘ ক্যাপটেন প্রাতিবারই প্রবল প্রতাপে ওর 
সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে । এবারেও মেয়োটি কাতর অনুরোধ জানালো 
এবং ক্যাপটেন হয়রাণ হয়ে তাতে রাজ হয়ে গেলো । কি আশ্চর্য কাণ্ড, 
একজন আমে রিকান ডান্তারও বুঝতে পারলো না তার ?ক হয়েছে! কিন্তু 
বাটলার যে ভয় পেয়েছে তা সে মেয়োটকে বুঝতে দিতে চাইছিলো না। 
আসলে ওকে একট; স্বস্তি দেবার জন্যেই সে একটা দেশী নিগারকে দেখাতে 
রাজি হয়েছে । মেয়েটিকে সে বললো, ওর যা ইচ্ছে ও তাই করতে পারে। 
পরের দিন রাঁতবেলা ওঝা এলো । ক্যাপটেন তখন আধোজাগা অবস্হায় 
একা একা বিছানায় শুয়েছিলো । একটা তেলের বাঁতিতে কোবিনে অস্পন্ট 
িটমিটে আলো । আস্তে আস্তে দরজা খুলে মেয়েটি পা টিপে টিপে 
ভেতরে ঢুকে দরজাটা ধরে রইলো এবং ওর পেছন পেছন আরও একজন 
1নঃশব্দে ঘরে ঢুকে পড়লো । ওদের এই রহস্যজনক গাঁতাবাধতে ক্যাপটেন 
মৃদু হাসলো, কিন্তু সে এখন এতোই দুর্ল যে শুধু দু চোখের চকিত 
দশীপ্ত ছাড়া তার হাসর আর কোনো প্রকাশই ঘটলো না। ওঝা ছোটো 
খাটো চেহারার এক বৃদ্ধ, ভীষণ রোগা, গায়ের চামড়া প্রচণ্ড কোঁচকানো, 
মাথায় পুরো টাক আর মুখটা বাঁদরের মতো । প্রাচীন গাছের মতো নুয়ে 
পড়া গ্রন্হিল চেহারা । দেখে একটা মানুষ বলেই মনে হয় না। কিন্তু 
চোখ দুটো সাংঘাতিক উত্জহল ॥। ঘরের আধো-অন্ধকারে চোখ দুটো থেকে 
যেন একটা লালচে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছিলো । পরনে একটা নোংরা ছেশ্ড়া 
পাতলুন, উধাহগ সম্পূর্ণ অনাবৃত । উবু হয়ে বসে সে দশ মিনিট 
ক্যাপটেনের দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর ক্যাপটেনের হাতের তেলো 
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আর পায়ের তলা টিপেট্পে পরীক্ষা করলো । মেয়েটি আতঙ্কিত চোখে 
মানুষটাকে লক্ষ্য করছিলো । কেউই কোনো কথা বলছিলো না। ওঝা এবারে 
এমন একটা জিনিস চাইলো যা ক্যাপটেন ব্যবহার করেছে । মেয়েটা তাকে সেই 
পুরনো ফেজ্টের টুপিটা দিলো যেটা ক্যাপটেন সবক্ষণ পল্র থাকতো । টুপিটা 
নিয়ে ওঝা ফের মেঝেতে বসে পড়লো, তারপর শত্ত করে সেটাকে দু হাতে 
চেপে ধরে সামনে-পেছনে আস্তে আস্তে দুলে দুলে বিড়বিড় করে কি যেন 
অদ্ভূত অথহান মনন উচ্চারণ করতে লাগলো । 

অবশেষে ছোট একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ওঝা টুিটাকে হাত থেকে ফেলে 
দিলো । তারপর পাতল.নের পকেট থেকে একটা পুরনো তামাকের নল বের 
করে ধরালো। এবারে মেয়োট উঠে গিয়ে তার পাশে বসতেই মানুষটা 
ফিসাফাঁসয়ে ওকে কি যেন বললো । সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চমকে উঠলো 
মেয়েটি । কয়েক মিনিট চাপা গলায় দ্রুত কি যেন আলোচনা করে ওরা 
দুজনেই উঠে দাঁড়ালো । মেয়োট টাকা-পয়সা মিটিয়ে দরজা খুলে দিলো । 
লোকটা যেমন নিঃশব্দে এসোছিলো তেমাঁন নঃশব্দেই ঘর থেকে বোরয়ে 
গেলো । মেয়েটি ক্যাপটেনের কাছে গিয়ে ঝুকে দাঁড়ালো । তারপর 
তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, “কোনো শত তোমার মতত্যু কামনা 
করছে। 

“বোকার মতো কথা বোলো না, মিষ্টুন !” ক্যাপটেন অধৈষ হয়ে বললো । 
ণকন্ত কথাটা সাত্যি। একেবারে নিভেজাল সাত্য । এই জন্যেই আমেরিকান 
ডান্তার কিছ করতে পারোন। কিন্তু আমাদের দেশী লোকেরা পারে। 
আম [নিজে দেখেছি । তুমি সাদা চামড়ার মানুষ-তাই আম ভেবেছিলাম 
তুম 'নরাপদ, তোমার কিছ? হবে না)" 

আমার কোনো শত্রু নেই ।, 

'ব্যানানা 

“সে আমার মৃত্যু কামনা করবে কেন £' 

“সে কোনো সুযোগ পাবার আগেই তোমার উচিত ছিন্দো তাকে চাকার থেকে 
ছাঁড়য়ে দেওয়া ।' 

প্ানানার তুকতাক ছাড়া অন্য কিছু না থাকলে আম আর কয়েকটা দিনের 
মধ্যেই পুরো সংচ্ছ হয়ে উদ্বো।, 

মেয়েটি খানিকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে ক্যাপটেনের 'দকে একাগ্র দৃচ্টিতে তাকিয়ে 
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রইলো । তারপর বললো, তুম কি বুঝতে পারছো না, তয় মরতে 
চলেছো ?' ূ রর 
অন্য জাহাজ থেকে দেখা করতে আসা দুই ক্যাপটেনেরও এই একই ধারণা, 
কিন্তু তারা মুখে কিছু বলোন। বাটলারের পাণ্ডুর মুখ দিয়ে যেন একটা 
“শহরণ ছুটে গেলো । ্‌ র 

'ডান্তার বলেছেন, আমার তেম্ত্র কিছু হয়ান। , শুধু কয়েকটা দিন. একট 
চুপচাপ শুয়ে থাকলেই সব সেরে যাবে ।, | 

পাছে বাতাস শুনে ফেলে, যেন সেই ভয়েই মেয়োট বাটলারের কানের একে- 
বারে কাছাকাছি ঠোঁট 'নয়ে গিয়ে বললো, “তুমি মরে যাচ্ছো, মরে যাচ্ছো, 
মরে যাচ্ছো । আকাশ থেকে এই পুরনো চাঁদটা মুছে গেলেই তুমি মরে 
যাবে । 

“এটা একটা জানবার মতো কথাই বটে |, 

'অমাবস্যায় চাঁদটা হারিয়ে গেলেই তুম মরবে, যাঁদ না ব্যানানা তার আগে 
মরে।' ৃ / 

ক্যাপটেন ভীরু নয়। ইতিমধ্যেই সে মেয়েটির অতাকত এবৎ জোরালো 
কথাগুলোর আঘাত সামলে উঠেছিলো । ফের তার চোখ দুটিতে স্মিত 
হাঁসর ঝাঁলক ফুটে উঠলো, “একটা ঝাকি নিয়ে দেখাই যাক না!” 
অমাবস্যা হতে আর বারো দিন বাঁক ।, | 

'দযাখো খুকি, এসব স্রেফ বুজরাীঁক। এর একটি কথাও আম বিশ্বাস 
করি না। কিন্তু তুম ব্যানানাকে কোনো রকম তুক করার চেষ্টা কোরো 
না_সেটা আমি চাইনা । ও দেখতে সুন্দর নয়, কিন্তু মেট হিসেবে ও 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর ।। | 

বাটলার আরও অনেক কথাই বলতো, কিন্তু এটুকুতেই সে ক্লান্ত হয়ে 
উঠলো । আচমকা সে ভীষণ দুবর্ল ও আচ্ছন্ন বোধ করলো । প্রাতদিন 
এই সময়েই তার শরারটা প্রচণ্ড খারাপ লাগে । চোখ বুজলো মানুষটা । 
মেয়েটি এক 'মাঁনট তাকে লক্ষ্য করে নিঃশব্দে কৌবন থেকে বোরয়ে এলো । 
আকাশের প্রায় পূর্ণ চাঁদটা অন্ধকার সমুদ্রের বুকে একটা রুপোল প্রাস্তা 
এ*কে রেখেছে । নিমেঘ আকাশে ঝলমল করছে চাঁদটা। মেয়েট আতিক 
চোখে চাঁদের দিকে তাকালো--কারণ ও জানে, ওই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ওর 
ভালোবাসার মানুষটাও মরে যাবে । মানুষটার জীবন এখন ওর হাতে । ও**? 
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চালাক হতে হবে । মুখ না ঘ্ারয়েও ও অনুভব করাছলো, কেউ ওর 'দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । আচ্নকা এক স্বানাবড় আতঙ্ক সম্পূর্ণ আধকার করে 
ফেললো মেয়োটিকে । ও বুঝতে পারলো, অন্ধকার থেকে মেটের জলন্ত 
চোখ দুটো তার দিকেই স্হির হয়ে আছে । লোকটা কি করতে পারে তাও 
জানে না। কিন্তু শয়তানটা যাঁদ ওর মনের ক্থা বুঝে ফেলে, তাহলে £ওর 
পরাজয় একেবারে সুনিশ্চত ॥ আপ্রাণ প্রয়াসে মেয়েটা নিজের মন থেকে 
সমস্ত চিন্তা-ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিলো । একমাত্র ওই শয়তানটার মৃত্যুই 
ওর প্রোমকের প্রাণ বাঁচাতে পারে এবং ও-ই পারে ওই শয়তানটার] মত্যু 
ঘটাতে । ও জানে, কোনো কুমড়োর খোলে জল রেখে সেই জলে শয়তানটা 
যাঁদ নিজের প্রাতিবিম্বের দিকে তাকায় এবৎ তখন জল নেড়ে যদি £সেই 
প্রতীবম্বটাকে ভেঙে দেওয়া যায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যৎস্পৃষ্টের মতো 
শয়তানটা মরে যাবে--কারণ ওই প্রাতিবিম্বটাই তার আত্মা । কিন্তু এই 
বিপদের কথা তার চাইতে ভালোভাবে আর কেউ জানে না। কাজেই এমন 
ছলনার সাহায্যে এ কাজটা করতে হবে যাতে তার মনে এতোটুকুও সন্দেহ 
নাজাগে। কোনো শন্দু যে তাকে ধন্খস করে ফেলার সুযোগ খশুজছে, তা 
একবারের জন্যেও সে যেন ভাবতে না পারে । মেয়েটা জানে এজন্যে ওকে 
কি করতে হবে। কিন্তু সময় বড়ো কম-বন্ডো কম। একট বাদেই ও 
বুঝতে পারলো, মেট ওখান থেকে চলে গেছে । একট; নিশ্চিন্ত মনে নিঃশ্বাস 
ফেললো ও। 

দ.দন বাদে জাহাজ ছাড়লো । আর দশ দিন বাদে অমাবস্যা । ক্যাপটেনের 
দিকে এখন আর তাকানো যায় না। শরীরে হাড়-চামড়া ছাড়া আর কিচ্ছু 
নেই। অন্যের সাহায্য ছাড়া সে আর নড়াচড়া করতে পারে না। কথাবাতা 
বলার শান্তও প্রায় নেই বললেই চলে । কিন্তু তবু মেয়েটা কিছ করতে 
ভরসা পাচ্ছে না। ও জানে, ওকে ধৈয* ধরে থাকতে হবে। কারণ মেট 
ধৃত? প্রচণ্ড ধূর্ত। ছোট্ট একটা দ্বীপে গিয়ে ওরা জাহাজ থেকে মাল 
খালাস করলো । এখন আর মাঘ সাত দিন বাকি। এবারে কাজ শর 
করার সময় এসেছে । ক্যাপটেনের কেবিন থেকে নিজের কিছ? কিছু িনিস- 
পত্র নিয়ে মেয়েটা একটা পশ্দুটীল বাঁধলো। তারপর সেটাকে ডেক-কোবিনে 
নিয়ে রাখলো, যেখানে ও আর ব্যানানা খাওয়াদাওয়া করে। রাতের খাবার 
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খেতে সেখানে গিয়ে ও দ্যাখে, থ্ট ওর পশুটালটা লক্ষ্য করছে । কেউই কিছু 
বলে না। কিন্তু মেয়েটা বুঝতে পারে যে ব্যানানা সন্দেহ করছে, ও জাহাজ 
ছেড়ে চলে যাবার জন্যে তোর হচ্ছে। ওর দিকে 'বদ্লুগের ভাঙ্গ তাকায় 
মানুষটা । আস্তে আস্তে, যেন ক্যাপটেন ওর মতলব যাতে বুঝতে না 
পারে এমনি ভাবে, নিজের সমস্ত জানসপত্র এবং সেই সঙ্গে ক্যাপটেনেরওও 
কয়েকটা পোশাক কেবিন থেকে নিয়ে এসে ও গাটার বে*ধে ফেলে । শেষ 
আঁব্দ ব্যানানা আর চুপ করে থাকতে পারে না। ক্যাপটেনের একটা সাদা 
পোশাকের দিকে আঙুল দেখিয়ে জগেস করে, “ওটা নিয়ে তুমি কি করবে ?" 
দু কাঁধে ঝাঁকান তোলে মেয়োট, আমি আমার দ্বীপে ফিরে যাচ্ছি 
ব্যানানা হাসতেই তার কুতাসত মুখটা আরও বিকৃত হয়ে ওঠে । ক্যাপটেন 
মরতে চলেছে আর মেয়েটা কিনা এই সুযোগে যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার 
তাল করছে ! 

“আম যাঁদ বাল ওগুলো তুমি নিয়ে যেতে পারবে না, ওগুলো ক্যাপ- 
টেনের-তাহলে কি করবে ? 

“ওগুলো তোমার তো কোনো কাজে লাগবে না» জবাব দেয় ও । 

দেয়ালে একটা কুমড়োর খোল ঝুলাছলো । ঘরে ঢুকে আম ওই খোলটাই 
'দেখোঁছলাম, ওটাকে নিয়েই আমাদের কথাবাতা হয়েছিলো । মেয়েটি তখন 
ওটাও দেয়াল থেকে নামিয়ে নেয় । খোলটা ধুলোয় ভরে ছিলো । জলের 
বোতল থেকে ওটাতে জল ঢেলে মেয়োট আঙূল দিয়ে ঘষে ঘষে ওটাকে সাফ 
করতে থাকে । 

“টা নিয়ে কি করবে ? 

পণ্টাশ ডলারে 'বাক্করি করবো ॥, 

“ওটা নিতে হলে আমাকে দাম দতে হবে ।, 

ণক দাম চাও ?, 

“তুমি তো জানো, আমি ক চাই! 

মেয়েটা ওর ঠোঁটে এক বালক হাস ফুটিয়ে তোলে । লোকটার 'দিকে 
চাঁকতে এক ঝলক তাকিয়েই দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নেয় ও। তীব্র কামনায় 
ব্যানানার মূখ দিয়ে একটা অস্ফুট আওয়াজ বোরয়ে আসে । ছোট্র একট. 
বাঁকুনিতে কাঁধ দহটিকে সামান্য উ*চ্‌ করে তোলে মেয়েট । সঙ্গে সঙ্গে এক 
বন্য আগ্রহে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে দূহাতে জাপটে ধরে মানুষটা । মেয়েটা 
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হেসে ওঠে । তারপর নিজের নরম স_গোল বাহ্‌ দুটি দিয়ে মানুষটার গলা 
জাঁড়য়ে ধরে, মদির আশ্লেষে তার কাছে সমর্পণ করে নিজেকে । 

ভোরবেলা গভাঁর ঘুম থেকে মানুষটাকে জাগিয়ে দেয় মেয়োট। সৃযের 
প্রথম গিরণ তখন তিষক ভাঙ্গতে কোঁবনে এসে পড়েছে । * মেয়োটকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে মানুষটা বলে, ক্যাপটেন আর দ£-এক দিনের বোঁশি বাঁচবে না। 
ওদিকে জাহাজের 'মালিকও অতো সহজে আর একজন শ্বৈতাক্গ ক্যাপটেন 
যোগাড় করে উঠতে পারবে না। কাজেই কম টাকা নিতে রাজ হলে 
ব্যানানাই চাকারটা পেয়ে যাবে। অতএব মেয়েটি ইচ্ছে করলে তার সঙ্গেই 
থাকতে পারে। প্রেমাত দৃষ্টিতে মেয়োটর দিকে তাকিয়ে থাকে সে। 
মেয়োটও তার গায়ের সঙ্গে লেগে থাকে, এক বদেশশ ভাঙ্গতে তার ঠোঁটে 
চম? দেয় যেমন করে ক্যাপটেন ওকে চুমহ খেতে শাখিয়োছলো- প্রাতশ্রুতি 
দেয় তার সঙ্গে থাকবে বলে। পরম সুখে মাতাল হয়ে যায় ব্যানানা । 

এখনই সময় । না'হলে আর কোনোপদনই হবে না। 

চুলটা ঠিকঠাক করে নেবার আঁছলায় টোৌবলের কাছে উঠে যায় মেয়েটি । ঘরে 
কোনো আরাঁশ না থাকায় কুমড়োর খোলে রাখা জলে নিজের প্রাতীবিম্বের 
দিকে তাকিয়ে জ্ঞন্দর চুলগদুলোকে পাঁরপাঁট করে নেয় ও। তারপর 
ব্যানানাকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে এনে খোলাটাকে দেখিয়ে বলে, 
দ্যাখো, [নিচে কি যেন একটা পড়ে রয়েছে ।” 

স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে, কোনো রকম সন্দেহ না করেই, ব]নানা সরাসাঁর 
জলটার দিকে তাকায় । জলে তার মুখের প্রাতিবিম্ব জেগে ওঠে । তৎক্ষণাৎ 
বিদহৎগাঁতিতে মেয়েটি দুহাতে জলে এমন চাপড় মারে যে ওর হাত খোলটার 
একেবারে তলায় গিয়ে ঠেকে, ছিটকে ওঠে সমস্ত জল। প্রাতিবিম্বটা খান 
খান হয়ে ভেঙে যায়। ব্যানানা একটা ককশি আত্নাদ তুলে এক লাফে 
পিছিয়ে গিয়ে মেয়েটির দিকে তাকায় । মেয়োটর মুখে তখন ঘৃণা মেশানো 
বিজাঁয়নীর হাঁস । ব্যানানার দু চোখে আতঙ্ক জেগে ওঠে, প্রচণ্ড যন্তণায় 
ভাঁর শয়শরটা মন্চড়ে ওঠে তার। তারপর, এক তীব্র বিষের জ্বালায়, 
সশব্দে মেঝেতে লাঁটিয়ে পড়ে মানুষটা । একটা প্রচণ্ড শিহরণ তার সমস্ত 
শরণর দিয়ে ছুটে যায়। তারপর সব স্থির। মেয়োট তখন তাচ্ছিল্যের 
ভাঙ্গতে তার 'কাছ এসে ঝশ্দকে দাঁড়ায়, বুকে হাত রেখে দ্যাখে, তারপর 
চোখের পাতা দুটো নামিয়ে দেয় । মরে ভৃত হয়ে গেছে মানুষটা । 
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এবারে ক্যাপটেন বাটলারের ঘরে গিয়ে ঢোকে মেয়েটি । ক্যাপটেনের গাল 
দুটোতে অস্পম্ট রান্তম আভাস । খানিকটা চমকে উঠে মেয়েটির দিকে 
তাকায় সে। 1ফসাঁফসিয়ে জিগেস করে, “ক হয়েছিলো ?, 

আটচাল্লশ ঘণ্টা বাদে এই সে প্রথম কথা বললো । 

“কছুই হয়ান, জবাব দিলো মেয়েটি । 

আমার কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে ।? 

ফের চোখ বুজে ঘু'মযে পড়লো ক্যাপটেন। তারপর পুরো একটা দিন 
এবৎ এক রা'ঘ্ব ঘুমাবার পর জেগে উঠেই সে খেতে চাইলো ॥। পনেরো 


দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সংক্থ হয়ে উঠলো মানুষটা । 


নৌকো বেয়ে আম আর উইন্টার যখন তীরে ফিরে এলাম তখন মাঝরাত 
পেরিয়ে গেছে । ইতিমধ্যে আমরা অগহান্তবার হুইস্কি আর সোডা পান 
করোছ । 

প্ঘটনাটা শুনে ?ক মনে হলো 2 জিগেস করলো উইন্টার । 

“ক একখানা প্রশ্ন | যাঁদ বলতে চানযে এর কোনো ব্যাখ্যা আমি দিতে 
পাঁর ক না, তাহলে বলবো- না|” 

ক্যাপটেন পিন্ত্‌ এর প্রতিটি শব্দই ব*বাস ক:র ।' 

'সেটা সহজেই বোঝা যায় । কিন্তু জানেন, এ ব্যাপারটা সাঁত্য কি মধ্যে, 
এসবের কি অথ--এগুলে। আমার কাছে তেমন আগ্রহজনক বলে মনে হচ্ছে 
না। এধরনের একটা মানুষের জীবনে যে এমন একটা ঘওনা ঘটতে পারে 
এটাই আমার সব চাইতে অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে । ওই আত সাধারণ ছোটো- 
খাটো মানুষটার মধ্যে ক এমন আছে যা ওই স্তন্দরী মেয়োটির মধো অমন 
তথর্র ভালোবাসা জাগয়ে তুললো, সেটাই আমি ভেবে পাচ্ছি না। ক্ঠাপটেন 
যখন গজ্পটা বলাছলো তখন ওই ঘুমন্ত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আমি ভাবাছলাম, প্রেমের কি অদ্ভূত ক্ষমতা, কতো অলোকিক 
কাজই না সে করে ফেলতে পারে 1 

“এটি কিন্তু সেই মেয়েটি নয় !? 

“তার মানে! কি বলতে চাইছেন আপনি ? 

'আপান ক্যাপটেনের পাচকাঁটকে লক্ষ্য করেনাঁন ? 

করোছি বই কি! অমন হতকীঁচ্ছত লোক আম জীবনেও দোঁখাঁন ।, 
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“অমন কুতসত বলেই ক্যাপটেন লোকটাকে রেখেছে । আগের সেই মেয়েটি 
এক বছর আগে ক্যাপটেনের চীনে রাঁধুনেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে। এটি 
একটি নতুন মেয়ে। মাত্র মাস দুয়েক আগে ক্যাপটেন ওকে এখানে 
এনেছে ।* 

ণক কাণ্ড! 

ক্যাপটেন মনে করে, এই পাচকঁি নিরাপদ । তবে ওর জারগায় থাকলে 
আমি কিন্তু অতোটা নিশ্চিন্ত থাকতাম না। চনেদের মধ্যে কছ? একটা 
আছে-_একটা চনে যখন কোনো মেয়েকে খুশি করার জন্যে নিজেকে এগিয়ে 
দেয়, তখন মেয়োট গকছহতেই তাকে ঠেকাতে পারে না।» 
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অপ্পন্লিক্তিতা 





আাশেনডেনের স্বভাবই এই যে সে সর্বদা জোরগলায় দাবী করে, তার 
কক্ষণো একঘেয়ে লাগ না। তার ধারণা, যাদের নিজেদের মধ্যে কোনো 
বস্তু নেই তারাই একঘেয়েমিতে অক্লান্ত হয় এবং একমান্র নিবোধরাই 
নিজেদের বিনোদনের জন্যে বাইরের পাঁথবীর ওপরে ?নভ'র করে। নিজের 
সম্পকে আশেনডেনের মনে কোনো অলনঁক ধারণা নেই এব সাম্প্রাতিক 
সাহত্যে নিজের অসামান্য সফলতা তার মাথাটা ঘুরিয়ে দেয়ান। একটা 
সফল উপন্যাস বা কোনো জনাপ্রয় নাটকের সুবাদে লেখকের ভাগ্যে পুরস্কার 
স্বর্প জুটে যাওয়া সুনাম ও দুনণমকে সে সম্পর্ণে পৃথকভাবেই দেখে 
এবং কোনো বাস্তব লাভের প্রশ্ন জাঁড়ত নাথাকা আঁব্দ ওই ব্যাপারে সে 
সবদাই িলিপগ্ততা বজায় রাখে । জাহাজে প্রদত্ত ভাড়ার তুলনায় একট 
উন্বত ধরনের ঘর পাবার জন্যে সে নিজের সুপাঁরচিত নামটার সুযোগ নিতে 
সব সময়েই প্রস্তৃত। তার ছোটো গঙ্গগুলো পড়েছে বলে শুজ্কভবনের 
কোনো আধিকারিক যাঁদ তার মালপন্গুলো না খুলেই ছেড়ে দেয়, তাহলে 
আশেনডেন আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার করে নেয় যে সাহত্যের পথ অনুসরণ 
করলে আখেরে ক্ষাতপূরণ পাওয়া যায় ॥ নাটকের আগ্রহী তরুণ ছাত্ররা 
তার সঙ্গে নাটকের প্রয়োগ কৌশল নিয়ে আলোচনা করতে চাইলে সে দীর্ঘ" 
*বাস ফ্যালে এবং কলাস্বনী মহিলারা কম্পিত কণ্ঠম্বরে তার কানের কাছে 
তারই বই সম্পকে" 'ফিসফিঁসিয়ে প্রশৎখসা করতে থাকলে প্রায়ই তার ময়ে 
যেতে ইচ্ছে হয় । আশেনডেন নিজেকে বুদ্ধিমান বলে মনে করে, কাজেই 
তার পক্ষে একঘেয়োমতে ক্লান্ত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । বস্তুত যে সমস্ত 
লোককে অত্যন্ত যন্্রণাদায়কভাবে বিরান্তকর বলে মনে করা হয়, এমন কি 
নিজেদের আত্মীয়স্বজনও যাদের কাছ থেকে অধমণের মতো পালিয়ে বেড়ায় 
আশেনডেন তাদের সঙ্গেও 'দাব্যি আগ্রহ নিয়ে কথার্বাতা বলতে পারে। 
হয়তো এ সমস্ত ক্ষেত্রে সে নিজের পেশাদারগ প্রব্‌।ত্ুটাকেই প্রশ্রয় দেয়, যেটা 
তার মধ্যে খুব একটা. সুপ্ত অবস্থায় থাকে না। ফাঁসল ভাবিজ্ঞানীদের 
যংতাটা ক্লান্ত করে, ওরা আশেডেনকে তায় চাইতে বোঁশ ক্লান্ত করে নাস" 
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কারণ ওরা তার উৎপাদনের কাঁচামাল । একটা বিচারবুদ্ধ সম্পন্ন মানুষ 
নিজের বিনোদনের জন্যে যা কিছ চাইতে পারে, তার সমস্ত কিছুই এখন 
আশেনডেনের হেফাজতে আছে । একটা ভালো হোটেলের কয়েকখানা 
চমৎকার ঘর এখন তার দখলে এব বাস করার পক্ষে জেনেভদ হচ্ছে ইউরোপের 
অন্যতম মনোরম শহর । একটা নৌকো ভাড়া করে সে হুদের বকে ঘুরে 
বেড়ায় । কিংবা ভাড়াটে ঘোড়ার পিঠে চেপে দুলকি চালে এাগয়ে যায় 
শহরতলির খোয়া-বাঁধানো পথ ধরে-কারণ এই পাঁরপাঁট সুশৃঙ্খল 
ক্যান্টনাটতে দাঁপয়ে ঘোড়া ছোটাবার মতো এক টুকরো সবুজ জামির 
সন্ধান পাওয়া ভার কাঠন। এখানকার প্রাচীন রাস্তাগুলোতে পায়ে হেশ্টে 
ঘর বেড়াতে বেড়াতে সে ওই নিশ্ুপ আর মাঁহমাম1ণডত ধূসর পাথুরে বাঁড়- 
গুলোর মধ্যে বগত যুগের আত্মাটাকে খখুজে পাবার চেষ্টা করেছে । মনের 
আনন্দে ফের রুশোর “স্বীকারোন্ত" খানা পড়েছে এবং বার দ-ভ্তিনে বথাই লা 
নুভ্যালুয়াসের মমেদ্ধার করার চেণ্টা করেছে । তাছাড়া সে ?িলখেছে । এখানে 
সামান্য কয়েকজনকেই সে চেনে, কারণ অলক্ষ্যে থাকাই তার কাজ। তবে 
হোটেলে অবস্থানকারী বেশ কয়েকজনের সঙ্গেই সে আলাপ-সালাপ করেছে 
এবৎ সে আদৌ নিঃসঙ্গ নয় । তার জীবনটা যথেষ্ট পাঁরমানেই ভরপুর, 
বৈচিন্ত্যময় এবৎ দিছ করার না থাকলে শুধু স্মতিচারণ করেই সে যথেষ্ট 
আনন্দ পায়। কাজেই এহেন পাঁরাস্থীতিতে সে একঘেয়োমতে ক্লান্ত হয়ে 
উঠতে পারে, এমন একটা সম্ভাবনার কথা চিন্তা করাই অসম্ভব । 
তবু অনন্ত আকাশে ছোট্ট এক টুকরো নঃসঙ্গ মেঘের মতো আ্যাশেনডেন 
মাঝে মাঝে একঘেয়েমির আসন্ন সম্ভাবনা দেখতে পায়। চতুদ্শ লুই 
সম্পকে" একটা কাঁহনী প্রচলিত আছে । একবার কোনো একটা উৎসব 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে তিনি একজন সভাসদকে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
এত্ডেলা পাঠিসোছিলেন। কিন্তুসে এসে হাজির হতেই তান স্থানান্তরে 
যাবার জন্যে গাত্রোথান করেন এবৎ তার ঈদকে ফিরে রাজকাঁয় হিমেল ভাঙ্গতে 
বলেন, গজেই ফেলো তান্দ্ে-বাজে হলেও এর যে একটি মান্র অনুবাদ আম 
[দিতে পারি তা হচ্ছে, এইমাত্র আমি প্রতীক্ষা থেকে রেহাই নিয়েছি । তেমনি 
আশেনডেনও এখন বলতে পারে, সে কোনোব্মে একঘেয়েমিকে 
এঁড়য়েছে। 

যাঁদও আশেনডেনের ঘোড়া কখনও পেছনের পা তুলে লাফায় না এব 
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মোটামুটি একট: সপ্রাতিভ ভঙ্গিতে চালাতে হলেও ঘোড়াটাকে একটা মোক্ষম 
গু*তো মারার প্রয়োজন হয়, তবু পুরনো সিনেমায় দেখা লাফিয়ে-বাঁপিক়ে 
চলা টগবগে তেজ ঘোড়ার মতো বিশাল রাৎ, খাটো ঘাড় আর চাকা-্চাকা 
দাগে চিত্রিত কোনো ঘোড়ায় চেপে হুদের ধার দিয়ে যাবার সময় হয়তো 
সে অন/মনে ভাবে, লন্ডনের অফিসে বসে যে সমস্ত বড়োকভ্তারা গ:প্ত্চর 
বিভাগের বিশাল যন্তটাকে নিয়ন্ণ করেন তাঁদের জীবন ভারি উত্তেজনাময়। 
তাঁরা যেখানে-সেখানে গহশটি সরান, অগহান্ত সুতোয় বোনা নকশাটাকে 
লক্ষ্য কবেন ( রুপকালগকার প্রয়োগে আশেনডেন একেবারে অবুপণ ) এবখ 
করাত-কলে কাটা 'বাচ্ছন্ন ছবিগুলোকে জোড়া লাগিয়ে একটা গোটা ছবি 
গড়ে তোলেন । কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে জনসাধারণ 
যেমনটি মনে করে, তার মতো একটা ছুনো পাটির পক্ষে গুপ্তচর বিভাগের 
জঁবন ঠিক ততোটা রোমাণকর নয় । আশেনডেনের 1বভাগীঁয় আ্তত্ব 
একটা কেরানশর মতোই শৃঙ্খলাবদ্ধ এবছ বৈচন্াহীন । নিধণারিত বিরাঁতি 
অনুযায়শ সে তার গুষ্তচরদের সঙ্গে দেখা করে, তাদের মাইনেপন্র মেটায় । 
তেমন কোনো নতুন লোকের সন্ধান পেলে তাকে কাজে লাগায়, তাকে 
[বাভনন নিদেশ দিয়ে জামণনখতে পাঠিয়ে দেয় । তাদের কাছ থেকে কোনো 
খবর পেলে আশেনডেন সেটা যথাস্থানে পাঠায়। সহকমশীদের সঙ্গে সীমান্ত: 
সম্পকে শলা পরামশ* করার জন্যে এবৎ লণ্ডন থেকে ?ানদেশি পাবার জন্যে 
সপ্তাহে একবার করে সে ফ্রান্সে যায়। মাখন-বাঁরওয়াল হুদের ওপার: 
থেকে কোনো খবর এনেছে কিনা তা জানার জন্যে হাটবারের দন সে হাটে 
যায়। নিজের চোখ কান সে সব্দা খোলা রাখে । এবং লম্বা লম্বা 
প্রতিবেদন তৈরি করে, যেগুলো কেউ পড়ে না বলে সে একেবারে স্হাঁনশ্চিত ৷ 
তার কাজটা স্পম্টতই প্রয়োজনশীয়, িম্তু এটাকে বৈঁিন্রযহীন ছাড়া অন; 
গকছ£ বলা চলে না। এক সময় এর চাইতে একট. উন্নত ধরনের কাজ করা. 
তাঁগদে সে ব্যারনেস ফন হিগিনসের সঙ্গে একটু আশনাই করার কথা""' 
ভেবে দেখেছিলো ।* মাহলাটি যে আস্টরিয়ার গুপ্তচর বিভাগের একজ 
এজেন্ট এ গবষয়ে ততো 'দনে সে একেবারে সুনিশ্চিত হয়ে উতঠোছিলো এবং 
ওর সঙ্গে সম্ভাব্য দ্বৈরথ সমরের মাধমে সে খাঁনকটা আনন্দ আহরণ করে 
নেবে বলে প্রতপক্ষা .করাছলো। ভেবেছিলো ওর সঙ্গে বাদ্ধর খেলাটা. 
সত্যিই খুব জমবে । মহিলাটি যে-তার জন্যে প্রলোভনের ফাঁদ বিছিক্বে' 
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রাখবে এবং সেটাকে এঁড়য়ে চলার জনো তার মনটাকে ধে নিক্ষিয়তা থেকে 
মুত্ত করে রাখতে হবে, এ বিষয়ে আশেনডেন সম্পূর্ণ সচেতন ছিলো । এ 
ধরনের খেলাধুলোয় তার আপাত ছিলো না। আশেনডেন মাহলাকে ফুল 
পাঠালে, মাহিলাঁট তাকে ছোটো ছোটো উৎসাহী চিঠি পাঠাতো। আশেন- 
ডেনের সঙ্গে ও হদের বুকে নৌবিহার করেছে, নৌকোয় যেতে যেতে নিজের 
দীর্ঘ শুভ্র হাতখানা হ্ুদের জলে ডুবিয়ে প্রেম সম্পকে" কথাবাতাঁ বলেছে এবং 
একটা ভগ্ন হৃদয়ের ইঙ্গিতও করেছে । ওরা একসঙ্গে নৈশভোজ করেছে এবখ 
তারপর ফরাসী ভাষায় গদ্য অনাদত রোমিও জুলয়েতের আভনয়- 
অনুষ্তান দেখতে গেছে । আশেনডেন ঠিক করতে পারছিলো না, এ 
ব্যাপারটা নিয়ে সে কতোদর আব্দ যেতে প্রস্তৃত। কিন্তু তার মধ্যেই সে 
র-য়ের কাছ থেকে একখানা কড়া চিঠি পেয়ে গেলো । র--জানতে চেয়েছেন, 
তার মতলবটা ক। তাঁর 'হাতে* এমন খবর এসেছে যে সে ( আ্যাশেনডেন ) 
একটি মহিলার সঙ্গে খুব বোশ মেলামেশা করছে, মহিলাটি ব্যারনেস দ্য 
হিগনস নামে নিজের পারচয় দেয়, কিন্তু আসলে সে কেন্দ্রীয় শীস্তর একজন 
এজেপ্ট হিসেবেই পঁরিচিত। অতএব আযশেনডেনের পক্ষে ওই মাহলাটির 
অঙ্গে শুধুমাত্র আন্তারকতাবাঁজ'তি সৌজন্যমূলক সম্পক ছাড়া অন্য কোনো 
রকম সম্পর্ক রাখা অদেপেই অনুমোদনযোগ্য নয়। চিঠি পেয়ে আশেন- 
ডেন কাঁধ ঝাঁকালো। সে নিজেকে যতোটা চতুর বলে মনে করে, র--তা 
মনে করেন না। কিন্তু এতোদিন সে যা জানতো না, এবারে আশেনডেন 
সেটা আঁবচ্কারের জন্যে আগ্রহী হয়ে উঠলো । সে বুঝতে পারলো, জেনেভা 
অণ্চলে এমন কেউ আছে যার কাজ হচ্ছে যেন-তেন-্প্রকারেন আযাশেনডেনের 
[দিকে নজর রাখা । আশেনডেন যাতে নিজের কাজে অবহেলা না করে, 
এবং কোনো রকম ঝামেলায় জাঁড়য়ে না পড়ে সেঁদকে খেয়াল রাখার জন্যে 
স্পম্টতই কারুর ওপরে নিদেশ দেওয়া আছে। আ]াশেনডেন এতে একটুও 
চমৎকৃত হলো না। সাঁত্া, র--মানুষটা কি প্রচগ্ড ধূর্ত আর বিবেক- 
বাজত ! উন কোনো ঝৃশীক নেন না, কাউকে বি*বাস করেন না--নিজের 
যন্মগুঁলকে উান কাজে লাগান, কিন্তু কারুর সম্পকেই উপ্চুবা নিচু কোনো 
মতামত পোষণ করেন না। আশেনডেন ভাবতে লাগলো, কে তার গাতি- 
বাধর খবরটা র-কে জানাতে পারে। হোটেলেরই কোনো পরিচারক 
কি না, কে জানে। আযশেনডেন জানে, পাঁরচারকদের ওপরে র-স্য়ের 
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দারুণ আম্মা । ওরা অনেক 'কিছু দেখার সুযোগ পায় এবং লিখিত সংঘ 
কুড়িয়ে নেবার জন্যে যে কোনো জায়গায় সহজেই যেতে পারে। খোদ 
ব্যারনেসের কাছ থেকেই উনি আশেনডেনের খবরাখবর পেয়েছেন কিনা তাই 
বাকেজানে। মাঁহলাটি যাঁদ কোলো মিন্নশান্তর গৃপ্তচর বৃত্তিতে নিষক্ত 
থাকে, তবে সেটাও খুব একটা বিস্ময়কর ব্যাপার হবে না। আযশেনডেন 
ব্যারনেসের সঙ্গে মাঁজত ব্যবহারটা বজায় রাখলো, তবে আঁতি মনোযোগী 
হওয়াটা বন্ধ করলো । 

ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ধর কদমে জেনেভার দিকে ফিরে চললো জ্যাশেনডেম॥ 
হোটেলের দরজাতেই একজন অশ্বরক্ষক অপেক্ষা করছিলো । জিন থেকে 
নেমে আশেনডেন হোটেলে ঢুকতেই সামনের টেবিল থেকে তার হাতে এক- 
খানা তারবাতা তুলে দেওয়া হলো । তাতে লেখা ঃ 

ম্যাগি পিসীর শরীর একেব'রেই ভালো নেই । উনি পারীর ওতেল 
লাত্ততৈে আছেন । সম্ভব হলে একবার গিয়ে দেখা করে এসো । রেমণ্ড |, 
রেমণ্ড র--য়েরই একটা ভুয়া নাম । ম্যাগি নামে কোনো পিস পাবার 
সৌভাগা হয়ান বলে আশেনডেন ধরে নিলো, আসলে এই তারের মাধ্যমে 
তাকে পারীতে যাবার 'নিদেশ দেওয়া হয়েছে । 'চিরাদনই তার ধারণা, র-_ 
তাঁর অবকাশের গিথহভাগটা গোয়েন্দা কাহিনণী পড়েই ব্যয় করেন এব 
মেজাজ ভালো থাকলে ওই সমস্ত সন্তা কাহিনীর গোয়েন্দাদের কাযপ্রণাল? 
অনুকরণ করে ডান সাংঘাতিক আনন্দ পান। তবে র--য়ের মেজাজ 
ভালো থাকার অথ” ডান শীগাঁগীর কোথাও একটা আঘাত হানতে চলেছেন-- 
কারণ আঘাত হানার পরেই তাঁর মনটা বিষপ্নতায় ভরে থাকে এব তখন 
[তান নানা ভাবে তাঁর অধন্তন কমণচারীদের জীবন একেবারে অতিষ্ঠ কন্ধে 
তোলেন । 

স্বেচ্ছাকত অমনোযোগিতায় তারবাতটা টোবলে ফেলে রেখে আ্যশেনডেন 
জানতে চাইলো, পারীতে যাবার এক্সপ্রেসটা কখন ছাড়ছে । তারপর দেয়াল 
ঘাঁড়টার ঈদকে এক ঝলক তাকিয়ে দেখে 'নলো, বাণিজ্য-দ্‌তাবাস বল্ধ 
হবার আগে সেখানে গিয়ে ভিসা সংগ্রহ করে আনার মতো সময় তায় হাতে 
আছে কিনা । এবারে আশেনডেন পাসপোর্ট নিয়ে আসার জন্যে ওপন্থ 
তলায় যেতেই--িলফটের দরজা তখন সবেমান্র বন্ধ হয়েছে--হোটেলের 
কেরানীট তাঞ্ষে ডেকে বললো, 'মশ্াঁসিয়ে তারটা ভুলে ফেলে এসেছিলেন 1" 
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'দ্যাখো দেখি কি বোকামো, আশেনডেন বললো । 

এতোক্ষণে সে নিশ্চিন্ত হলো--ঘটউনাচকে আস্ট্রয় ব্যারদেসাঁটি যদি ভাবতে 
বসে, আশেনডেন কেন এমন আচমকা পারীতে চলে গেলো তাহলে সে 
অবশ্যই আবিচ্কার করে ফেলবে, আশেনডেনের এক আত্মীয়ার অস্ুস্থতাই 
তার কারণ। বাণিজ্য দূতাবাসে আশেনডেন স্বুপারচিত, তাই সেখানে 
তার সামান্যই সময় নণ্ট হলো । হোটেলে ফিরে সে কেরানীটিকে একখানা 
টিকিট কাটার কথা বলে, স্নান সেরে পোশাক বদলে নিলো। সফরটা তার 
ভুলোই লাগলো । ঘুম ভালোই হয়োছিলো এব একটা আচমকা ঝাঁকানতে 
ঘুমটা চটে গেলেও মোটের ওপর তার কোনো অস্যাবধে হয়ান। শংয়ে 
শুয়ে সগারেট টানা আর ছোট্র কেবিনে নিজের বিমুগ্ধ নিঃসঙ্গতা উপভোগ 
করার মধ্যে একটা দারুণ আনন্দ আছে। ট্রেনের চাকার ছন্দময় আওয়াজ 
মনের ভাবনার সঙ্গে একাকার হয়ে মিলে যায়।  রান্রবেলা খোলা মাঠঘাট 
দিয়ে দ্রুত ধাবমান ট্রেনটাকে মনে হয় যেন অনন্ত মহাকাশের বুকে ছুটে 
চলা একটা নক্ষত্র--যার যান্নাপথের সমাপ্তিতে রয়েছে চির অজানা । 
আশেনডেন যখন পারতে পেশছলো তখন আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা, হালকা 
বাঁন্ট ঝরেই চলেছে । তবু দাঁড় কামিয়ে, স্নান সেরে, অন্তবশসগুলো 
বদলে নিতে ইচ্ছে করাঁছলো তার । কিন্তু মন-মেজাজ উৎসাহে উগবগে । 
স্টেশন থেকেই র-কে টৌলফোন করে সে জানতে চাইলো, ম্যাঁগ পিসী 
কেমন আছে । 

“জেনে খাঁশ হলাম, ও"র প্রাতি তোমার ভালোবাসা এতো গভীর যে তুমি 
এখানে এসে পেশীছতে একটুও সময় নম্ট করোনি । র-য়ের কণ্ঠস্বরে 
চাপা হাসির আভাস । “ও*র অবস্থা খুবই খারাপ । তবে তোমাকে দেখতে 
পেলে ও*র যে উপকার হবে সে বিষয়ে আম একেবারে সুনিশ্চিত ।, 
আযাশেনডেনের মনে হলো, অপেশাদাররা প্রায়ই এই ভুলটি করে থাকে এব, 
এখানেই পেশাদারদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ। রসজ্জের সঙ্গে তার রাঁসকতার 
সম্পক“ হবে দ্রুত এবৎ আচমকা-_ঠিক ভ্রমরের সঙ্গে ফুলের সম্পকেরি মতো । 
আঁবাশ্য রাসকতাটা করার আগে ফুলের দিকে এঁগয়ে যাওয়া ভ্রমরের মতো 
সামান্য একট: গুঞরন তুললে কোনো ক্ষাতি নেই-_কারণ সেটা হবে স্ছুলবৃদ্ধির 
মানুষদের কাছে রাঁসকতার আগমনবাতাঁ ঘোষণা করার মতো একটা 
সংকেত । কন্তু অন্যের রাঁসকতা সম্পকে আযাশেনেডেনের মনে একটা 
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সহৃদয় সহনশীলতা আছে, যেটা আঁধকাংশ পেশাদার রসজ্ঞেরই থাকে না। 
তাই এখন র-_কেও সে 'নজের ভাঙ্গতে 'জগেস করলো, “উন কখন আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন বলে আপাঁন মনে করেন? ও*কে আমার ভালোবাসা 
জানয়ে দেবেন ?কন্তু, কেমন % 

র--এবারে স্পম্টতই হাসলেন। আযাশেনডেন দটঘ*বাস ফেললো । 

“আমার বিশবাস, তুমি দেখা করতে আসার আগে উীন নিজেকে একট; ফিটফাট 
করে নিতে চাইবেন । ধরে নাও সাড়ে দশটা । তুমি ও"র সঙ্গে কথাবাতা 
বলে নেবার পরে আমরা বাইরে গিয়ে কোথাও কিছু খেয়ে নেবো এখন ॥ 
“ঠক আছে, আম তাহলে সাড়ে-দশটার সময় লাস্ততৈ আসাঁছ ।, 

পাঁরহ্কার পাঁরচ্ছল্ন আর সতেজ হয়ে আশেনডেন হোটেলে পেশীছতেই একটি 
আদর্ণাল তাকে র--য়ের আপাট“মেণ্টে নিয়ে গেলা । তাপচদাল্লর গনগনে 
আগুনের ?দিকে পেছন ফিরে র- তাঁর সাঁচবকে শ্রাতীলপি 'দাচ্ছলেন । 
আাশেডেনকে বসতে বলে ডান ফের শ্রাতাঁলাঁপ দিয়ে যেতে লাগলেন । 

বসার এই ঘরটা আসবাবপন্রে সুসাঞ্জত । ফুলদানতে রাখা গোলাপগুচ্ছে 
যেন কোনো মাহলার হাতের স্পর্শ লেগে আছে । বিশাল একটা টেবিলে 
একগাদা কাগজপত্র । আযশেনডেন শেববার ঘখন দেখোছলো, তার চাইতে 
র--কে আরও বেশি বয়স্ক বলে মনে হলো । ওর হলদে বশ মুখখানাতে 
এখন আরও অনেক রেখা পড়েছে, চলগুলোও আগের চাইতে বোঁশ পাকা । 
কাজ «"র শররে ছাপ ফেলতে শুরু করেছে । নজেকেও উন রেহাই দেন 
না। প্রাতদন উাঁন সকাল সাতটায় ঘুম থেকে ওঠেন এব গভীর রাত 
আঁব্দ নিজের কাজ করেন । ও*র উীর্দটা ফিটফাট, কিন্তু সেটা উাঁন যেমন- 
তেমনভাবে পরে রয়েছেন । 

ব্যাস, এতেই চলবে । এগুলো তুমি টাইপ করে লিয়ে এসো, আমি খেতে 
যাবার আগে সই করে দিয়ে যাবো । সচিবের দিক থেকে আদর্ণালির 'দকে 
মুখ ফিরিয়ে উান বললেন, এখন আমাকে যেন বিরন্ত করা না হয়।" 

সচিবাঁট একজন সেকেন্ড-লেফটেন্যাণ্ট, তারশের কোঠায় বয়েস। পরিজ্কার 
বোঝা যায়, লোকটা সামায়কভাবে সামরিক বিভাগে এসেছে । একরাশ 
কাগজপন্ন গুছিয়ে নিয়ে লোকটা ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । আদাি তাকে 
অনুস্রণ করতে যেতেই র--বললেন, “তুমি বাইরে থেকো । দরকার হলে 
ডাকবো ।+ 
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“ঠিক আছে, স্যার । 

দুজনের একা হতেই র--থাসম্ভব সহাদয় ভাঙ্গতৈ আযাশেনডেনের দিকে 
তাকালেন, 'আসার সময়টা ভালোভাবে কেটেছে তো ? 
হ্যা, স্যার । 

“এটা তোমার কেমন লাগছে ? ঘরের চারাদিকে চোখ বুলিয়ে র- বললেন, 
'মন্দ নয়, তাই না ? যুদ্ধের দুঃখ-কম্ট-তীব্রতা একটু সহনীয় করে তোলার 
জনো যেটুকু করা যায় মানুষ কেন তা করবে না, আমি ভেবে পাইনে ।' 
অলস ভাঙ্গতে এলোমেলো কথাবাতাঁ বলতে বলতেও র-_আ্যাশেনডেনের 
দিকে স্থির দৃজ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । ও*র ফ্যাকাশে চোখের ওই তীক্ষণ 
দৃষ্টি দেখে মনে হয়, উন যেন শ্রোতার অবাঁরত মাঁস্তদ্কটাও পুরোপহাঁর 
দেখতে পাচ্ছেন এবৎ সেটার সম্পকে ও*র ধারণা খুবই খারাপ । দীর্ঘ 
আলোচনার মধ্যে কিছু কিছু দুল“ভ গুহতে উীন পাঁরজ্কার বলেই ফেলেন 
যে স্বজাতির মানুষগুলোকে উীন নিবেধ কিংবা শয়তান বলে মনে করেন। 
বরণ শয়তানই ও*র বোঁশ পছন্দ, কারণ সে ক্ষেত্রে বোঝা যায় লড়াইটা কিসের 
বিরুদ্ধে এবং তখন বাবস্থাটাও সেই মতো বুঝে নেওয়া যায়। র- নিজে 
একজন পেশাদার সৈনিক, কর্মজীবনটা উন ভারতবর্ষ এবৎ অন্যান্য 
উপপানবেশে কাঁটয়েছেন । যুদ্ধের শুরুতে উীন জ্যামাইকায় কর্মরত 1ছলেন। 
সৈখানকার সমর দফতরের এক বান্ত ও*কে মনে রেখোঁছলেন এব 1তাঁনই 
ও*কে নিয়ে এসে গোয়েন্দা দফতরে বসিয়ে দেন। কাজকমে রঁয়ের 
এতোই বিচক্ষণতা যে এখানে খুব শীগাঁগার উীন একটা গুরুত্বপূর্ণ পদে 
উঠে যান। ভদ্ুলোকের অনন্ত উৎসাহ, অসামান্য সৎগঠন ক্ষমতা_উীন 
দ্বধা-সত্কোচনহণীন, সাহস এবৎ সঙ্কঞ্পে অটল । সম্ভবত একটাই ও“র 
দুব্লতা। সারা জীবনে সামাজিক দিক দিয়ে উনি কখনও কারর, বিশেষ 
করে কোনো মাঁহলার, সংস্পশে" আসেননি । মহিলা বলতে উনি যাদের 
(চিনতেন তারা হয় কোনো সহকমী অফিসারের স্মী আর নয়তো কোনো 
উচ্চপদচ্হ সরকারী কমণচারী অথবা কোনো ব্যবসায়ীর পত্ধী। যুদ্ধের 
শুরুতে লপ্ডনে এসে কারোপক্ষে ঝলমলে, স্ন্দরী নামজাদা মাঁহলাদের 
সংস্পশে" এসে টানি অস্বাভাধক বিহদল হয়ে ওঠেন। তখন মেয়েদের দেখে 
উন লজ্জা পেতেন। কিন্তু তারপর ওদের সমাজ-জীবনের চর্চা করে উনি 
রগীতমতো রমনীমোহন হয়ে ওঠেন। র-নিজেকে যতোটা চেনেন, 
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আ্যাশেনডেন তাঁকে তার চাইতেও বোৌশ চেনে এবং আযাশেনডেনের ধারণা, 
ওই গোলাপগুচ্ছের পেছনেও একটা কাহনী রয়ে গেছে। | 
আযশেনডেন জানতো, র-_ শহধুমান্ন আবহাওয়া আর ফসলের কথা আলোচনা 
করার জন্যে তাকে এখানে ডেকে পাঠানাঁন এব কখন ডান আসল কথায় 
আসবেন আাশেনভেন তা-ই ভাবাছলো । বোশক্ষণ তাকে ভাবতে হলো না। 
'জেনেভাতে কাজকর্ম“ তুম বেশ ভালোই করছো,” উাঁন বললেন । 

'আপনার আভমতটা জেনে খাঁশ হলাম, স্যার আশেনডেন জবাব 
দিলো । ৰ 

আচমকা র-কে ভীষণ শীতল আর কন দেখালো । এতোক্ষণে ও"র 
আজেবাজে কথাবলার পালা শেষ হয়েছে । 

“তাম।র জন্যে আম একটা কাজ রেখোঁছ।' 

আশেনডেন কোনো জবাব দিলো না, কিন্ত পাকস্থলখর গভীরে সে কোথায় 
যেন খুঁশর একটা মহ আলোড়ন অনুভব করলো । 

“তম কখনও চন্দ্রালালের নাম শুনেছো 2 

'না, স্যার । 

মুহৃতের জন্যে র-য়ের ভ্রুযুগলে অধৈষের ছায়া ঘনিয়ে উঠলো । তিনি 
আশা করেন, অধীনস্হ কমণচারীরা তাঁর প্রত্যাশত প্রাতাঁট জানসই 
জানবে। 

এতোদিন কোথায় ছিলে তুণ্ম 2? 

'মেফেয়ারের ছন্রিশ নম্বর চেস্টাফল্ড স্ট্রীট ।” 

ব-_য়ের হলদে মুখে একটা মদ হাঁসর বালক খেলে গেলো । আশেন- 
ডেনের জবাব খানিকটা দ্াবনীত ও অগ্র।সাঙ্গক হলেও» এটা তাঁর নিজস্ব 
দ্রুপাত্রক ভাঙ্গর সঙ্গে দিব্যি স'মঞ্জস/ময়। বিশাল টেবিলটার কাছে 
এগয়ে গিয়ে উন একটা ব্যাগ খুলে একটা ছবি আশেনডেনের হাতে তলে 
দলেন। 


'এই হচ্ছে সেই লোক ।' ্ঁ 
প্রাচের আঁধবাসীদের মুখ দেখে তেমন অভ্যন্ত নয় বলে ছাবর মুখী" 
আযাশেনডেনের কাছে তার দেখা আর পাঁচটা ভারতীয়ের মতো একই রকম 
লাগলো । যে সমস্ত রাজন্যবগ মাঝে মধ্যে ইংলণ্ডে আসেন, সচিত পাকা 
খুলোতে যাঁদের ছবি বেরোয়--এই ছবিটা তাঁদের কাররও হতে পারে। 
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ছবিতে একটি কৃষ্ণকায় মানুষকে দেখা যাচ্ছে-গোলগাল মুখ, পৃরুন্টর ঠোঁট, 
মাংসল বর্তৃল নাক। মাথার চুলগুলো ঘন কালো এবং সোজা । ছবিতেও 
বোঝা যাচ্ছে, লোকটার চোখ দুটো খুব বড়ো বড়ো, ছলছলে এবং গরুর 
চোখের মতো অভিব্যক্তিহীন । ইউরোপীয় পোশাকে মানুষটাকে অস্বচ্ছন্দ 
লাগছে । 

'এই হচ্ছে তার দেশ পোশাক পরা ছবি, র- আশেনডেনকে আরও 
একখানা আলোকচিত্র এাগয়ে দিলেন । 

প্রথম ছবিটা ছিলো কাঁধ আব্দ, এটা পূর্ণ চেহারার ছবি । স্পম্টই বোঝা 
যায়, এটা কয়েক বছর আগে তোলা । তখন মানুষটা বেশ রোগাই ছিলো । 
মুখখানা শুধু চোখসর্ব্ব | ছবিটা কলকাতায় কোনো এক দেশ চিন্ন- 
গ্রাহকের তোলা এবং ছাবর পাঁরবেশ রীতিমতো হাস্যকর ও অদ্ভুত। 
ছবিতে চন্দ্রালালের পেছনে একটা 'বিষপ্ন পাম গাছ ও সমুদ্রের দৃশ্য। প্রচণ্ড 
কাজ করা একটা টোবলে একখানা হাত রেখে দাঁড়য়ে রয়েছে মানুষটা । 
টেবিলের ওপরে ফুলদাঁনতে রাখা একটা রবার গাছ । কিন্তু পাগাঁড় এবৎ 
লম্বা, হালকা রঙের পোশাকে মানুষটাকে মরাদাসম্পন্ন বলেই মনে 
হ্‌চ্ছে। 

“দেখে ?ি মনে হলো 2, বর জিগেস করলেন । 

'মনে হচ্ছে মানুষটা ব্যান্তত্হশন নয়। চেহারার মধ্যে একটা শান্তর প্রকাশ 
আছে । 

র-_ আশেনডেনকে কয়েকটা টাইপ করা প্ঠা দিলেন, আশেনডেন সেগুলো 
' নিয়ে বসে পড়লো । র-_ নাকে চশমা লাগিয়ে তাঁর স্বাক্ষরের অপেক্ষায় 
থাকা চাঠগুলোকে পড়তে শুরু করলেন। আযআশেনডেন প্রীতবেদনটাতে 
প্রথমে একবার দ্লুত চোখ বুলয়ে, 1দ্বতঈয় বার সেটাকে একটু বোশ মনোযোগ 
দিয়ে পড়তে লাগলো । যতোদ:র বোঝা যাচ্ছে, চন্দ্রালাল একজন বিপজ্জনক 
: আন্দোলনকারী । লোকটা পেশায় ছিলো আইনজীবী, কিন্তু পরে সে 
রাজনীতি নিয়ে মেতে ওঠে এবখ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের তীব্র বরোধনতা 
করতে শুরু করে ।॥ চন্দ্রালাল সশস্ব চক্লের অন,গামী ছিলো এবৎ জীবন 
বিন্টকারী একাঁধ্ক দাঙ্গা হাঙ্গাম।র জন্যে সেই দায়ী । একবার তাকে 
প্রেফতার করা হয় এব 'বচারে তাকে দঃ-বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়। 
কিন্তু যুদ্ধের গোড়ার দিকে লোকটা মুন্তই ছিলো এবৎ ওই সুযোগে সে 
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প্ান্যকে সায় বিদ্রোহের জন্যে প্ররোচিত করতে শূর: করে। ভারতে 

রিটশ শান্তকে ব্রত করে তোলার ষড়যন্্গ্াঁলর কেন্দ্রে ছিলো চল্দ্লালাল। 
কাজেই বুদ্বক্ষেত্রে সেনা চালানোর কাজে ব্যাঘাত ঘাঁটয়ে এবং জার্মান গৃপ্ত- 
চরদের দেওয়া বিশাল অথানুকূল্যে লোকটা 'ত্রাটশদের অনেক রকম 
ঝামেলায় ফেলতে সক্ষম হয়োছিলো । দু-াতনটে বোমা বিস্ফোরণের ব্যাপারেও 
সেজাড়ত ছিলো । কয়েকজন নিরীহ পথচারীর প্রাণহাঁন হওয়া ছাড়া 
তাতে তেমন কিছ ক্ষাতি না হলেও, সেগুলো জনসাধারণের স্নায়ূতে 
প্রচণ্ড ঝাঁডান ইদয়োছিলো এবং তাদের নৌতিক আত্মীব*বাসও প্রচণ্ড পারনানে 
ক্ষাতিগ্র্ত হয়েছিলো । গ্রেফতারের সমস্ত প্রচেম্টাই সে এাঁড়য়ে যেতে থাকে । 
তার কার্যকলাপ ছিলো ভয়ঙকর। সে আঙ্জ এখানে তো কাল সেখানে । 
পাঁলস কিছুতেই তাকে ছশুতে পারাছিলো না। তারা শুধু জানতে 
পারতো লোকটা অমহক শহরে ছলো, তারপর কাজ শেষ করে সেখান থেকে 
চলে গেছে । শেষ আব্দ হত্যার আভযোগে তাকে ধারয়ে দেবার জন্যে 
পুরস্কার বোষণা করা হয়। কিন্তু লোকটা দেশ থেকে পালয়ে অমেরিকায় 
চলে যায় এবৎ সেখান থেকে সুইডেন হয়ে অবশেষে বাঁলনে গিয়ে পেশছোয় । 
সেখানে সে ইউরোপে নিয়ে যাওয়া দেশী সৈন্/বাহনীর মধ্যে আনুগত্য 
বিনষ্ট করার পারিকজ্পনায় ব)স্ত ছিলো । এই পুরো [বষত্রটাই কোনো রকম 
ঘন্তবা বা ব্যাখা বাদ দিয়ে নিতান্ত নীরস ভাঙ্গতে বর্ণনা করা হয়েছে। 
কন্তু বর্ণন।র [হমকা ত্য থেকেই মানুষটার রহস্য, রোমা, এক চুলের জন্যে 
পারন্রাণ, এবৎ বিপঙ্নকভাবে বিপদের মোকা।বলা--স্পন্ট অনুভব করা 
ধায়। প্রাতবেদনের শেব অৎ্শে বলা হয়েছে, ভারতে চন্দ্রালালের স্ত্রী এবখ 
দাট সন্তান আছে । মেযষেদের সম্পকে তার কোনো রকম দুবলিতা আছে 
বলে জানা যায়ান। মদ বা ধূমপানে তার আসান্ত নেই । যতোদ্‌র জানা 
গেছে, মানুষটা সং। তার হাত দিয়ে প্রঃঠর অথের লেনদেন হয়েছে, কিন্তু 
সে সেই অং্থর যথাযথ (1) বাবার করোন বলে কখনও কোনো রকম প্রশ্ন 
ওঠোঁন । মানুষটা িঃন-ন্দহে সাহসী এবং কাঁঠন পারশ্রমনী। নিজের 
কথা রাখার ব্যাপাতর মানুষটা নাক ভীষণ অহঙ্কারী । 


র--কে কাগঙ্গপত্রগুলো ফিরয়ে দলো আশেনডেন। 
ক বুঝলে রঃ 
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“লোকটা একটা গোঁয়ার । আযশেনডেনের ধারণা, লোকটা কিছু পরিমানে 
রোম্যান্টিক এবৎ আকর্ষণীয় । কিন্তু সে জানে, র-+ তার মুখ থেকে ওই 
ধরনের কোনো অর্থহীন কথা শুনতে চান না। তাই সে বললো, 'মনে হচ্ছে 
ভীষণ বিপঞ্জনক লোক | 

“ভারতবর্ষের ভেতরে এবং বাইরে ও হচ্ছে সব চাইতে বিপজ্জনক যড়যন্ম- 
কারাঁ। অনা সবাই একসঙ্গে যতোটা করেছে, ও একা তার চাইতে অনেক 
বেশি ক্ষতি করেছে। বাঁলনে এই সমস্ত ভারতশয়দের একটা দুষ্টটক্র 
আছে এব এই লোকটা হচ্ছে তাদের মাথা । ওকে যাঁদ এই দলটা থেকে 
আলাদা করে ফেলা যায়, তাহলে অন্যদের আমি সহজেই উপেক্ষা করে চলতে 
পারবো । একমাত্র ওরই কিছ করে ফেলার মতো ক্ষমতা আছে । এক বছর 
ধরে আমি ওকে ধরতে চেষ্টা করছি। ভেবোছলাম, আর কোনো আশা 
নেই। কিন্ত অবশেষে এবারে একটা সুযোগ পেয়োছ এবৎ ঈশ্বরের কৃপায় 


সুযোগটা আমি নেবো । 

তারপর কি করবেন ?, 

র-- বিষগ্ন ভাঙ্গতৈ হাসলেন, “লোকটাকে গুঁল করবো এবখ দ্রুত গাল 
করবো ।' 

আশেনডেন কোনো জবাব দিলো না। ছোট্র ঘরটাতে দু-একবার পায়চারি 
করে র-_ ফের তাপচুলিটাকে পেছনে রেখে আশেনডেনের মুখোমুখি হলেন । 
ব্যঙ্গের মৃদু হাসিতে তাঁর কশ মুখখানা কুশ্চকে উঠেছে । 

তোমাকে ষে প্রাতিবেদনটা দেখালাম, তার শেষের দিকে কি লেখা ছিলো 
লক্ষা করেছো ? সেখানে ছিলো, মেয়েদের সম্পকে" লোকটার কোনো রকম 
দুর্বলতা আছে বলে জানা যায়ান। হশ্া, এক সময় সেটা সাঁঠক ছিলো-- 
কিন্তু এখন আর তা নেই। হতচ্ছাড়াটা প্রেমে মজেছে। ব্যাগ থেকে 
হালকা নখল ফিতেয় বাঁধা একতাড়া চিঠি বের করে র-_ বললেন, “এই দ্যাখো, 
এগুলো তার লেখা প্রেমপত্র । তুমি তো উপন্যাস-টুপন্যাস লেখো, এগুলো 
পড়লে তুমি হয়তো মজা পাবে । আসলে এগুলো তোমার পড়া দরকার, 
পারস্হিতিটার মোকাবিলায় এগুলো তোমাকে সাহায্য করবে । এগুলো 
তুমি নিয়ে যাও।, পাঁরপাটি করে বাঁধা চিঠির ছোট্ট তাড়াটা উনি ফের 
ব্যাগের মধ্যে ছ*়্ে দিলেন, “ওর মতো একটা সাক্রয় মানুষ যে কি করে একটা 
 মেয়েছেলের মোহে নিজেকে ডআাঁবয়ে দিলো, তা ভাবতে অবাক লাগে। ও 
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কাছ থেকে.এটা আম একেবারেই প্রত্যাশা কারান । 

আশেনডেন মুখে কছুবললো না ।তার চোখদুটো আবার টোবিলে রাখা সুন্দর 
গোলাপগুলোর দিকে ফিরে গেলো । সে বুঝতে পারাছলো র-_য়ের জিগেস 
করতে ইচ্ছে করছে, ওদিকে তাকিয়ে সে ক দেখছে । ওই মুহ্‌তে র-য়ের 
মনে তার অধশনস্হ কম'চাঁরটির সম্পকে কোনো প্রশীতময়* অনুভাতি লা 
না, কিন্তু তানও কোনো মন্তব্য না করে পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন । 
'যাকগে, তার হাদশ কোথাও নেই । তবে চন্দ্রা জুলিয়া লাজার নামে 
একটা মেয়েছেলের প্রেমে পড়েছে । ওর জন্যে সে পাগল ।” 

'মহিলাটকে সে কি করে গে"থে তুললো, জানেন 2, 

'জান বই কি! মেয়েটা নতর্কী। স্প্যাঁনশ নাচ নাচে, তবে আসলে 
ও ইতালয়। মণ্ের জন্যে নাম নিয়েছে, লা মালাগুইনা । গত দশ বছর 
ধরে ও ইউরোপের সব নেচে বেড়াচ্ছে |” 

“ভালো নাচে ?, 

'না, অথাদ্য। সপ্তাহে কোনোদনই দশ পাউন্ডের বোৌশ রোজগার করতে 
পারোন। বালনের একটা সম্তা মজালশে চন্দ্রার সঙ্গে ওর দেখা হয়। 
আনার ধারণা ও মনে করতো, নাচলে বেশ্যাবাত্ততে ওর দর বাড়বে ।, 
যুদ্ধের সময় ও বাঁল“নে গেলো কি করে 2, 

'এক সময় ও একজন ইসপাহানিকে বিয়ে করেছিলো । যাঁদও ওরা একসঙ্গে 
থাকে না, 1কন্তু আমার ধারণা বিয়েটা এখনও বহাল আছে । স্প্যানিশ 
পাসপোট" নয়েই ও যাতায়াত করতো । মনে হয় চন্দ্রাই ওকে স্হিতু করে 
তুলোছিলো । চিন্তিত ভঙ্গিতে র-__ ফের চন্দ্রার ছবিটা তুলে নিলেন, “এই 
তেল-চকচকে নিগারটাকে তুমি নিশ্চয়ই আকর্ষণীয় বলে মনে করছো না? 
ওহ ঈশ্বর, কি করে বে এরা মোটা হয়! কিন্তু তব? বাস্তব ঘটনা এই যে, 
চণ্দ্রা ওকে যতোটা ভালোবেসেছে মেয়েটাও ওকে প্রায় ততোটাই ভালোবেসে 
ফেলেছে । মেয়েটার লেখা চাঠগুলোও আমার কাছে আছে--আসল চিঠি" 
গুলোর অনুলাপি। আসল চিঠগহলো চন্দ্রার কাছে রয়েছে এবং আমার 
ধারণা ও সেগুলোকে হালকা গোলাপী রঙের ফিতে 'দয়ে বেধে রাখে । 
টন্দ্রার জন্যে মেয়েছেলেটা একেবারে পাগল । আমি সাহতোর লোক নই, 
কিন্তু কোনটা আসল সত্য তা বোধহয় আম বুঝতে পার। যাই হোক, 
তৃমিতো চিঠগুলো পড়বে--তুমিই বোলো, ওগুলো পড়ে তোমার কি 
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মনে হলো। অথচ লোকে বলে, প্রথম দূপ্টিতে প্রেম বলে কোনো পদার্থ ই 


নাকি হয় না!” 

র-_ঈষং বিদ্রুপের ভজিতে মৃদু হাসলেন। আল্র টান নিঃসন্দেহে খোশ 
মেজাজেই আছেন । 

'কন্ত আপাঁন কি করে এই 'চাঠগুলো হস্তগত করলেন ?, 

“ক করে করলাম £ঃ তোমার 'ি মনে হয় 2 জাতে ইতালিয় হওয়ার জন্যে 
শেষ অব্দি জুলিয়া লাজারিকে জামণনি থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয় । ও তখন 
ওলন্দাজ সীমান্তে ীগয়ে আশ্রয় নেয় । ইখ্লণ্ডে নাচের জন্যে একটা আম- 
জ্ঘণগ চুন্ত পাওয়ায় ওকে সেখানে যাবার ভিসা মঞ্জুর করা হয় । এবখ-, 
কাগজপত্রে তাঁরখটা দেখে নিয়ে র বললেন, গত অক্টোবরের চব্বিশ তারিখে 
ও রটারদাম থেকে জাহাজে চেপে হারউইচের উদ্দেশ্যে রওনা হয় ॥ সেই 
হেকে ও লণ্ডন, বার্মিহহ্যাম, পোর্টসমাউথ এবৎ আরও নানান জায়গায় নাচের 
অনুষ্ঠান করেছে । পনেরো দিন আগে হালে ওকে গ্রেফতার করা হয় ।, 
ীকসের জন ?, 

'গাুষ্টচরব্াত্ত । ওকে লণ্ডনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । আম [নিজে হলোও- 
য়েতে ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে!ছলাম ॥” 

ধরলেন ক করে? 

'জামণনরা কয়েক সপ্তাহ ধরে বালিনে ওকে নিরুপদ্রবে নাচের অন্:ষ্ঠান 
করতে দয়ে, হঠাং তেমন বিশেষ কোনো কারণ নাথাকা সত্ত্বেও ওকে দেশ 
থেকে বের করে দেবার সিদ্ধান্ত 'ীানলো-_এটা আমার কাছে কেমন যেন 
অদ্ভুত বলে মনে হয়েছিলো । মনে হয়েছিলো, এটা গুতচরবাস্তর একটা 
দ্রন্দর সূচনা হতে পারে । একজন নত'কী, যে নীজের নৈতিকতা সম্পর্কে 
খুব একটা সতক" নয়, সে এমন অনেক কথাই জানার সুযোগ তৈরি করে নিতে 
পারে যেগুলো বার্লনে কোনো কোনো ব্ান্তর কাছে খুবই মুল্যবান এবং 
সেই সমস্ত খবরের জন্যে তারা জুলিয়াকে ভালো দামও দিতে পারে । ভাব" 
ললীম ওকে ইৎলণ্ডে আসতে দিলে ভালোই হবে--দেখা যাক ওর উদ্দেশ্যটা 
[ক। তারপর দেখলাম, ও সপ্তাহে দু-তিন বার হল্যাণ্ডের একটা ঠিকানায় 
চিঠ পাঠায় এবং সপ্তাহে দু-তিন বার হল্যাণ্ড থেকে ওর চিঠির অবাব আসে । 
ওর লেখা চিঠিগুলো ফরাসাঁ জামণন এব ইংরেজী ভাষায় এক বিচি 
জগাঁথচুঁড়। ইৎরেজীটা ও একটু একটু বলতে পারে, ফরাসঈটা বেশ 
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ভালোই বলে-্অধ্ ওর কাছে যে" চিঠিগুলো আসে সেগুলো পুরোপুরি 
ইংরেজীতে লেখা । দব্য সুন্দর ইংরেজী, তবে ইৎরেজদের ইৎরেজশণ নক্স-. 
আতরিন্ত সাজানো গোহানো অলঃকত ইৎরেঙ্জী । ভাবতে লাগলাম, ওম.লো 
কে লিখতে পারে । সাধারণ প্রেমপত্র বলে মনে হলেও একদিক দিয়ে ওগুলো । 
ভীষণ গরমাগরম মশলাদার । সহজেই বোঝা যায় চিঠিগুলো জার্মান 
থেকে আসছে, চন্তু ওগুলোর লেখক কোনো ইংরেজ ফরাসী বা জামণন 
নয়। চঠিনঞলা ইত্রেজীতে লেখা হবেকেন 2 বিদেশীদেং গ্ধো একমান্ত 
প্রাসের মান:ষই অন্যান্য ইউরোপা ভাষার চাইতে ইংরেজীটা বেশ ভালো- 
ভাবে জাশে । তুরস্ক বা মিশরের লোক নয়, কারণ তারা ফরানী ভাবা 
জানে । কন্তু লোকটা জাপানের আধবাসী হলে সে ইৎরেজণীতেই লিখবে, 
ভারওতঁয় হলেও তাই । আনার মনে হলো, বালনে ভারতীয়দের মে দষ্ট- 
চক্রটা আমাদের অতিষ্ঠ করে তুলেছে জুঁলরার প্রোমক তাদের মধে।ই একজন । 
“কন্ত লোকটা যে চন্দ্রালাল, ভা ছখিটা না পাওয়া অব আম ভাক্তেই 
পাঁরান । 

ছঁবটা ক করে পেলেন 2? 

“ওটা ওর স? সঙ্গেই থাকতো । নাটকের গার্রক, ভাঁড় আর মল্লবীরদের এক 
গাদা ছাবর সঙ্গে ওটাও ওর তোরঙ্গে চাঁব লাগানো থাকতো । ওই ছবি)াও 
মণ্টের পোশাক পরা একজন শিল্পীর ছবি হিসেবে 'দাঁব্য চাঁলয়ে দেওয়া 
যেতো । সাত্য বলগে ক, পরে ওকে গ্রেফতার করে যখন জিগেস করা 
হয় ছাবর লোকটা কে-তখন ও বলেছিলো, লোকটাকে তা ও জানে না। 
এক ভারতীয় জাদুকর না?ক ওকে ছবিটা দিয়েছিলো এবৎ তার নামটা কি, 
সৈ সম্পকে ওর কোনো ধারণাই নেই । যাই হোক, আমি একটি প্রচণ্ড 
চালাক চতুর ছেলেকে কাজটা চাঁপয়ে দিলাম । সে আবঙ্কার করলো, 
সমস্ত ছাবগুলোর মধ্যে একমান ওই ছাবিটাই কলকাতা থেকে এসেছে এব 
এ ব্যাপারটা তার কাছে খানিকটা বিচিত্র বলে মনে হলো। সে আরও লক্ষ্য 
করলো, ছবর পেছন দিকে একটা নম্বর লেখা রয়েছে । ওটা সে নিয়ে 
ধনলো-_মানে আম নম্বরটার কথা বলাছ-_আর ছাবিটাকে অবশ্যই যথারীত 
তোরঙ্গে রেখে দিলো ।, 

এই প্রসঙ্গে নেহাৎ জানার আগ্রহ হচ্ছে বলেই জিগেস করাছ, আপনার সেই 
প্রচন্ড চালাক-চতুর ছোকরাটি ছবিটার খোঁজ পেলো কি করে ? 
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র্-য়ের চোখ দুটো ঝিলমিলিয়ে উঠলো, “সেটা জানার কোনো প্রয়োজন 
তোমার নেই। তবে তোমাকে জানাতে আমার কোনো আপান্তও নেই--" 
ছেলেটা দেখতে শুনতেও ভালো ছিলো । যাই হোক, সেটা তেমন কোনো 
পুর্ত্বপণ* ব্যাপার নয়। ছবির নম্বর পেয়েই আমরা, কলকাতায় তার 
করে দিলাম এবং সামান্য কিছ? দিনের মধ্যে জেনে ধন্য হলাম যে জ্ালয়ার 
প্রেমপান্তট স্বয়ং চন্দ্রালাল ছাড়া আর কেউ নয়-যে কনা সততা আর 
ন্যায়পরায়ণতায় সর্বদা অটল থাকে । তখন আমার মনে হলো, জ্ালয়ার 
দিকে আরও একটু সতক দৃম্টি রাখা আমার কতব্য। দেখলাম, নো- 
বিভাগের আফসারদের সঙ্গে ও একটু ঢলাঢাঁল করতে ভালোবাসে । আঁবাশা 
এ জন্যে আমি ওকে ঠিক দোষ দিতে পারান। ওরা আকধষণ্ণীয় চেহারার 
মানুষ । তবে কিনা দ্ধের সময় নোৌতিকতা বাঁজতি ও সন্দেহজনক পাঁর- 
চয়ের কোনো মহিলার পক্ষে ওদের ওই সমাজে মেলামেশা করাটা নির্বদ্ধিতার 
পারচায়ক ॥ সামান্য কয়েক দিনের মধ্যেই আম ওর বিরুদ্ধে একটা চমৎকার 
প্রমাণ পেয়ে গেলাম ॥? 

খবরগুলো ও বাইরে পাঠাতো কি করে ?' 

পাঠাতো না। পাঠাবার কোনো চেম্টাও করতো না। জাম্ণানরা ওকে 
সাঁত্য সাঁতাযই তাড়িয়ে দিয়েছিলো । ও জামানদের হয়ে কাজ করতো না, 
কাজ করতো চন্দ্রার হয়ে । ইথ্লগ্ডে কাজ মেটার পর ও আবার হল্যান্ডে 
ফিরে গিয়ে চন্দ্রালালের সঙ্গে মিলিত হবার পাঁরকজপনা করাছলো। এ 
ধরনের কাজের পক্ষে ও খুব একটা চালাক চতুর নয়, আসলে ও খানিকটা 
ভীতু ॥। কিন্তু ক্রমশ ব্যাপারটা ওর কাছে সহজ বলে মনে হচ্ছিলো । গু 
ভাবাছিলো, কেউই ওকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। আস্তে আস্তে কাজটা 
ওর কাছে রোমাণ্কর হয়ে ওঠে ॥ বনা ঝূশীকতেই ও সমস্ত রকমের আগ্রহ" 
জনক খবরাখবর পেতে থাকে । একটা চিঠিতে ও লখেছিলো, “তোমাকে 
আমার অনেক 'কছ বলার আছে, সোনা । এমন অনেক কথা, যা জানার 
জন্যে তুমি ভীষণ আগ্রহী হয়ে উঠবে" । শেষের শব্দ কটা ফরাসী ভাষায় 
লিখে, ও তার নিচে দাগ টেনে দয্লোছিলো ।, 

কথা থামিয়ে র-_ নিজের হাত ঘষলেন। নিজের ধূততায় তাঁর ক্লান্ত 
মুখখানাতে এক দানবীয় আহমাদের আভাস ফুটে উঠলো । 

-এটা হচ্ছে সহজ পদ্ধাততে গুগ্তচরবাত্ত। মেয়েছেলেটার জনো আমার 


৯৯ 


আঁবাশ্য একট-ও মাথাব্যথা ছিলো না, আমার আসল লক্ষ্য ছিলো চন্দ্রালাল। 
যাই হোক, প্রমাণ হাতে আসা মান্র আমি মেয়েছেলেটাকে আটক করলাম । 
আর প্রমাণ যা পেয়োছলাম তা একটা কেন, এক রেজিমেন্ট গুপ্তচরকে সাজা 
দৈবার পক্ষে যথেষ্ট । র-_ নিজের হাত দুটোকে পকেটে পুরলেন। মূ 
হাঁসতে তাঁর ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো কুণ্চকে বিকৃত হয়ে উঠলো । তারপর 
বললেন, জানোই তো, হলোওয়ে খুব একটা জমাটি জায়গা নয় |? 

“আমার ধারণা, কোনো জেলখানাই তেমন নয় ।' 

একটা সপ্তাহ মাগশীকে নিজের রসে ?সদ্ব হবার মতো সময় দিয়ে, আমি ওর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । তখন ওর স্নায়গুলোর একেবারে করুণ 
অবস্থা । কারারাক্ষণ জ।নালো, আঁধকাহশ সময়টা ও হিস্টিরিয়া রোগীর 
মতো চরম তান্ডব করে কাটয়েছে। স্বীকার করাছ, তখন ওকে একটা 
শয়তানর মতো দেখা1চ্ছলো ।? 

"ও ?ক দেখতে সুন্দরী £ 

'তা তুমি নিজেই দেখতে পাবে। তবে আমার মনপসন্দ নয়। প্রসাধন 
ব্যবহার করলেও ওকে দেখতে খাঁনকটা ভালো লাগবে কি না, বলতে পারছি 
না। একজন ওলন্দাজ খুড়োর মতো আম ওর সঙ্গে কথাবাভাঁ বললাম । 
ওকে ঈ*বরের ভয় দেখালাম । বললাম; ওর দশ বছরের সাজা হয়ে যাবে। 
মনে হলো আম ওকে ভয় দেখাতে পেরোছ-_-আসলে সেই চেষ্টাটাই আম 
করাছলাম । ও আঁবাশ্য সমস্ত কিছুই অস্বীকার করলো । কিন্তু আমার 
হাতে প্রমাণ আছে। বললাম, ছাড়া পাবার কোনো আশাই ওর নেই। 
[তিনটি ঘণ্টা আম ওর সঙ্গে কাঁটয়োছলাম। শেষ পযন্ত ওর সমস্ত 
প্রাতরোধ চুরমার হয়ে ভেঙে পড়লো, সমস্ত আঁভযোগই ও স্বীকার করে 
গনলো। তখন আম বললাম, ও যাঁদ চন্দ্রাকে ফ্লাম্সে আনতে পারে তাহলে 
আম ওকে [বনা শর্তে ছেড়ে দেবো । প্রস্তাবটা ও সম্পর্ণ প্রত্যাখ্যান 
করলো । বললো, মরলেও ও তা করবে না। ও তখন উম্মাদের মতো 
আচরণ করাছলো । তবু আম ওকে প্রস্তাবটা ভেবে দেখতে বললাম এব 
আরও বললাম ষে এই প্রসঙ্গে ফের আলোচনা করার জনো দু-একদিনের 
অধ্যে আম ফের ওর সঙ্গে দেখা করবো । কিন্তু আসলে তারপর পরো 
একটা সপ্তাহ আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে যাইনি । স্পন্টতই ও তত্যোদনে 
চিন্তা-ভাবনা করার মতো যথেষ্ট সময় পেয়োছলো, কারণ আম ফের ওর 
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কাছে যেতেই ও রাঁতিমতো শান্তভাবে জানতে চাইলো আমার সঠিক 
প্রস্তাবটা কি। হীতিমধ্যে পন্রোটা দিন ও কয়েদখানায় কাটিয়েছে এবং 
আমার ধারণা সেটা ওর পক্ষে যথেম্ট। তাই আমি যথাসম্ভব সাদা 
ভাষায় ওকে প্রস্তাবটা জানালাম এব ও তা মেনে নিলো ।” 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পেরোছ বলে মনে হচ্ছে না, আশেনডেন 
বললো । 

'বো.ঝানি 2? আমি তো ভেবেপ্ছলাম যার ঘটে সামান্যতম বুদ্ধি আছে, সে-ই 
এটা জলের মতো বুঝতে পারবে । জুলিয়া যাঁদ চন্দ্রাকে রাজ করাতে 
পারে, জিয়ার কথায় চন্দ্রা যাঁদ স্গাইস সীমান্ত পার হয়ে ফ্রান্সে এসে ঢে'কে 
-তাহলেই জুলিয়া মুক্তি পেয়ে স্পেন বা দক্ষিণ আমোরকায় চলে যেতে 
পারবে এবৎ ওর যাবার ভাড়াও 1দয়ে দেওয়া হবে ।, 

“কন্তু ও চন্্রাকে দিয়ে তা কি করে করাবে ?, 

“লোকটা ওকে পাগলের মতো ভালোবাসে, ওকে দেখতে চায় । 
তার চিঠিগুলো তো প্রায় খেপামিতেই বোঝাই । মেয়েটা তাকে 'লিখে 
জানয়েছে যে ও হল্যান্ডে যাবার ভিসা পাবে না, (তোমাকে তো আমি 
বলেছি, সফর শেষ করে মেয়েটার সেখানে গিয়েই চন্দ্রার সঙ্গে মিলত হবার 
কথা ছিলো ) তবে স্যুইতজারল্যাণ্ডের ভিসা পেতে পারে । স্যইৎজারল্যান্ড 
গনরপেক্ষ দেশ, চন্দ্রা সেখানে সম্পর্জে নিরাপদ | চন্দ্রা এই সহযাগটা পেয়ে 
লাফিয়ে উঠেছে এবং লহসানে ওরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করবে বলে বন্দোবস্ত 


ওকে লেখা 


করে ফেলেছে । 


“বেশ ।, 
পকন্তৃ লুপার্নে পৌ*ছে চন্দ্রা জুঁলয়ার কাছ থেকে এই মর্মে একটা চিঠি 


পাবে যে ফরাসণ কতৃপক্ষ ওকে সীমান্ত পার হতে দেবে না এবৎ তাই ও 
থনে*তে চলে যাচ্ছে। থনো* জায়গাটা লুসানের হুদটার ঠিক বিপরীত 
দিকে, গ্রান্সের মধ্যে । জুলিয়া চন্দ্রাকেও সেখানে যেতে লিখবে ।, 

“কন্তু লোকটা যে তাই করবে, তা আপাঁন ভাবছেন কি করে ?, 

র-_ মুহূর্তের জন্যে নিশ্ুপ হয়ে রইলেন ॥ তারপর এক মনোহর অভব্যান্ত 

নিয়ে আশেনডেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'জযীলয়া যাঁদ দশ বছর জেল 

খাটতে না চায় তাহলে চন্দ্রাকে ও সেখানে যেতে রাজ করাবে ॥ 

চর 
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'আজ সম্ধ্াবেলায় জুলিয়া পাঁলশ প্রহর'য় ইতলস্ড থেকে এখানে এসে 
পৌ"ছুচ্ছে এবং আমার ইচ্ছে, তুম আজই রাতের ট্রেনে ওকে থনোশ্তে নষ্জে 
যাবে ॥ 

আমি ? 

“হাঁ, আমার ধারণা এ ধরনের কাজ তুমি খুব ভালোভাবেই করতে পারবে । 
আঁধকাৎশ লোকের চাইতে মানুষের প্রকতি তোমার অনেক বোশ বোঝার 
কথা । দু-এক সপ্তাহ থনোঁতে কাটানো তোগার পক্ষে একটা শ্রনোরম 
পঁরিবর্তনও হবে । আমার বিশ্বাস ওটা একটা ছোটখাট স্রন্দর জান্রগা এবং 
কাযদাদুরগ্তও বটে-_মানে শাষ্তির সময় । ওখানে তুমি স্নানট2া73 করতে 
পারবে ।, 

'মাহলাটিকে পৌছে দিয়ে আমি সেখানে কি করবো বলে আপাঁন প্রত্যাশা 
করো 2 | | 

যা ইচ্ছে হয় করবে । আম কতকগুলো তথ্য লিখে রেখোছি, সেগুলো 
তোনার কাজে লাগতে পারে । আম বরং সেগুলো তোমাকে পড়ে শোনাই, 
কেমন 2, 

আশেনডেন মন দিয়ে শুনলো | র-_য়ের পাঁরকজ্পনাটা সহজ এবং স-স্পন্ট । 
যে মাথা থেকে এমন িনখ*ুত একটা পাঁরবজ্পনা বেরিয়েছে, আশেনডেন 
আঁনচ্ছাসত্বেও মনে মনে তার প্রশৎসা নাকরে পারলো না। একটু বাদেই 
র-_ খেতে যাবার কথা বললেন । আ্যশেনডেনকে উ ন এমন কোনো জায়গায় 
নিয়ে যেতে বললেন, যেখানে গেলে ডান কিছ সপ্রাতিভ মানুষ দেখতে 
পাবেন । ানজের আঁফসে র__ অমন তপক্ষ7, আত্মপ্রত্যয় এব সতর্ক 
অথচ রেস্তোরাঁয় ঢোকার সময় সেই মানুষটাকেই লঙ্জায় জড়োসড়ো হতে 
দেখে আশেনডেন খুব মজা পেলো । নিজেকে সহজ স্বাভাঁবক বলে 
দেখাবার প্রচেষ্টায় উান একট: উচু গলায় কথা বললেন, অপ্রয়োজনে নজেকে 
আরও বোশ সহজ করে তোলার চেষ্টা করলেন ॥। এমন একটা কেতাদুরস্ত 
রেস্তোরাঁয় এতোগুলো বিশিষ্ট মানুষের মাঝখানে এসে তাঁর আনন্দ 
হচ্ছিলো । কিন্তু নিজেকে তাঁর প্রথমবার উশ্চুনপ-পরা একটা স্কুলের 
বালকের মতো লাগছিলো, প্রধান পারচারকের ইস্পাতের মতো দৃষ্টির সামনে 
তান রীতিমতো অবসন্ন বোধ করছিলেন। আশেনডেন কালো পোশাক 
পরা এক মাহলার 'দিকে তাঁর দঁষ্ট আকর্ষণ করলো । মাঁহলা দেখতে 


১১৫ টি 


কুৎসিত, কিন্তু শরপরের গড়নটা ভারি স্জ্দর, গলায় লম্বা এক ছড়া মক্তোর 
মালা। 

'উনি মাদাম দে ব্রিদে, গ্রাশ্ড ভিউক িওডোরের প্রেয়সণী। সম্ভবত এখন 
উন ইউরোপের অন্যতম প্রভাবশালশ মহিলা এবং নিঃসন্দেহে সব চাইতে 
চতুর মাহলাদের মধ্যে একজন ।, 

র-য়ের দৃষ্টি মাহপাটির দিকে স্থির হলো এবং উনি সামান্য আরান্তিম হয়ে 
উঠলেন । 

আযশেনডেন কৌতূহলভরে র-কে লক্ষ্য করাছলো । খাওয়াদাওয়ার পর 
কফি পান করতে করতে সে দেখলো, সখাদ্য এবং সুরমা পাঁরবেশের গুণে 
মানুষটা 'দাব্য প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে । তাই এতোক্ষণ তার মাথায় যে চিন্তাটা 
ঘুরপাক খাচ্ছিলো, এবারে সে সেই পুরনো িষয়টাই তুলে বললো, “ওই 
ভারতীয়াটর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছ: বৌশিষ্টয আছে 2» 

“লোকটার মাথা আছে-__অবশ)ই 

'ষে লোকটা--বলতে গেলে প্রায় একাই-ভারতবষে'র পুরো বিটিশ শান্তর 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার মতো সাহস রাখে, সে মানুষকে মুগ্ধ করবেই ।, 
“তোমার জায়গায় থাকলে, আমি কিন্তু লোকটার সম্পর্কে অমন গদোগদো 
হয়ে উঠতাম না। ও একটা সাংঘাতিক ধরনের দু্কৃতকার, তা ছাড়া আর 
পিচ্ছু না।॥ 

£ও যাঁদ গোটাকতক্‌ গোলন্দাজ আর আধ' ডজন চ্ছলবাহনগকে হুকুম দেবার 
মতো পারস্থিতিতে থাকতো, তাহলে বোধহয় ওই বোমাটোমাগুলো আর 
ব্যবহার করতো না। ওধযে অস্ম পায় তা-ই ব্যবহার করে, এজন্যে আপাঁন 
ওকে দোষ দিতে পারেন না। হাজার হোক 'নজের স্বার্থাসাদ্ধর উদ্দেশ্য 
লোকটা 'কছু করছে না--তাই নয় ক? ওর উদ্দেশ্য, ওর নিজের দেশকে 
ছবাধীন করা । এদক ?দয়ে ভাবতে গেলে কিন্তু মনে হয়, ও কোনো অন্যায় 
করছে না।, 

আাশেনডেন যা বলতে চাইছিলো সে সম্পকে র--য়ের কোনো ধারণাই ছিলো 
না। তান বললেন, “ওসমস্ত অনেক কম্টকাঁঞজ্পত এবং অস্বাস্থ্যকর 
চিন্তাধারা ॥। আমরা ওর মধ্যে যেতে পার না। আমাদের কাজ হচ্ছে 
লোকটাকে হাতে পাওয়া এবং পেলেই তাকে গুলি করা ।, 

“অবশাই । সে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, অতএব ঝুকি তাকে নিতেই হবে। 
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আঁমও আপনার 'নর্দেশ পালন করবো এবং সেই কারণেই আম এখানে 
এসোছি। কিন্তু তাই বলে লোকটার মধ্যে যে প্রশখসা আর শ্রদ্ধা করার 
মতো কিছ ছু ব্যাপার রয়ে গেছে, এটা মেনে নিতে কি এমন ক্ষাতি-_-আম 
বুঝতে পারছ না।, 

“আম এখনও স্থির করে উঠতে পারান, এ ধরনের কাজ করার পক্ষে কারা 
বেশি উপয্দস্ত--যারা আবেগের বশবতশী হয়ে কাজটা করবে তারা,না কি 
ধারা মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজটা সারবে তারা । যারা আমাদের বিরুদ্ধা- 
চারী কেউ কেউ তাদের এতো ঘেন্না করে যে এ ধরনের কাজ দেওয়া হলে 
তারা এক অদ্ভুত পাঁরতাপ্তি পায়-_অনেকটা ব্যান্তগত আক্রোশ চরিতার্থ 
করার মতো তৃপ্তি । 'নজেদের কাজের ব্যাপারে এরা অবশ।ই খুব বাগ্র। 
[কিন্তু তুমি অন্য ধরনের, তাই না? কাজ তোমার কাছে দাবা খেলার মতো 
এব কাজের পক্ষে বা বিপক্ষে তোমার মনে কোনো অনন্ভাতিই আছে বলে 
সনে হয় না। আমি এটা ঠিক বুঝতে পারি না। আঁবাঁশ) কিছ কিছ 
কাজের ক্ষেত্রে এটাই বাঞ্চনীয় |, 

আশেনডেন কোনো জবাব দিলো না। রেস্তোরাঁর টাকা 'মটিয়ে র--য়ের 
সঙ্গে সে পায়ে পায়ে হোটেলে ফিরে গেলো । 


আটটার সময় ট্রেন ছাড়লো । তার আগে ব্যাগটা রেখে প্র্যাটফম ধরে 
হটিতে হাঁটতে আশেনডেন একটা কামরায় জুলিয়া লাজারকে দেখতে পায়। 
কদ্তু জীলয়া একটা কোণে বসোঁছিলো, মুখটাও ছিলো আলোর বিপরীত 
দিকে । তাই আআশেনডেন ওর মুখটা দেখতে পায়ান। ও যে দুজন 
গোয়েন্দার হেফাজতে রয়েছে, তারাই বৃয*লোয় ইখরেজ পাীলসদের কাছ 
থেকে ওকে 'নয়ে এসেছে । ওদের একজনের সঙ্গে অশেনডেন লেক জেনে- 
ভার ফরাসী অংশে কাজ করেছে । আআশেনডেনকে এগয়ে আসতে দেখেই 
সে ঘাড় নেড়ে বললো, মাহলাটিকে আম জিগেস করে ছিলাম, উনি রেস্তোরাঁ- 
কামরায় গিয়ে খাবেন কি না। কিন্তু উন নিজের কামরায় বসেই খেতে 
চান। তাই আম একটা থাঁলর ফরমাশ 'দয়ে দিয়েছি। ঠিক আছে 
তো?) 
“ঠক আছে ।" 
“আমার সঙ্গগ আর আম পালা করে খেতে যাবো, যাতে ও*কে একা থাকতে 
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লাহয়।' 

"বই বিচক্ষণতার কথা । ট্রেনটা চলতে শুরু করলেই আমি এসে ও*র সঙ্গে 
একট; কথাবাতণ বলে যাবো ।” 

“বেশি কথাবাতণ বলার দিকে ও*র কোনো ঝোঁকই নেই * 

“সেটা আশাও করা যায় না।ঃ 

এরপর আশেনডেন নিজের কামরায় ফিরে যায়। ফের যখন সে ওদের 
কামরায় গেলো তখন জুলিয়া লাজার সবেমান্ত খাওয়া শেষ করছে । থালর 
দিকে এক ঝলক তাকিয়েই আশেনডেন বুঝতে পারলো, খুব একটা 
অক্ষুধা নিয়ে ও খায়নি । আশেনডেনের ইঙ্গিতে পাহারাদার গোয়েন্দা 
ইতিমধ্যে তাকে কামরার দরজাটা খুলে দিয়েই অন্ন চলে গিয়োছিলো। 
জহীলয়া লাজার বিষণ্ন দ্যাঘ্টতৈ তার দিকে তাকালো । আ্আশেনডেন ওর 
মুখোমুীখ বসে বললো, 'আশা কার আপনি যা খেতে চেয়েছিলেন তা-ই 
পেয়েছেন ॥ 

জুলয়া ম।থাটা সামান্য নোয়ালো, কিছ? বললো না। 

আশেনডেন তার কসিগারেট-কেসটা বের করলো, একটা (সিগারেট 
নেবেন ৮ 

চকিতে জুলিয়া তার দিকে এক ঝলক তাকালো, যেন একট ইতস্তত করলো, 
তারপর বিনা বাক্যব্যয়েই একটা সিগারেট তুলে নিলো । দেশলাইয়ের কাঠি 
ঠুকে ওকে সগারেটটা ধাঁরয়ে দিয়ে, আশডেন ওর দিকে তাকালো এব 
অবাক হয়ে গেলো । যে কোনো কারণেই হোক, মাহলার গায়ের রওটা 
ফসণ হবে বলেই সে আশা করেছিলো । হয়তো তার ধারণা ছিলো, প্রাচ্য 
জগতের পুরুষের পক্ষে কোনো স্বর্ণকেশী গৌরাঙ্গীর প্রেমে পড়ার সম্ভাবনাই 
বোশ। কিন্তু মাহলাকে প্রায় কালোই বলা চলে । চুলগুলো একটা 
আঁটসাঁট টুপির আড়ালে ঢাকা প.ড় গেছে, কিন্তু ওর চোখগুলো একেবারে 
কুশ্চকু*চে কালো । বয়সে আদৌ তরুণী নয়, নিশ্চয়ই বছর পশ্যান্রশ বয়েস 
হবে। গায়ের চামড়া রেখাঙ্কিত এবং পাণ্ডুর। ওই মৃহূতে ওর মুখে 
কো?না প্রসাধনের স্পশ* ছিলো না এবং দেখতেও বেশ বাজে লাগছিলো । 
শুধু অপরূপ চোখ দা ছাড়া ওর মধ্যে পোন্দর্য বলতে কোনো পদাথই 
নেই । চেহারাটা বড়োপড়ো এবং আআশেনডেনের মনে হলো সুচারু ভ'ঙ্গমায় 
নাচার পক্ষে ওর চেহারাটা বন্ড বিশাল । হয়তো ইসপাহানি নাচের পোশাকে 
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ওকে অনেক দুঃসাহসী আর জমকালো দেখায়, কিন্তু ট্রেনের মধো ওই মলিন 
পোশাকে ওকে দেখে ওর জন্যে ওই ভারতীয়টির বাদ্ধত্রংশ হবার কোনো 
কারণই খশুজে পাওয়া যায় না। মূল্য যাচাই করে নেবার দুছ্টিতে বেশ 
িছুক্ষণ আশেনডেনের দিকে তাঁকয়ে রইলো ও। িশ্চয়ই ভাবলো, 
আযাশেনডেন ক ধরনের মানুষ। নাক দিয়ে এক ঝলক ধোঁয়ার মেঘ ছাঁড়য়ে 
একবার তাকিয়ে নিলো সোঁদকে । তারপর ফের তাকালো আশেনডেনের 
দিকে । আযশেনডেন বুঝতে পারলো, ওর বিষপ্রতাটা একটা মুখোশ 
মাত্র-_আসলে ও ভরত এবৎ বিচলিত । ইতালর ঝোঁকে ফরাস+ ভাষায় 
জুলয়া জিগেস করলো, 'আপান কে ? 

“আমার নাম শুনে আপনার কোনো লাভ হবে না, মাদাম । আমি থনোঁতে 
ধঘাচ্ছ। সেখানে আপনার জন্যে আমি ওতেল দেলা প্লাসে একটা ঘর 
[নিয়োছি। এখন একমান্র ওই হোটেলটাই খোলা আছে। আমার ধারণা 
ঘরটা আপনার কাছে দিব্য আরামদায়ক বলেই মনে হবে ।, 

43, কণ্ণেল তাহলে আপনার কথাই আমাকে বলেছিলেন । আপানই আমার 
পাহারাদার |? 

'ওটা শুধু নয়মরক্ষার ব্যাপার । আম আপনার স্বাধীনতায় অনাধকার 
হন্তক্ষেপ করবো না।' 

“কন্তু তাহলেও, আসলে আপান আমার পাহারাদার । 

“আশা কার সেটা খুব বোৌশ দিনের জন্যে নয় । স্পেনে যাবার জন্যে সম্ত 
রকম নিয়ম-কানুনের ঝঞ্ধাট মেটানো অনুমাতিপন্ত সমেত আপনার পাসপোর্ট 
থানা আমার পকেটেই আছে ।? 

জযীলয়া লাজার কামরার একেবারে কোণের দিকে সে*ধিয়ে গেলো । মিট- 
1মটে আলোয় আয়ত দুটি কালো চোখ সহ ওর পাণ্ডুর মুখখানা যেন আচমকা 
হতাশার মুখোশ হয়ে উঠলো । 

"ক ঘেন্না! ওই বুড়ো কণেলটাকে খুন করতে পারলে আম মরেও আনন্দ 
পেতাম! লোকটার হৃদয় বলে কিছ? নেই । এতো খারাপ লাগছে আমার 1, 
“আমার আশঙ$, আপাঁন একটা ভীষণ দুভাগ্যজনক পারাস্থাতির মধ্যে এসে 
পড়েছেন । গুগ্রচরবৃত্তি যে একটা বিপত্জনক খেলা, আপান ক তা 
জানতেন না ? 

'আ.ম অর্থের বানময়ে কোনো গঃপ্ত-খবর বিক্রি কাঁরান। কারুর কোনো 
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ক্ষতিও কায ন।" 

শনশ্চয়ই তার একমাত্র কারণ, তেমন কোনো সুযোগ আপনার ছিলো নাঃ 
শুনেছি আপনি নাকি একটা পূর্ণ স্বীকারোকন্ততে সইও করেছেন ।' 
আশেনডেনের কণ্ঠস্বরে এতটনকুও রূঢ্রতা ছিলো না ।অনেকটা অসুস্থ মানুষের 
সঙ্গে কথা মতো, যথাসম্ভব মোলায়েম ও মাজত ভাঙ্গতে, কথা বলাছলো সে। 
'হশ্যা, আম নিজেই নিজেকে বোকা বানিয়োছ। কণেলে আমাকে যেভাবে 
িখতে বলেছেন, আম ঠিক তেমনি করেই গলখোছ চিঠিটা । কন্তু সেটাও কি 
যথেছট হয়ান ? সে যাঁদ চিঠির জবাব না দেয়, তাহলে আমার কি হবে ? 
সে আসতে না চাইলে আম তো তাকে জোর করে আনতে পার না! 

'সৈ জবাবা দয়েছে। জবাবটা আমার সঙ্গেই আছে ।, 

“ওটা আমাকে একটু দেখান, আবেগে জ্ালয়া লাজারির কণ্ঠস্বর ভেঙে 
এলো । “আম মিনাত করছি, ওটা আমাকে একটু দেখতে দিন 1, 

“তাতে আমার কোনো আপাতত নেই । তবে ওটা আমাকে ফেরত দিতে হবে ।* 
আযশেনডেন পকেট থেকে চন্দ্রার চি'ঠটা বের করে জুলিয়াকে দিলো। তার 
হাত থেকে সেটা ছানয়ে নিলো জ্যালয়া। আট পৃন্ঠার চিঠিটা চোখ দিয়ে 
ও যেন গোগ্রাসে গিললো । পড়তে পড়তে ওর দু গাল বেয়ে চোখের জল 
নেমে এলো । ফোঁপাতে ফোঁপাতে উচ্ছ্দাসময় অনেক ছোটো ছোটো অব্যয় 
উচ্চারণ করলো ও, ফরাসণ আর ইতালয় ভাষায় অনেক প্রিয় নামে ডাকলো 
চিঠির লেখককে । র-য়ের নিদেশ মতো জ্যালয়া যে চিঠিতে লিখে 
ছিলো চন্দ্রার সঙ্গে ও স্যইতজারল্যাণ্ডে দেখা করবে, এ চিঠি তারই জবাব । 
ওর সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনায় আনন্দে পাগল হয়ে উঠেছে মানুষটা । 
আবেগময় ভাষায় সে লিখেছে, শেষবার বিচ্ছন্ন হবার পর থেকে ইতিমধ্যে 
যেন কতো দীর্ঘ সময় কেটে গেছে, যেন কতো দীর্ঘ দিন ওকে সে দেখোন, 
ওর জন্যে তার প্রাণে কি সুমনাবড় আকুল আত আর এখন খুব শীগ'গার 
ওর সঙ্গে আবার দেখা হবে বলে সে আর কিছনতেই ধৈর্য ধরে থাকতে পারছে 
না। চিঠিটা শেষ করার পরে সেটা জুলিয়ার হাত থেকে মেঝেতে খসে 
পড়লো । 

'দেখেছেন তো, মানুষটা আমাকে ভালোবাসে? এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 


নৈই। বিশ্বাস করুন, এ ব্যাপারে আম খাঁনকটা বুঝ ।, 
“আপনি ক সাত/ই তাকে ভালোবাসেন? জিগেস করলো আশেনডেন। 
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আজ আঁব্দ একমান্র ওই মানুষটাই আমার ভালো ব্যবহার করেছে। 
আমাদের জীবনটা খুব একটা আনন্দের নয়-ইউরোপের সবর ওই সমস্ত 


সঙ্গীতশালায় গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে বেড়ানো, বশ্রাম বলতে কিছু নেই** 
আর যে লোকগুলো ওই সমপ্ত জায়গায় যায়, তারাও খুব একটা ভালো নয়। 
চন্দ্রাকে আম প্রথমে তাদের মতোই একজন বলে মনে করোছিলাম ।, 
আযাশেনডেন তারবাতটা তুলে 'নয়ে তার পকেট-বইতে রেখে দলো, 
আপনার নামে হল্যাণ্ডের ঠিকানায় একটা তার পাঠয়ে জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে যে চৌদ্দ তারিখে আপাঁন লুসারনের হোটেল গিবনসে থাকবেন ।' 
“তারমানে আসছে কাল 1, 

হশা।, 

জুলিয়ার চোখ দুটো জলে উঠলো, “আপনারা আমকে দিয়ে জোর করে 
একটা নোখ্রা কাজ করাচ্ছেন । এটা লঙ্জার কথা |) 

“এটা করতে আপনি বাধ্য নন, 

'যাঁদ নাকারি?, 

'তাহলে আপনাকেই তার ফল ভোগ করতে হবে ।' 

“আমি কয়েদখানায় ষেতে পারবো না, পারবো না, পারুবো না আচমকা 
চিৎকার করে উঠলো জ্ালয়া। “আমার হাতে সময় বন্ড কম।"*"উনি 
বলেছেন, দশ বছর ।.*আচ্ছা, আমার কি দশ বছরের সাজা হতে পারে 2 
“কর্ণেল যাঁদ বলে থাকেন, তাহলে তেমন সম্ভাবনা খুবই বোশ । 

'আমি ও*কে জান । একটা নিষ্ঠুর মুখ! উীন আমাকে একটহও দয়া 
করবেন না! দশ বছরে আমার অবস্থাটা কি হবে 2 না, না]? 

ঠিক এই মুহূতে- ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থামলো । কারডোরে দাঁড়ানো 
গোয়েন্দা জানলায় টোকা দিতেই আযশেনডেন কামরার দরজাটা খুলে 
[দিলো । লোকটা আশেনডেনকে একটা ছাবর পোস্টকাড' দিলো । ছবিটা 
ফ্রান্স ও সুইতজারল্যাণ্ডের মধ্যবতগ” প*তারলির একটা ম্যাড়মেড়ে দৃশ্য । 
ধাঁলধৃসারত একটা জায়গা, মাঝখানে একটা পাথরের প্রাতিমত আর 
কয়েকটা প্লেন গাছ । 

আশেনডেন জুলিয়ার হাতে একটা পেন্সিল তুলে দিলো, “এই পোস্টকার্ডে 
আপাঁন আপনার প্রোমককে একটা চিঠি লিখুন। এটা প*তারলিতে ডাকে 
ফেলা হবে । লঃসানে'র হোটেলটার ঠিকানায় লিখবেন ॥, 
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জযুলয়া লাজার আযশেনডেনের দকে এক ঝলক: তাকালো, কিন্তু, কোনো 
জবাব না দিয়ে তার নদেশিমতোই ঠিকানা লিখলো । 

“এবারে অন্য দিকে লিখুন £ “সীমান্তে দোর হয়েছে, তবে সমস্ত কিছুই ঠিক 
আছে। লুসার্নে অপেক্ষা কোরো” । তারপর আপনার যাখুশি হয় লিখুন, 
ইচ্ছে হলে ভালোবাসাটাসাও জানতে পারেন ।” 

পোস্টকারা ওর কাছ থেকে নিয়ে আশেনডেন পড়ে দেখলো, চিঠিটা তার 
[নদে শমতোই লেখা হয়েছে । এবারে নিজের টাঁপটার দিকে হাত বাড়ালো 
সে, আম তাহলে চাঁল। আশা কার আপনার স্যানদ্রা হবে। সকালে 
থনোঁতে পেশীছলে আম আপনাকে নিতে আসবো ॥” 

দবতীয় গোয়েন্দাট ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া সেরে ফিরে এসোছলো । 
আশেনডেন কামরা থেকে বেরুতেই ওরা দুজনে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 
জ.লয়া লাজার ফের নিজের কোণাটিতে গহটিস্াট হয়ে বসলো । অন্য 
একাঁট এজেঞ্ট পোস্টকাডটা প'তারলতে নিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা 
করাছলো। আশেনডেন তাকে পোস্টকাডণ্টা দিয়ে জনাকণ* ট্রেনের ভেতর 
দিয়ে পথ করে তার ঘুমের-কামরার দিকে এগিয়ে গেলো । 

পরের দিন সকালেই ওরা গন্তবাস্থলে পেশছে গেলো । ঠাণ্ডা থাকলেও 
[দিনটা রোদ-ঝলমলে । জালয়া লাজার আর গোয়েন্দা দুজন প্লাটফমে 
অপেক্ষা করাছলো। নিজের ব্যাগগঢলো একটা কুলির হাতে তুলে 'দিয়ে 
আশেনডেন তাদের দিকে এগিয়ে গেলো । 

“সুপ্রভাত ।” গোয়েন্দা দুজনের দকে তাকয়ে আশেনডেন ঘাড় নাড়লো, 
“আপনাদের আর কম্ট করে অপেক্ষা করতে হবে না, 

ওরা হাত দিয়ে ট্পির কাণা স্পর্শ করলো । তারপর মাহলাটিকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানয়ে অন্য দিকে চলে গেলো । 

“ওরা কোথায় যাচ্ছে 2 জালয়া জিগেস করলো । 

চলে যাচ্ছে । ওরা আর আপনাকে বিরন্তকরবে না ।, 

তাহলে আমি কি এখন আপনার হেফাজতে ? 

'আপান কারুরই হেফাজতে নেই । আমি আপনাকে হোটেলে তুলে দিয়েই 
বিদেয় হবো । আপানি একটু ভালোমতো বিশ্রাম নেবার চেষ্টা করবেন ।, 
আশেনডেনের কুঁলাট জালয়ার মালপন্রগুলো তুলে নিলো । জুয়া 
তাকে তোরঙ্গের টিকিটটা দিলো । পায়ে পায়ে স্টেশনে থেকে বোরয়ে এলো 
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ওরা । একটা ট্যাক্স ওদের জন্যে অপেক্ষা করছিলো; আশেনডেন জালয়াকে 
ট্যাক্সিকে উঠতে বললো । হোটেল অনেকটা দরেয় পঞ্থ। মাঝে-মধোই: 
আশেনডেন অনুভব করছিলো, মহিলা তার দিকে অপাঙ্গে তাকাচ্ছে। 
আসলে ও বিস্ময়ে হতবিহৃল হয়ে উঠেছিলো । তবু আশেনডেন কোনো 
কথা না বলে চুপচাপ বসে রইলো । হোটেলটা ছোট্ট, ছোটোথাটো একটা 
ময়দানের এক কোণে, চারাঁদকের দৃশ্যাবলীও সুন্দর । গিয়ে পেশছতেই 
হোটেলের মালিক মাদাম লাজারর জন্যে তোর করে রাখা ঘরটা ওদের দেখিয়ে 
[দলেন । 

“আশা কার এতে 'দাঁব্য ভালোভাবেই কাজ চলে বাবে । আযাশেনডেন 
হোটেল-মালকের দিকে ফিরে বললো, 'আপাঁন আঙ্গন, আম মানটখানেকের 
মধ্যেই নিচে যাচ্ছি ॥ 

ভদ্রলোক মাথা নুইযে আভবাদন জানিয়ে 'ব্দায় নিলেন । 

আপনার সখ-সুধিধের জন্যে আমি আপ্রাণ চেস্টা করবো, মার্দাম 1 আশেন- 
ডেন বললো, এখানে আপাঁন নিজেই নিজের মালিক । এখানে আপনার 
যা ইচ্ছে হয়, ফরমাশ করতে পারেন । হোটেল-মালিকের কাছে আপাঁন আর 
পাঁচজনের মতো স্রেফ একজন আঁতাঁথ মানত । আপানি সম্পূর্ণ স্বাধীন ।, 
'আমি ইচ্ছেমতো বেরুতে পারবো ? দ্রুত প্রশ্ন করলো জুলিয়া । 

“অবশ্যই | 

'দুধারে দুজন পুলিস নিয়ে বোধহয় ? 

মোটেই না। নিজের. বাড়তে আপনি যেমন থাকেন, এই হোটেলেও আপনি 
তেমনি স্বাধীন । নজের খাঁশ মতো আপনি এখান থেকে বেরুতে পারবেন 
আবার এখানে ফিরে আসতেও পারবেন। তবে আমার অক্তে আপান 
কোনো চিঠিপন্ন লিখষেন না বা আমার বনা অনমাতিতে আপান থনো থেকে 
চলে যাবার ম্রেস্টা বরবেন না--এই আশ্বাসটকু আম আপনার কাছ থেকে 
পেতে চাই ।, 

জুলিয়া বেশ খাঁনকক্ষণ আশেনডেনের দকে তাঁকয়ে রইলো। এ সবের 
কোনো অথ ও বুঝতে পারাঁছলো' না। দেখো মনে হচ্ছিলো, পরো 
ব্যাপারটাই ওর কাছে স্ব*ন বলে মনে হচ্ছে। 

“যে পারাস্থিততে আম রয়োছি তাতে আর্পনি আমার কাছে ফে আধ্বার্স চাই” 
বেন, আমি আপনাকে তা-ই দিতে বাধ্য । তবে আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, 
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আপনাকে না দৌখয়ে আমি কাউকে কোনো চিঠি লিখবো না বা এখান 
থেকে চর্লে যাবারও কোনো চেষ্টা করবো না।” 

ধন্যবাদ । তাহলে আমি এখন চলি । আসছে কাল সকালে ফের আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবো ।' 

অ]াশেনডেন ঘাড় নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
সবাকছ ঠিকঠাক আছে ?কনা দেখে নেবার জন্যে পাঁচ 'ানিটের জন্যে সে 
একবার থানায় একটা ঢু* মারলো । তারপর একটা ট্যাক্সি য়ে শহরের 
উপান্তে পাহাড়ের ওপরে ছোট্ট একটা নির্জন বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হলো । 
মাঝে মধ্যে এই শহরে এলে, সে এই বাড়িটাতেই থাকে । দাঁড় কামিয়ে, 
সান সেরে, পায়ে চাঁটটা গাঁলয়ে ভার আরাম লাগলো তার। বেশ আল- 
. সোঁমও লাগাঁছলো, সকালের অবাঁশত্ট অংশটা তাই সে একটা উপন্যান পড়েই 
কাঁটয়ে দিলো । 

অন্ধকার হবার একট পরেই থানা থেকে একজন এজেন্ট আ্যাশেনডেনের সঙ্গে 
দেখা করতে এলো । লোকটার নাম ফলিক, জাতে ফরাসী । গায়ের রঙ 
ঈীষং ময়লা, চোখ দুটো তীক্ষ7, গাল না কামানো । পরনে মলিন একটা 
ধূসর রঙের সু], পায়ে গোড়ালি ক্ষয়ে যাওয়া জুতো । দেখে মনে হয়, 
হাতে কাজ না থাকা কোনো উীকলের কেরাঁন। লোকটাকে এক গ্লাস মদ 
দিলো আশেনডেন, তারপর দুজনে মিলে তাপছুল্পর কাছে গিয়ে 
বসলো । 

'আপনার ওই মহিলাঁট একট:ও সময় নম্ট করোন। লোকটা বললো, “এসে 
পেশছনোর সাক ঘণ্টার মধ্যেই ও পোশাক-আশাক আর কম দাম গয়না- 
গাঁটির একটা প্শ্টলি নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ে এবং বাজারের কাছে 
একটা দোকানে গিয়ে সেগুলোকে বিক্রি করে দেয়। তারপর বিকেলের 
স্টমার আসতেই, ও ঘাটে গিয়ে এভিয়াঁর টাঁকট কেনে ।, 

এখানে বলে নেওয়া দরকার, ফ্রান্সের সীমানার মধ্যে হদের ধারে থনোর পরেই 
এভয়াঁ এবং সেখান থেকে ওপারের স্থ্যইতজারল্যান্ডে নৌকা,যাতায়াত 
করে। 

'আবিশ্যি ওর কাছে পাসপোর্ট ছিলো না, তাই ওকে স্টিমারে ওঠার 
অনুমাতও দেওয়া হয়ান।, 

“ওর কাছে যে পাসপোর্ট নেই, সেটা ও ক করে ব্যাখ্যা করলো ? 
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“বলেছে, ও পাসপোর্ট আনতে ভুলে গেছে, কিন্তু এভয়াঁতে একটি বম্ধ্যর 
সঙ্গে ওর দেখা করতে যাবার কথা । ভারপ্রাপ্ত আফসারাটকে ও রাজ 
করাবার অনেক চেষ্টা করোছলো, এমন কি তার হাতে কয়েকশো প্রা গু'জে 
দেবারও চেহ্টা করেছিলো ।! ূ 

“আম যা ভেবোছিলাম, মাহলাট তাহলে তার চাইতে অনেক বোশ বোকা” 
বললো আ্যাশেনডেন। 

গিন্তু পরাঁদন বেলা এগারোটায় জুলয়া লাজারর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
আশেনডেন ওর পালাবার প্রচেষ্টাটা নিয়ে কোনো কথাই তুললো না। 
ইতিমধ্যে মহলা নিজেকে গুছিয়ে নেবার মতো সময়টুকু পেয়ে গেছে। 
এখন ওর চুলগুলো পারপাণট করে বাঁধা, ঠোঁট ও গালে রঙের স্পর্শ 
দেখতেও প্রথমবারের মতো অতোটা খারাপ লাগছে না। 

আমি আপনার জন্যে কয়েকখানা বই নিয়ে এসেছি, আ্যশেনডেন বললো । 
কারণ আমার আশঙকা, সময়টা একটা ভার বোঝা হয়ে আপনার ওপরে 
চেপে রয়েছে ॥; 

“তাতে আপনার কি এসে যায় 2) 

“যেটা এড়ানো যায় সেটাতে আপনাকে ভূগতে দেবার কোনো বাসনা আমার 
নেই । যাই হোক, বইগুলো আম রেখে যাঁচ্ছ। ইচ্ছে হলে আপাঁন 
এগুলো পড়তে পারেন আবার না-ও পড়তে পারেন ।' 

'ষাদ জানতেন, আপনাকে আম কতোটা ঘৃণা কার! 

'জানলে ?নঃসন্দেহে আমার ভীবণ অস্ব্ত লাগতো । কিন্তু কেন আপানি 
আমাকে ঘৃণা করবেন, তা আমি সাঁত্যই জান না। আমাকে যেটুকু 
[নদেশ দেওয়া হয়েছে, আমি শুধু তা-ই করাছি। 

“আপনার মতলবটা কি? শুধু আমার কৃশল জিগেস করার জন্যেই আপাঁন 
এখানে এসেছেন বলে তো মনে হচ্ছে না!? 

'আম আপনাকে দিয়ে একখানা চিঠি লেখাতে চাই” আশেনডেন মদ 
হাসলো । “চাঠতে আপাঁন আপনর প্রোমককে লিখবেন যে পাসপোর্টে 
কিছ গোলমাল থাকার দরুণ স্যাইস কতৃপক্ষ আপনাকে সীমান্ত পার হতে 
দেবে না। তাই আপাঁন এখানে এসেছেন । জায়গাটা ভারি সুন্দর এবং 
[নারাবাল--এতো 'নারাবাল যে এখানে বসে বোঝাই বায় না, কোথাও 
একটা যদ্ধ চলছে । আপনি প্রস্তাব জানাবেন, চন্দ্রা যেন এখানে এসে 
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আপনার সঙ্গে মালত হয় ।; 

তাপাঁনিরিক মনে-করেদ সে একটা ,নিবোধ? এ প্রস্তাইব,সে রাজি হবে 
লা” 

সেক্ষেত্রে তাকে রাজ করাবার জন্যে আপনাকে আত্ত্রাণ :চেস্টা করতে 
হবে । 

জবাব দেবার আগে জুলিয়া লাজারি বেশ কিছুক্ষণ ধরে আযাশেনডেনের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । আযাশেনডেনের সন্দেহ হলো ও মনে মনে চিন্তা 
করছে, চিঞ্িটা লিখে এবৎ বাধ্যতার ভান দেখিয়ে ও খানিকটা সময় হাতে 
আনতে পারবে কি না। 

বেশ, আপাঁন তাহলে বলুন-আপান যা বলবেন, আমি তাই লিখে 
দিচ্ছি, 

'আমার ইচ্ছে আপাঁন নিজের ভাষায় চিঠিটা লিখবেন ।, 

তাহলে আমাকে আধ-ঘণ্টা সময় দিন, তার মধো চিঠিটা তোর হয়ে 
যাবে। 

'আম এখানেই অপেক্ষা করবো ।” 

“কেন ? 

“কারণ সেটাই আমার পছন্দ |, 

রাগে জুলিয়া লাজারির চোখ দুটো ঝলসে উঠলো । কিন্তু নিজেকে ও 
সামলে নলো, মুখে কিছুই বললো না। দেরাজ-আলমারিতে লেখার সর- 
জামগুলো ছিলো । সাজগোছ করার টেবিলটার সামনে বসে চিঠিটা হিখতে 
শদর, করলো ও । তারপর চিঠিটা যখন আযশেনডেনের হাতে তুলে দিলো, 
আযশেনডেন লক্ষ্য করলো রূজের প্রলেপ সত্ত্বেও ওকে ভণষণ ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে। চিঠিটা যে লিখেছে, কালি-কলমের মাধ্যমে .নিজেকে প্রকাশ করার 
ব্যাপারে সে খুব একটা অভ্যস্ত নয়। কিন্তু যেটুকু হয়েছে তাই যথেষ্ট। 
চিঠির শেষের দিকে লোকটাকে ও কতোটা ভালোবাসে তা িখতে শুরু 
করে জালয়া আর নিজেকে সামলে রাখতে পারোঁন, প্রাণ উজাড় করে লিখেছে 
এবং সেখানটা সত্যিই ভার আবেগময় । 

এবারে এটরু জুড়ে দিন £ “বাহক একজন স্যাইস, তুমি ওকে দম্পূণ' 
বি*বান-্ুরতে পারো । সেন্সার কত পক্ষ চিঠিটা দেখকে, আমি তা চাইনি 
"তাই ওর হাতেই পুঁচফ্িটা পাঠালাম” 1, 
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"্মহতেরি "জন্যে একটুস্ইঞ্স্তত করে জুলিয়া নিরশশিত কথাগুলো 
লিখলো । 

জিম্পুগ কালা কি-হবে 2, 

“যেমন ইচ্ছে হয়, লিখুন । এবারে একটা খামে ঠিকানাটা লিখে দিন, 
তাহলেই আমি আমার অবাঞ্চিত উপাচন্থাত থেকে আপনাকে মযাস্ত 
দেবো), 

হদের ওপারে চাঠটা নিয়ে যাবাব জন্যে অপেক্ষায় থাকা এজেন্টটর 
হাতে চিষটা তুলে দিলো আশেনডেন। .সোৌদন সন্ধ্যায়ই জু লয়'র 
কাছে সে চিঠির জবাবটা নিয়ে গেলো । আমশেনডেনের হাত থেকে চিঠিটা 
ছানিয়ে নিবে, খানিকক্ষণ সেটাকে বুকের সঙ্গে চেপে রাখলো জংলয়া। 
তারপর সেটা পড়তে পড়তে স্বস্তির একটা মদ চিংকার তুলে বললো, 
“সে আসবে না? 

আতারন্ত অলঙ্কারময় সাজানো-গোছানো ভারতীয়-ইত্রেজী ভাষায় লেখা 
চাষ্িটা লেখকের তিস্ত হতাশাকে মৃত করে তুলেছে । লোকটা লিখেছে. কি 
আকুল আগ্রহ নিয়ে সে জুলিয়ার পথ চেয়ে অপেক্ষা করছিলো । যে সমস্ত 
কারণে ও সীমান্ত আতিক্ম করতে পারছে না, যেমন করেই হোক সেগুলোকে 
দূর করার জন্যে জুলিয়া কাছে সে কাতর অনুনয় জানয়েছে। লিখেছে 
তার পক্ষে সঈমান্ত পোঁরিয়ে আসা অসম্ভব, একেবারেই অসম্ভব । তার 
মাথার ওপরে পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে এবৎ এ অবস্থায় কোনো রকম 
ঝ"ক নেবার কথা চিন্তা করাও বাতুলতা মান্র। একটু রাঁসকতা করার 
প্রচেন্টায় সে লিখেছে £ ওর মোটাসোটা প্রেমিকটি গুলাবদ্ধ হোক, জনলয়া 
নিশ্চয়ই তা চায় না-তাই নয় কি ? 

“সে আসবে না, আম্ববে নাঃ ফের বললো জ্যালয়া । 

“আপাঁন তাকে লিখে জানান, এতে কোনো রকম ঝুক নেই । আপনাকে 
লিখতে হবে, ঝাঁক থাকলে এমন অনুরোধ করার কথা আপাঁনি স্বপ্নেও 
ভাবতেন না। আপনি লিখে দিন, আপনাকে ভালোবাসলে সে এখানে 
আসতে একটও ইতস্তত করবে না ।” 

পলখবো না, কিছুতেই লিখবো না!, 

“বোকামো করবেন না। না লিখে আপনার কোনো উপায় নেই ।? 

আচমকা ঝরঝর কান্নায় ভেঙে পড়ে জুলিয়া । মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে 
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আযশেনডেনের হাঁটু দুটো আঁকড়ে ধরে ও । বারবার করুণ আকুতি নিয়ে 
দয়া ভিক্ষা করতে থাকে আশেনডেনের কাছে । 

“আমাকে আপাঁন ছেড়ে দিন-"*আপানি আমাকে যা করতে বলবেন আমি তাই 
করবো ॥ | 

“বাজে বকবেন না। আপাঁন কি মনে করেছেন আম আপনার প্রোমক হতে 
চাই 2 নিন, উঠুন- ঠাণ্ডা মাথায় একটু চিন্তা করে দেখুন । আপাঁন তো 
জানেন, এ ছাড়া আর কোনো বিকঙ্প পথ নেই ।, 

জযলয়া উঠে দাঁড়ালো, তারপর আচমকা খেপে গিয়ে একের পর এক নোংরা 
গালগাল ছৃস্ডতে লাগলো আশেনডেনের উদ্দেশ্যে । 

“এ রুপটা আমার অনেক বেশি ভালো লাগছে» আশেনডেন বললো । “তা 
আপাঁন কি লিখবেন, না আম পুলিস ডেকে পাঠাবো ? 

“সে আসবে না। কাজেই চিঠি লেখা অথহীন।, 

“আপনার ভালোর জন্যেই তাকে এখানে আনানো দরকার ।, 

“তার মানে 2? কি বলতে চাইছেন আপাঁন £ আপাঁন কি বলতে চাইছেন যে 
আ'ম যথাসাধ্য চেণ্টা করেও যাঁদ বিফল হই, তাহলে ***১ 

হ্যাঁ, এর অর্থ হয় আপনি আর নয়তো সে।, 

। জুয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগলো । হাতটা একবার বুকের কাছে 
রাখলো ॥ তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে কাগজ আর কলমের 'দিকে হাত বাড়ালো । 
[কন্তু চিঠিটা আশেনডেনের ঠিক মনঃপৃত হলো না, তাই ওটা সে ফের 
একবার লেখালো । লেখা শেষ করে জুলিয়া বিছানায় ঝাঁপয়ে পড়ে ফের 
আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো । ওর মমধিল্্ণাটা বাস্তব, কিন্তু ওর আঁভ- 
ব্যন্তর মধ্যে এমন একটা নাটকীয়তা ছিলো যার জন্যে সেটা আশেনডেনের 
অনুভততে সাড়া জাগাতে পারলো না । আ্যাশেনডেনের মনে হচ্ছিলো, 
তার সঙ্গে ওই মহিলাটির সম্পর্ক নেহাতই নৈব্যণন্তক--যেন ডান্তারের 
উপস্থিতিতে রোগী ষন্্রণায় কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু ডান্তার তা উপশম করাতে 
পারছেন না। এবারে সে বুঝতে পারলো, র--কেন তাকে এই অদ্ভুত 
কাজটা 'দিয়েছেন। এ কাজের জন্যে দরকার ঠাণ্ডা মাথা এবৎ আবেগ- 
অনুভূতির ওপরে সঃসম্পূর্ণ নিয়ল্্ণ | 
পরাঁদন আাশেনডেন আর জিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেলো না। রাতের 
খাওয়াদাওয়া শেষ হবার পর ফেলিক্স চিঠিটার জবাব আশেনডেনের বাঁড়তে 
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পোশছে দিলো । 


ণক খবর, বলো ? 
'আমাদের বম্ধুট কিন্তু বেপরোয়া হয়ে উঠছে। ফেলিক্স মৃদু হাসলো, 


«আজ বিকেলে ও পায়ে পায়ে স্টেশনে গিয়ে হাজর হয়েছিলো । 'লয়*তে 

যাবার একটা ট্রেন তখন সবেমান্র ছাড়বে ছাড়বে করছে । মাঁহলাকে আনাশ্চিত- 

ভাবে এদক-ওঁদকে তাকাতে দেখে আমি এগিয়ে গিয়ে জিগেস করলুম, 

আমি ওকে কোনো সাহায/ করতে পার কিনা । নিজেকে আম সরেতের 

একছ্গন এজেন্ট হিসেবে পারচয় দিয়েছিলুম । চোখের দ্যান্ট যাঁদ মানুষকে 
খুন করতে পারতো তাহলে এখন আমি আর আপনার সামনে দাঁড়য়ে 
থাকতৃম না!? 

'বোসো, তুমি বসে নাও» আশেনডেন বললো । 

ধনাবাদ। এরপর মাহলা অন) দিকে হেটে চলে যায়--কারণ।| ও পাঁরচ্কার 

বুঝতে পারে, ট্রেনে ওঠার চেম্টা করে কোনো লাভ হবে না। কিন্তু আপনাকে 
এর চাইতেও একটা আগ্রহজনক খবর বলার আছে। হুদ পোঁরয়ে লুসানে' 
নয়ে যাবার জন্যে ও একটা মাঝিকে এক হাজার ফ্রাঁ দিতে চেয়েছে ।, 

লোকটা ওকে কি বলেছে ? 

“বলেছে, সে অমন ঝাঁক নিতে পারবে না।” 

তারপর ?। 

এজেন্টটি দু কাঁধে সামান্য ঝাঁকান তুলে ম্‌দু হাসলো, “এ ব্যাপারে ফের 
একট. আলাপ আলোচনা করার জন্যে মহিলা আজ রাত দশটার সময় ওই 
মাঁঝাঁটিকে এভয়াঁয় যাবার রাস্তায় দেখা করতে বলেছে। এব হাবেভাবে 
তাকে এ কথাও বাঁঝিয়ে দিয়েছে যে, কোনো প্রেমিক ওর দিকে এগিয়ে এলে 
ও তাকে খুব একটা হিথ্ম্রভাবে বাধা দেবে না। আম লোকটাকে বলে 
'দিয়োছ, সে যা খুশি তাই করে নিতে পারে--িদ্তু মোদ্দা কথা, কি হলো না 
হলো তার সবকিহুই আমাকে বলতে হবে ।, 

“লোকটাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করা চলে তো ? 

অবশ্যই । আসল ব্যাপারটা সে কিছুই জানে না, শুধু জানে ছ্রমীহলাকে 
কড়া নজরে রাখা হয়েছে । তবে ওকে ভয় করার কোনো প্রয়োজন নেই । 

ছেলেটা ভালো, আম ওকে ওর জন্ম থেকে দেখাছি।” 

আশেনডেন চন্দ্রার চিষটা পড়লো । সুতশব্র আগ্রহ আর আবেগে ভরা 
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চিঠি । চিঠিটা যেন তার হৃদয়ের বেদনাময় আতর সঙ্গে -জধান্দত হয়ে 
উঠেছে । প্রেম 2 হ্যাঁ, প্রেম সম্পর্কে আশেনডেনের যাঁদ 'ব্নো ধারণা 
থেকে থাকে,তাহহল তার বিশাস, এ.একেবারে সত্যিকারের প্রেম | "মান্ষটা 
জিয়াকে লিখেছে, িন্ভাবে সে ফ্লাম্সেয় উপকূলের দিকে তাকিয়ে হুদের 
ধারে পায়চাঁর করতে করতে কতো দীঘ" সময় কাটিয়ে পদয়েছে। ওরা 
দুজনে এখন কতো কাছাকাছি রয়েছে, অথচ কতো দুরে! বারবার সে 
লিখেছে, সে আসতে পারবে না। জিয়াকে সে মিনাত করেছে, জ্াালয়া 
যেন তাকে আসতে না বলে। ওর জন্যে সে পৃথিবীতে যে কোনো কাজ 
করতে প্রস্তত, কিন্ত ওর কাছে আসতে তার সাহস হয় না। তব ও যাঁদ 
বারবার অনুরোধ করে, তাহলে সে কি করে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখবে 2 
জহঁলয়ার কাছে সে দযা ভিক্ষা করেছে। যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা না করেই 
তাকে চলে যেতে হয়, এই ভেবে মানুষটা এক দশর্ঘ বিলাপের অবতারণা 
করেছে । ওকে জিগেস করেছে, এমন কোনো উপায় আছে কিনা যাতে করে 
ও চুপি চুরি সণমান্ত পেরিয়ে তার কাছে চলে যেতে পারে । তারপর শপথ 
করেছে, একবার ওক নিজের বাহ্‌বম্ধনে ধরতে পারলে সে আর কোনো- 
দিনও ওকে ছেড়ে দেবে না। কিন্তু চিঠির উন্মাদনাময় ভাষাও প্ঠা- 
গ£লোকে পড়িয়ে দেওয়া উত্তপ্ত অপ্নিশিখাকে নিষ্প্রভ করতে পারলো না। 
সাত্য, এ এক উনম্মাদের চিঠি । 

'মাকিটার সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাতের ফলাফল তুমি কখন জানতে পারবে 2) 
আশেনডেন জিগেস করলো । 

'এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে আম ফোঁরঘাটে লোকটার সঙ্গে দেখা করার 
বাবস্থা করে রেখোছ।, 

আ্যশেনডেন তার হাতঘাঁড়র 'দকে তাকালো, আম তোমার সঙ্গে 
'হাধষো । 

পাহাড় থেকে নেমে ফোঁরঘাটে পৌশছে, ওরা ঠাণ্ডা বাতাস থেকে আত্মরক্ষার 
জন্যে শৃজ্কভবনের ছাউীর্নর নিচে আশ্রয় দিলো । খানিকক্ষণ বাদ 
একটা লোককে এগ্সিক্সে আসতে দেখে ফেলিকস ছায়ার জাড়াল থেকে বেরিয়ে 
গায়ে ডাকলো, 'আঁতোয়াম-- 

'মশ্যসিয়ে ফেলিক ? আপনার জন্যে একগানা চিঠি আছে । আমি আনহু 
কাল প্রথম নৌকো খুারে জুসানে নিম বাংরা বকে কথা দিয়েছি ।, 
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আ্যাশেনডেন লোক্ট্যর ্রুর সংক্ষেপে ও কিক তাকালো, কিন্ছ আর ওযুর 
জুলিয়া লাজারর মধ্য কি হয়েছে না হয়েছে সেবিষয়ে কিছুই জগেস করলো 


না। 'চিঞিটা নিয়ে সে ফেলিকের টর্চের আলেয় স্টোকে পড়ে ফেললো । 
আঁবশুদ্ধ জার্মান ভাষায় চিঠিতে লেখা হয়েছে 8 “কোনো শতেছই এখানে 
আসবে না। আমার ছিঠিগলোর কোনো গুরুত্ব দিয়ো না। বিপদ । আমি 
তোমাকে ভালোবাসি, সোনা আমার ! এসো না কন্তু।, 

চিঠিটা পকেটে রেখে, আশেনডেন মাঝটাকে পঞ্চাশ্টা ফ্রা দিলো। তারপর 
বাডিতে ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । পরেব দিন জুলয়া লাজারির সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে সে দেখলো, ঘরের দরজা চাঁব বন্ধ । খানকক্ষণ দরজায় 
টোকা দিষেও কোনো সাড়া মিললো না ॥ এবারে আ্শেনডেন ওকে ডেকে 
বললো, 'মাদাম লাজারি, দরজা আপনাকে খুলতেই হবে । আম আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই ॥, 

“আম অসুস্থ, শুয়ে রয়োছ । কারুর সঙ্গে দেখা করতে পারবো না।, 
দুঃখিত, কিন্তু দরজা আপনাকে খুলতেই হবে। আপাঁন অস্তস্হ থাকলে 
আম ডান্তাব ডেকে পাঠাবো ॥, 

'না, আপনি চলে যান। আমি কারুর সঙ্গেই দেখা করবো না ।? 

'আপান দরজা না খুললে, আম কোনো তালার কারিগব ডেকে আনবো । 
তাবপর তালা ভেঙে দরজা খুলবো 

খাঁনকক্ষণ আর কোনো সাড়া নেই । তারপর চাঁব ঘোরানোর শব্দ শোনা 
গেলো । আশেনডেন ঘরে গিযষে ঢুকলো । জ্যালয়া লাজারর পরনে 
একটা অঙ্গাবরণন, মাথার চুলগুলো এলোমেলো । স্পম্টই বোঝা যায ও 
সবেমান্ন বছানা ছেড়ে উঠেছে । 

আমার সমস্ত শান্ত ফুঁরয়ে গেছে । আমি আর কিচ্ছুটি করতে পারবো 
না। আমার দিকে তাকালেই আপাঁন বুঝতে পারবেন, আমি কতোটা 
অসুস্হ॥ সারাটা রাত আমার অসহচ্হ অবন্হায় কেটেছে ।, 

“আমি বোৌশক্ষণ আপনাকে আটকে রাখবো না। কোনো ডাক্সার দেখাতে 
চান ? 

ডান্তার আর কি করবে 2? 

মাঝির কাছ থেকে পাওয়া চিটা পকেট থেকে রের করে আনল সেটা 
জ্না্য়ার হাতে তুলে দিলো, “এরর অর্থ কি ? 
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'শঁচিঠিটা দেখেই জ্যালয়া একটা অস্ফুট কাতরোন্ত করে উঠলো, সবুজ হয় 
উঠলো ওর পাশ্ডুর মুখখানা । 
*আপান আমাকে কথা দিয়ৌছলেন, আমার অজান্তে আপান কখনও পালাবার 
চেষ্টা করবেন না বা কোনো চিষ্ঠিপন্ন লিখবেন না ।; 
“আপনি কি মনে করেছিলেন, আমি আমার কথাটা রাখবো 2 তীর ঘৃণায় 
জুলিয়ার চিংকৃত কণ্ঠস্বর ঝঙ্কৃত হয়ে উঠলো । 
“না । সাঁত্য বলতে কি, শুধমান্র আপনার সংখ সুবিধের কথা চিন্তা করেই যে 
আপনাকে এখানকার কয়েদখানায় না রেখে একটা আরামদায়ক হোটেলে রাখা 
হয়েছে--তা কিন্ত নয়। আপনাকে বলে রাখা প্রয়োজন, হোটেল থেকে 
বেরুনো বা হোটেলে ফিরে আসার ব্যাপারে আপনার স্বাধীনতা থাকলেও-- 
কয়েদখানার কুঠারিতে পায়ে শেকল বাঁধা অবস্হায় পালাবার যতোটদকু আশা 
থাকে, থনো থেকে পালাবার ব্যাপাঢ্রও আপনার তার চাইতে বোঁশ কোনো 
আশা নেই । কাজেই যে চিঠি কোনোদিনই বথাস্থানে গিয়ে পৌশ্ছবে না, সে 
চিঠি লিখে সময় নম্ট করা আপনার পক্ষে স্রেফ নিবর্বদ্ধিতা ॥; 
প্রাণের সবটুকু হিত্স্রতা জড়ো করে জ্ালয়া আশেনডেনের দিকে একটা 
অপমানজনক শব্দ ছুড়ে দলো। 
'আপান বরণ বসুন । বসে এমন একখানা চিঠি লিখুন যেটা যথাস্থানে 
পৌছে দেওয়া হবে।” 
কিক্ষণো না। আমি কিছুই করবো না। আর একটি শব্দও লিখবো 
না।' 
“নাদণ্ট কিছু কিছ কাজ করার সমঝোতা নিয়েই আপান এখানে এসে- 
ছিলেন ।, 
আম তা করবো না। ও সমস্ত ব্যাপার শেষ হয়ে গেছে ।, 
“আপাঁন বরণ একট? ভেবে দেখলে প্রারতেন ।, 
ভেবে দেখবো! দেখেছি । আপনার ঘা ইচ্ছে হয় করতে পারেন, আমি 
তাতে পরোয়া করি না॥ 
এব ভালো কথা-_তব মন পালটাবার জন্যে আমি আপনাকে পাঁচ মিনিট 
সময় দেবো ।, ্‌ 
এলোমেলো বিছানাটার একটা ধারে বসে নিজের হাত থেকে ঘাঁড়টা খুলে 
নিলো আযাশেনডেন। তারপর একদাঞ্টতৈ তাকিয়ে রইলো ঘাঁড়টার 


৯ 


দিকে । 


“ওহ, এই হোটেলটা আমার স্নায়্‌গুলোর ওপরে একেবারে চেপে বসেছে, 
জালয়া বলতে থাকে । আপনারা আমাকে কয়েদখানায় রাখেনাঁন কেন ? 
কেন, কেন? যেখানেই যাই, মনে হয় গুপ্তচরেরা আমার পায়ে পায়ে ঘুরছে। 
আপনারা আমাকে দিয়ে একটা নোখরা জঘন্য কাজ কাঁরয়ে নিচ্ছেন । কিন্তু 
কি অপরাধ আমার 2? আম জানতে চাই, আম কি করোছ? আমি কি 
একজন মহিলা নই ঃ আপনারা আমাকে একটা ঘ.ণা কাজ করতে বলছেন*"' 
জঘন্য, নোখ্রা কাজ!” 

চড়া ককর্শ সরে একটানা বকতে থাকে জুঁলয়া । অবশেষে পাঁচ 'মানিট 
সময় কেটেযায়। আশেনডেন এতোক্ষণ একাঁট কথাও বলোন । এবারে 
সে উঠে দাঁড়ায় । 

হ্যাঁ, ধান_ যান” ?খশচিয়ে ওঠে জীলয়া--এক রাশ অকথ্য গালাগাল ছশুড়ে 
দেয় আযাশেনডেনের দিকে । 

'আম আবার ফিরে আসবো» দরজার গা থেকে চাঁবটা খুলে নিয়ে, ঘর থেকে 
বোরসে চাব ঘুরয়ে ফের দরজাটা বন্ধ করে দেয় আশেনডেন। তারপর 
[সিশাড় ভেঙে নিচে নেমে, এক টুকরো কাগজে দ্ুতি কয়েক ছন্র লিখে থানায় 
পাঠিয়ে দিয়ে ফের ওপরে গিয়ে হাজর হয়। জাালয়া লাজার তখন 
দেয়ালের দিকে মুখ করে বিছানায় পড়ে রয়েছে । প্রবল কান্নার 
দমকে কেপে কেপে উঠছে ওর সমস্ত শরীরটা । আযশেনডেনের 
ঘরে ঢোকার শব্দ ও শুনতে পেয়েছে ীকনা, তা ওর আচরণে এতোটকুও 
বোঝা যায় না। সাজগোছ করার টেবিলটার সামনে রাখা কুর্সিতে বসে 
টোবলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ছোটোখাঢো জিনিসগুলোর দকে অলস- 
দৃথটতৈ তাকিয়ে থাকে আশেনডেন। প্রসাধনের জানসগুলো সস্তা, 
খেলো এবৎ কোনোটাই খুব একটা পারিচ্ছন্ন নয়। রুজ আর কোল্ড 'ক্লিমের 
কয়েকটা ছোটো ছোটো মাঁলন কৌটো, ভ্রু আর আক্ষপক্ষের লাগাবার কয়েকটা 
কালির শিশি। চুলের কাঁটাগদুলো তেলাচটে । পুরো ঘরটাই অগোছালো, 
সস্তা সুগন্ধির বাসে ঘরের বাতাস ভার হয়ে আছে। 
আশেনডেনের মনে হলো এক দেশ থেকে অন্য এক দেশে, এক মফস্বল 
শহর থেকে অন্য এক মফস্বল-শহরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কতো তৃতাঁয় 
শ্রেণীর হোটেলের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে এই মাহলা। কে বলতে পারে, ওর 
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জন্ম কোথায়! আজ ও এক চ্ছুল রুচির মহিলা, কিন্তু অন্প বয়সে ও 
কেমন ছিলো? ও কি বংশ পরম্পরায় লোকাবনোদনের এই বাত্তি গ্রহণ 
করেছে, নাক কোনো প্রোমকের মাধ্যমে ঘটনাচক্রে এই ব্যবসায়ের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছে) এতোগুলো বছরে কতো পুরুষমানুষই না দেখেছে ও । 
দেখেছে সহাঁশিল্পীদের। দেখেছে ওর এজেন্ট আর ম্যানেজারদের, যারা 
পদমর্যাদার খাতিরে ওর কাছ থেকে বিশেষ প্রশ্রয় উপভোগ করার আধকার 
অজন করে নিতো । আর দেখেছে বিভিন্ন শহরের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী আর 
তরুণ গোষ্ঠীকে, যারা মুহূতের জন্যে নর্তকীর মোহিনী মায়ায় কিৎবা 
রমণণর প্রকট যৌন আবেদনে আকাঁষত হয়ে ছুটে আসতো ওর কাছে। 
জলয়ার কাছে তারা ছিলো নগদ পয়সার খদ্দের, নিজের স্বল্প বেতনের 
পারপূরক হসেবেই ও তাদের গ্রহণ করতো নার্বকার মনে । কিন্তু তাদের 
কাছে জ্যালয়া হয়তো ছিলো এক টুকরো রোম্যান্স, ওর বাহুবন্ধনে তারা 
হয়তো মৃহূর্তের জন্যে এক উত্জদল এবং রোমাণ্ময় পারব্যাপ্ত পাঁথবীর 


দশ্য দেখতে পেতো । 
আচমকা দরজায় টোকা দেবার শব্দ হতেই আপশেনডেন উচু গলায় বললো, 


ভেতরে আসুন |, 

জিয়া লাজাঁর ততক্ষণাং বিছানায় উঠে বসলো, “কে ? পরক্ষণেই যে 
দুজন গোয়েন্দা থনোঁতে ওকে আশেনডেনের হাতে তুলে দিয়েছিলো, তাদের 
দেখে ওর যেন *বাস রোধ হয়ে উঠলো, “আপনারা ! কি চান আপনারা ? 
'আপনাকে উঠতে হবে, মাদাম লাজারি।, আশেনডেন বললো, আমি 
আপনাকে ফের এই দুই ভদ্রলোকের হেফাজতে তুলে দেবো । 

“ক করে উঠবো! আপনাকে তো বললাম, আমি অসুস্থ । আম দাঁড়াতে 
পারাছ না! আপনারা কি আমাকে মেরে ফেলতে চান ?? 

'আপানি নিজে পোশাক-আশাক না পরলে, আমাদেরই পরিয়ে নিতে হবে 
এবং সে কাজটা আমরা বোধ্হয় খুব একটা সুষ্ঠুভাবে করতে পারযো না। 
কাজেই আসুন, উঠে পড়ুম-_নাঁটক করে কোনো লাভ হবে না।, 

'আপনারা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন 2, 

“ও*রা আপনাকে ইংলণ্ডে ফাঁরয়ে নিয়ে যাবেন 1, 

গোয়েন্দাদের মধ্যে এবজন জ্ীলয়া লাজারর একখানা হাত চেপে ধরঙেই' 
ও হিৎস্র চিংকার করে উঠলো, 'আমাকে ছোঁবেন না--আমার কাছে আসবেন: 
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না বর্সহি।, 

“ছেড়েপন, আ্শেনভৈন বললো । উনি নিশ্চই বুঝতে পারছেন, বাছেঙা 
যতো কম করা যাবে ততোই মল ।” 

'আম নিজেই পোশাক পরবো ।, 

আ]াশেনডেন দেখলো, জুলিয়া অঙ্গাবরণটা খুলে একটা পোশাক মাথা দিয়ে 
গালিয়েনিলো । জোরজার করে পায়ে এক জোড়া জতো ঢোকালো, স্পম্টতই 
জুতোটা ওর পায়ের তুলনায় ছোটো । তারপর চুলগুলো ঠিকঠাক করলো । 
মাঝে-মাঝেই ও বিমষ দান্টতে গোয়েন্দা দুজনের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে 
নচ্ছিলো। আশেনডেন ভাবাছলো, ব্যাপারটা শেষরক্ষা করার মতো 
দনায়ুর জোর ওর আছে কি না। র-- আঁধাঁশ্য তাকে একাট নিবোধ 
আহাম্মক বলবেন, কিন্তু আশেনডেন যেন চাইছিলো ও সফল হোক-। ও 
সাজগোছের টেবিলটার কাছে যেতেই আশেনডেন ওকে বসতে দেবার জন্যে 
কাস” ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । দ্রুত মুখে ক্রিম লাগিয়ে, একটা নোখরা তোয়ালে 
দিয়ে 'ক্রিমটা ঘষে তুলে নিলো জ্হালয়া। তারপর পাউডার মেখে, চোখ 
আঁকলো । ওর হাত কাঁপাঁছিলো । তিনটি পুরুষ নিঃশব্দে লক্ষ্য করাছলো 
ওত্ক। গালে রুজ ঘষে, ও ঠোঁটে রঙ মাখলো। তারপর মাথায় চেপে 
একটা টুপি বসালো । এবারে আশেনডেন প্রথম গোয়েন্দাকে হীঙ্গত 
করতেই লোকটা পকেট থেকে একজোড়া হাতকড়া বের করে ওর দিকে এাঁগয়ে 
গেলো । 

না, না, ওগুলো নয়--' এক লাফে পেছিয়ে গিয়ে হাত দুটো দু দিকে 
ছাড়িয়ে চিৎকার কয়ে উঠলো জলিয়া । 

'বোফামো করবেন না, এগয়ে আসুন ।' গোয়েন্দা কক্শ গলায় বললো । 
যেন' আত্মরক্ষার তাগিদেই (আযশেনডেনকে ভীষণ অবাক করে দিয়ে ) জলা 
লাজারি দ্‌ হাতে আশেমডেনকে জ্ডিমে ধরলো, 'আমাকে নিয়ে যেতে দেবেন 
না1-."দয়া কল্পম আমাকে 1? 

'আশনার জন্যে আর) কিছু করা আমারা পক্ষে সম্ভব নয়, আপ্রাণ প্রয়াসে 
[নিজেকে মুন্ত করে নিলো আশেনডেন। 

গোয়েন্দা ওর কবজ দুটো ধরে হাতকড়া পরাতে যেতেই জালিয়া' লাজারি 
একটা প্রচণ্ড চিৎকার তুলে মেঝেতে লুটিয়ে গড়লো 1 

আপনারা যাচ।ন আমি তাই করবো ! সমস্ত কিছুই করবো ।, 
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আযাশেনডেনের ইিতে গোয়েন্দা দুজন ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । জ্হালিয়া 
লাজাঁর কিছুটা প্রশান্তি ফিরে পাওয়া আব্দি অপেক্ষা করলো আযশেনডেন ॥ 
তখনও ও মেঝেতে শুয়ে শুয়ে ফোঁপাচ্ছে । আশেনডেন ওকে তুলে বসালো । 
“আমাকে দিয়ে কি করাতে চান আপনারা £ 

আম চাই, চন্দ্রাকে আপাঁন আর একখানা চিঠি লিখুন ।, 

“আমার মাথা ঘুরছে । আম দুটো শব্দ একত করে জুড়তে পারবো না। 
আমাকে খাণনকটা সময় দিতে হবে ।' 

[কিন্তু আশেনডেনের মনে হলো, আতঙ্কের প্রভাবে থাকার মধ্যেই ওকে দিয়ে 
চিঠিটা 'লাখয়ে নেওয়া ভালো । জ্ঁলয়াকে সে সামলে নেবার মতো 
অবসরটুক্‌ গদিতে চাইছিলো না। তাই বললো, এচঠিটা আম আপনাকে 
মুখে মুখে বলে দেবো । আম যা বলবো, আপাঁন ঠিক তাই গলখবেন ॥, 
একটা গভীর নিঃ*বাস ফেললো জুলিয়া । তারপর কাগজ আর কলম নিয়ে 
সাজগোছ করার টোবলটার কাছে গয়ে বসলো । 

'ধরুন আম চিঠিটা লিখলাম আর""*আর আপনারা যা চাইছেন তা-ও হলো। 
কিন্তু আম দি করে জানছি ষে আপনারা আমাকে ছেড়ে দেবেন 2. 

'কর্ণেল আপনাকে মতান্ত দেবেন বলে প্রাতশ্রাতি দিয়েছেন । আর আমিও 
আপনাকে কথা দিচ্ছি, আম তাঁর দেশি পালন করবো।' 

দবম্বাসঘাতকতা করে আমার বন্ধুটিকে ধাঁরয়ে দেবার পরেও আমাকে যাঁদ 
দশ বছরের জন্যে ফাটকে যেতে হয়, তাহলে সেটা খুবই আহাম্মক করা 
হবে 

“দেখুন, চন্দ্রাকে বাদ দিলে আমাদের কাছে আপনার বন্দুমাতও গুরুত্ব নেই। 
আমাদের কোনো রকম ক্ষাত করার ক্ষমতাই আপনার নেই। কাজেই মাঁছ- 
মাছ আমরা কেন আপনাকে নিয়ে মাথা ঘামাবো, আপনাকে কয়েদখানায় 
রেখে আপনার পেছনে অযথা অর্থব্যয় করবো-_বলতে পারেন £ 

কথাটা এক মুহূর্ত ভেবে দেখলো জুলিয়া । এখন ও একেবারে প্রশান্ত। 
যেন সবটুকু আবেগ নিঃশেষ করে 'দিয়ে এখন ও আচমকা বিচক্ষণও বাণুববাদশী 
হয়ে উঠেছে। 


'বলঃন, কি লিখতে হবে ॥ 
আশেনডেন দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে উঠলো । সে ভেবোছলো, জুলিয়া নিজে থেকে 


যেমনাট িখতো, সে-ও ঠিক তেমাঁন করেই পুরো চিঠিটা মুখে মুখে বলতে 
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পারবে। কিন্তু সেজন্যে একটু চিন্তা ভাবনা করার প্রয়োজন আছে । 
চিঠিটার ভাষা খুব একটা তরতরে বা সাজানো-গোছানো হলে চলবে না। 
সে জানে, আবেগের মন্হূতে” মানুষ আঁত-নাটকীয় এবং আত অলগ্কত 
ভাষার দকে ঝশুকে পড়ে । কিন্তু বইতে বা মণে এটা সবর্দাই মোক বলে 
মনে হয় এবং তাই পান্ত্রপান্রীর মুখে আরও সহজ সংলাপ বসাবার জনো 
লেখককে তখন সজাগ থাকতে হয় । 

'আমি জানতাম না, আমি একটা কাপুরুষকে ভালোবেসোছ, আশেনডেন 
বলতে শুরু করে । “তুমি যাদ আমাকে ভালোবাসতে তাহলে আমার ডাক 
পেয়েও এমন ইতস্তত করতে পারতে না।***করতে পারতে না" শব্দ কটার 
নিচে দহ বার করে দাগ টানুন ।***আম তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, এখানে 
কোনো বিপদ নেই । তবে আমাকে ভালো না বেসে থাকলে তুম না এসে 
ঠিকই করেছো । এসো না। বরৎ বালিনেই ফিরে যাও, সেখানে তুমি 
নিরাপদেই থাকবে । এখানে আম একেবারে একা । প্রাতাদন নিজেকে 
বাল, সে আসবে । কিন্তু তোমার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে আমি নিজেকে 
অসুস্থ করে তুলেছি । আমাকে ভালোবাসলে তুমি কিছুতেই এতোটা 
ই৩স্তত করতে না। এখন পারিম্কার বুঝতে পারছি, তুমি আমাকে 
ভালোবাসো না। তোমার সম্পর্কে আমি এখন ক্লান্ত, 'বিরন্ত। হাতে 
পয়সা-কড়ি কিছু নেই । এই হোটেলে আর থাকা অসম্ভব । আর থেকে 
লাভই বাকি? পারীতে আম ইচ্ছে করলেই একটা কাজ পেতে পারি। 
সেখান থেকে আমার এক বন্ধ একটা গুরুত্বপ্ণপ্রস্তাব পাঠিয়েছে । তোমার 
আশায় আমি অনেকটা সময় অপচয় করেছি, কিন্তু তার বিনিময়ে কি 
পেলাম! এখন সব শেষ। বিদায়। আমি তোমাকে যতোটা ভালো- 
বেসোঁছ আর কেউ তোমাকে তেমন করে ভালোবাসবে না-_কোনোঁদনও না। 
বন্ধুর পাঠানো প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করার মতো অবস্থা এখন আমার নেই। 
তাই আমি তাকে তার পাঠয়ে দিয়েছ, জবাব পেলেই পারীতে চলে যাবো । 
তুমি আমাকে ভালোবাসো না বলে আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না--এতে 
তোমার কোনো দোষ নেই। কিল্তুএ জন্যে আম বোকার মতো নিজের 
জশবনটাকে নষ্ট করে দিলাম । মানুষের বয়েসটা তো আর চিরাদন কাঁচা 
থাকে না! তাহলে বিদায় । ইতি--জুলিয়া ।, 

চিঠিটা পড়ে আশেনডেন পুরোপুরি খুশি হতে পারলো না। কিন্তু এর 
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চাইতে ভালো কিছু লেখানো তার পক্ষে তার সম্ভব নয়। তবে চিঠিটার 
মধ্যে আন্তারকতার সুর আছে, যেটা ব্যবহৃত শব্দগুলোর মধ্যে নেই__-কারণ 
ইৎরেজা ভাষায় জ্ঞান কম বলে জ্লয়া ধ্যানর ওপরে নির্ভর করে শব্দগুলো 
1লখেছে, বানান ভয়াবহ এবং হাতের লেখাটাও বাচ্চাদের মতো । এক একটা 
শব্দ কেটে দিয়ে ও ফের লিখেছে, কিছু কিছু শব্দসমহ্টি ফরাসী ভাষায় 
লিখেছে, দু-একটা জায়গায় আবার চোখের জলে লেখা ধেবড়ে গেছে । 

“এখন আমি চলি” আশেনডেন বললো । “পরের বারে যখন দেখা হবে 
তখন হয়তো আপনাকে বলতে পারবো যে আপনি মুক্ত আপান যেখানে 
ইচ্ছে হয় চলে যেতে পারেন । কোথায় যেতে চান আপাঁন ? 

“স্পেনে ।। 

“বেশ, আমি সমস্ত বন্দোবন্ত পাকা করে রাখবো 1” 

জুলিয়া লাজাঁর কাঁধ ঝাঁকালো। আশেনডেন বিদায় নিলো । এখন 
প্রতীক্ষা করা ছাড়া তার আর কছুই করার নেই। বিকেলে একজন 
বাতাবহকে লহসার্নে পাঠিয়ে দিয়ে, পরের দিন সকালে সে ফেরিঘাটে গিয়ে 
স্টমারের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । স্টিমার ঘাটে লাগলে যারা 
সার বেধে জেঁটতে দাঁড়ায়, পাসপোর্ট পরীক্ষা করার পর তাদের একে একে 
তারে নামার অনুমাত দেওয়া হয় । চন্দ্রা যাঁদ আসে, তাহলে সম্ভবত সে 
কোনো জাল পাসপোট" নিয়ে আসবে- হয়তো সেটা কোনো নিরপেক্ষ দেশের 
পাসপোর্ট । তখন তাকে অপেক্ষা করতে বলা হবে এব আশেনডেন তাকে 
সনান্ত করার পর তাকে গ্রেফতার করা হবে। খাঁনকটা উত্তেজনা 'নয়েই 
আশেনডেন স্টিমারটার ঘাটে এসে লাগা এবৎ জেঁটিতে যারীদের ছোটোখাটো 
জটলাটা লক্ষ্য করলো । প্রীতাঁট যাকেই সে খশুটিয়ে খশুটিয়ে দেখলো ॥ 
কিন্তু কারুর মধ্যেই ভারতীয়দের আদৌ কোনো সাদশ্য খুজে পেলো না॥ 
তার মানে চন্দ্রা আসোৌন। আযাশেনডেন কি করবে ভেবে পেলো না। হাতের 
শেষ তাসটা সে খেলে দিয়েছে । থনোঁর যাত্রী জনা ছয়েকের বেশি ছিলো 
না। তারা যে যার পথে চলে যাবার পর আ্যআশেনডেন পায়ে পায়ে জোঁটতে 
গিয়ে উঠলো । ফেঁলিকা এতোক্ষণ যাত্রীদের, পাসপোর্ট পরাক্ষা করাছলো । 
আযাশেনডেন তাকে বললো, 'আম যে ভদ্রলোকাঁটকে আশা করেছিলাম, তান 
আসেনাঁন।, 


আপনাকে দেবার মতো একটা চিঠি আছে, ফেলি মাদাম লাজারির নাম 
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।ঠকানা লেখা একখানা লেফাফা আশেনডেনের হাতে তুলে দিলো । আঁকা 
বাঁকা অক্ষরগলো দেখেই আযশেনডেন চিনতে পারলো, লেখাটা চম্দ্রালালের । 
আর [ঠিক সেই মুহ্‌তেই জেনেভা থেকে আসা লুসানগামণ 'স্টিমারটা তার 
দজ্টপথে জেগে উঠলো । প্রাতদিন সকালে িপরশত দিকের 'স্টমারটা 
ছেড়ে যাবার কুঁড়ি মিনিউ বাদে এই স্টিমারটা থনোঁতে এসে পেশছোয় । 
আশেন্ডেন অনুপ্প।ীণিত হয়ে উঠলো । 

'চাতটা ষেোনিয়ে এসেছে, সে কোথায় 2, 

“টকিট ঘরে । 

শচাঠিতা তাকে দিয়ে বলুন, যে এটা পাঠিয়েছে এটা যেন তাকেই ফেরত 
দেওয়া হয়। সেযেন বলে যে চিঠিটা সে ওই মাহলাটর কাছে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলো এবং ওই মাঁহলাই চিঠিটা 'ফারয়ে দিয়েছে । লোকটা যাঁদ ফের এক- 
খানা 1চঠি পাঠাতে চায় তাহলে সে বলবে যে তাতে খুব একটা লাভ হবে না, 
কারণ মাঁহলাটি থনোঁ থেকে চলে যাবার জন্যে তোরঙ্গ সাজাচ্ছে ॥ 

চিডিটা প্রয়োজনীয় নিদেশসহ লোকটার হাতে তুলে দেওয়া হলো দেখে 
আশেনডেন হাঁটতে হাঁটতে নিজের বাসস্থানে ফিরে এলো । 

পরবতাঁবে স্টিমারে চন্দ্রার আসার সম্ভাবনা সেটা পাঁচটা নাগাদ এসে 
পেীহোয়। ওই সময়েই জাম্ধাননীতে কম'রত একটি এজেন্টের সঙ্গে দেখা 
করার কথা ?ছলো বলে ত্যাশেনডেন ফোঁলক্সকে সতকঁ করে 'দয়োছলো, 
জাহাজঘাটে তার যেতে কয়েক 'মানট দৌর হতে পারে । তবে চন্দ্রা এলে, 
তাকে সে সহজেই খা।নকক্ষণ আটকে রাখতে পারবে । কারণ চন্দ্রার এমন 
কোনো তাড়া নেই, যে ট্রেনে তার পারাঁতে যাবার কথা সেটা আটটার আগে 
ছাড়বে না। 

কাজ শেষ করে আশেনডেন ধারে স্সস্থে হদের ধারে পায়চার করছিলো । 
তখনও চারাদকে বেশ আলো । পাহাড়ের ওপর থেকে সে দেখতে পেলো, 
স্টমারটা জেটি ছেড়ে চলে যাচ্ছে। মুহূর্তটা উদ্বেগজনক । সহজাত 
প্রবৃভিবশেই আশেনডেনের পদক্ষেপ দ্রুততর হলো। হঠাং সে দেখলো, 
একটা লোক ছুটতে ছুটতে তার দিকেই এগিয়ে আসছে এবৎ এই লোকটাই 
সেই পন্রবাহক । 

শীগাগার আনন, জলদি! লোকটা ওখানে রয়েছে । 

আশেনডেনের বুকের মধো হৃৎপণ্ড্টা ধক করে উঠলো । 
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অবশেষে ।, 

আশেনডেনও ছুটতে শুরু করলো এবং লোকটাও ছুটন্ত অবস্থায় হাঁফাতে 
হাঁফাতে তাকে বললো, না-খোলা চিিটা সে যথারীতি ভারতীয়টিকে ফেরত 
[দয়োছলো । চিঠিটা হাতে নিয়ে সে ভয়ঙ্কর ফ্যাকাশে হুয়ে উঠোছলো 
(“একজন ভারতাঁয়ের রঙ যে অমন হয়ে উঠতে পারে, তা আম না দেখলে 
কোনোদিনই ভাবতে পারতাম না *) এবৎ বারবার সেটা ঘুরিয়ে ফারয়ে 
দেখেছিলো--যেন বুঝতেই পারাঁছলো না, তার নিজের লেখা চিঠিটা তার 
কাছেই ফিরে এলো কি করে। তারপরেই তার চোখ দুটো জলে ভরে 
উঠলো, দু গাল বোষে নেমে এলো অশ্রুধারা । (সে এক অদ্ভূত দৃশ্য ** 
জানেনই তো, লোকটা মোটাসোটা 1?) এক অজানা ভাগাম কি মেন বললো, 
বোঝা গেলো না। তারপব ফরাস্ণ ভাষায় '্দাপেগ করলা, স্টিগারটা কখন 
থানাঁতে পৌঁশছেছিলো 1"*এবাবেও গ্টগানে উঠে প্রথমে সে চারাদকে তা'কয়ে 
ভারতীয়টকে দেখতে পাষ নি । তালপব দেখতে পায় ওভাবকোটে শরসর 
মুড়ে, টু্পটা চোখ আঁব্দ টেনে নামিয়ে, মানযটা একা একা স্টিমারের 
সামনের দিকটাতে দাঁড়িযে রয়েছে । পার হবার পুরো সময়টা সে অপলক 
চোখে থনোরি দিকেই তাঁকয়োছিলো । 

“সে এখন কোথায় 2 আশেনডো জগেস ককলো । 

“আমিই প্রথম স্টিমার থেকে নেমেছি । তারপরে মশ্যাসয়ে ফেল্ক্স আপনাকে 
খুজে আনতে বললেন ।” 

“ওরা বোধহয় ওয়েটিৎ রূমেই লোকটাকে আটকে রেখেছে ।, 

একেবারে বেদম অবস্থায় আশেনডেন ফেরিধাটে গিয়ে পেশিছিলো । হুড়মহড় 
করে প্রতীক্ষালয়ে ঢুকতেই সে দেখতে পেলো, একটা লোক মেঝেতে পড়ে 
রয়েছে আর তাকে ঘিরে একদল লোক তারস্বরে কথা বলছে আর পাগলের 
মতো হাত-পা নাড়ছে। 

ক হয়েছে ?, সচিংকারে জিগেস করলো আযশেনডেন । 

'এই দেখুন! ফেলিকা বললো । 

প্রতীক্ষাল্য়ের মেঝেতে পড়ে রয়েছে চন্দালাল । চোখ দুটো বিস্ফারিত, 
ঠোঁটে গ'যাজলার একটা ক্ষীণ রেখা । ্‌ 

“লোকটা নিজেই নিজেকে শেষ করে ফেললো । ওর দ্রুতগাঁতর সঙ্গে আমরা 
পাল্লা দিতে পারি নি । ভান্তারকে খবর দিয়েছি” 
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আশেনডেনের শরীরের ভেতর দিয়ে আতঙ্কের একটা চাকিত শিহরণ ছুটে 
গেলো। 
ভারতীয়টি স্টার থেকে নামতেই ফোঁলক্স বণণনার সঙ্গে মালয়ে বুঝতে 
পারে, এই লোকাঁটিকেই তারা চাইছে | মাত্র চারজন যার মধ্যে সে ছিলো 
সকলের শেষে । আতিরিন্ত সময় নিয়ে প্রথম তিনজনের পাসপোর্ট পরীক্ষা 
করার পর ফেলিক্স তার পাসপোর্ট্টা দেখতে চায় ৷ পাসপোটটা স্পেনের, সব 
কিছুই ঠিকঠাক আছে । ফোলিক্স তাকে নিয়ম মাফিক প্রশ্নগুলো জগেস 
করে এবৎ সরকারী কাগজে জবাবগুলো লিখে নেয় । তারপর আন্তরিক 
মনোহর ভঙ্গিতে লোকটার দিকে তাঁকষে সে বলে” “আপাঁন এক মিনিটের 
জনো একট ওয়োটৎ রুমে আস্ুন । দু-একটা নিয়ম মাফিক কাজ সেরে 
নিতে হবে 1 
“আমার পাসপোর্ট্টা ঠিকঠাক নেই 2, ভারতীয়াঁট জিগেস করে । 
“সম্পূর্ণ ঠিক আছে ।, 
চন্দ্রা দ্বধাগ্নস্ত হযে উঠলেও ফেলিক্সকে অনুসরণ করে প্রতীক্ষালয়ের দরজার 
কাছে গিয়ে হাঁজর হয় । ফোলক্স দরজাটা খুনে এক পাশে সরে দাঁড়ায়, 
ভেতরে যান ।, 
চন্দ্রা ঘরে ঢুকতেই গোয়েন্দা দৃজন উঠে দাঁড়ায় । লোকটা নিশ্য়ই তক্ষ্যাণ 
সন্দেহ করেছিলো, ওরা প্ালসের লোক এবৎ বুঝতে পেরোছলো যে সে 
ফাঁদে পড়েছে । 
বসুন” ফেলিক্স বলে। “আপনাকে আমার দ7 একটা প্রশ্ন জিগেস করার 
আছে । 
এখানে বেশ গরম । আপাঁন অনুমতি দিলে আমি কোটটা খুলে রাখবো । 
সাঁতা বলতে ক, ছোট্ট একটা স্টোভ থাকায় ঘরটা একেবারে চুল্লির মতো 
গরম । তাই ফেলিক্স উদার ভাঁঙগমায় বলে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।* 
যেন খানিকটা সচেষ্ট প্রয়াসেই মানৃযটা কোট খুলে, সেটাকে একটা কুর্সতে 
রাখার জন্যে ঘুরে দাঁড়ায় এবৎ তারপর কি হলো তাবোঝার আগেই সকলে 
চমকে উঠে দ্যাখে, সে টলতে টলতে সশব্দে মেঝেতে আছড়ে পড়লো । কোটটা 
খোলার সময়ই চন্দ্রা একটা শিশি থেকে বিষ খেয়ে নিয়েছিলো । 'শাশিটা 
তার হাতেই ধরা রয়েছে । আশেনডেন সেটাকে নাকের কাছে তুলে ঘ্রাণ 
নিলো। অতি সুস্পন্ট কাগাজ-বাদামের গন্ধ । 

খ১ 


সামান্য কিছংক্ষণ ওরা মেঝেতে পড়ে থাকা মানুটার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
ফোলিক্স অপরাধীর মতো বিচালত সুরে প্রশ্ন করলো, "বড়ো সাহেবরা কি 
খুব রাগারাগ করবেন £ 

“এ ব্যাপারে আপনার কোনো ন্ুটি আমি দেখতে পাচ্ছ নী আযশেনডেন 
বললো, “হাজার হোক, লোকটা আর কোনোদিনও কোনো ক্ষতি করতে 
পারবে না। তাছাড়া লোকটা নজেই গনজেকে খুন করেছে বলে আমার 
দিক থেকে আমি খাঁশই হয়েছি । কারণ ওকে মতযুদণ্ডে দণ্ডিত করা হচ্ছে--- 
এই চিন্তাটা আমাকে খুব একটা স্বাস্তি দিচ্ছিলো না।, 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডান্তার এসে মানুষটার দেহ থেকে প্রাণ বিলুপ্ত হবার 
কথা ঘোষণা করলেন । 

প্রাসক আ।সড, আশেনডেনকে উনি জানালেন । 

আযশেনডেন ঘাড় নাড়লো। তারপর ফেিক্সকে বললো, 'আঁম মাদাম 
লাজারির সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। উনি আরও দু-একটা দিন এখানে 
থাকতে চাইলে, থাকতে দেবো । আর যাদ আজ রাতেই যেতে চান, তো 
যাবেন। আপান স্টেশনের এজেণ্টাটকে নিদেশ দিয়ে রাখুন, সে যেন 
মহিলাকে নিবিঘেন যেতে দেয়-__কেমন 2 

আম নিজেই স্টেশনে থাকবো, ফোলক্স জানালো । 

ফের একবার পাহীড়টাতে উঠতে হলো আশেনডেনকে । রাত হয়েছে। 
হিমেল উত্জল রাত । মাথার ওপরে অনন্ত নিমেঘ আকাশ । হোটেলে 
ঢুকতেই হোটেলের উত্তাপহাঁন তুচ্ছ গতানুগণতিকতায় এক তীব্র 1বতুষ্কা 
অনুভব করলো সে। ভেতরে বাঁধাকপি আর সিদ্ধ মাংসের গন্ধ । হল- 
ঘরের দেয়ালগুলোতে রেল কোম্পাঁন থেকে প্রচারত গ্রেনোবূলত কারকাসোন 
এবছ নমণাণ্ডির বিভিন্ন স্নানের উপযোগী জায়গার রাঁঙন ইস্তাহার | 'সশড় 
ভেঙে ওপরে উঠলো আ্যাশেনডেন, তারপর সামান্য একটু টোকা দয়ে জুলিয়া 
লাজারর ঘরের দরজাটা খুললো । সাজগোছের টেবিলটার সামনে বসে 
আরাশতে নিজের দিকে তাকিয়োছিলো জালয়া । উদাস, হতাশ ভাঙ্গমা । 
আপাতদৃছ্টিতেকিছুই করাছিলো না। আরশিতেই আশেনডেনের ঘরে 
ঢোকার দৃশ্য দেখতে পেলো ও এব তাকে দেখেই আচমকা ওর মুখের 


আঁভব্যান্ত বদলে গেলো । এতো ন্রস্তভা্গতে ও উঠে দাঁড়ালো যে কুর্সিটাও 
উলটে পড়লো । 


৮৬৬ 


ক হয়েছে? আপনাকে এতো ফ্যাকাশে লাগছে কেন? চিংকার করে 
উঠলো জ্যালয়া। মুখ ঘাঁরয়ে আশেনডেনের দিকে তাকালো ও এবৎ 
একট; একটু করে ওর চোখ-মুখ আতঙ্কের আঁভবান্ততে কুণ্চকে উঠলো । 
“আপনারা তাকে গ্রেফতার করেছেন | 

'সে মারা গেছে,» আশেনডেন বললো । 

মারা গেছে! তার মানে সে বিষ খেয়েছে..বষ খাওয়ার মতো সময়টুকু 
সে পেয়েছিলো! শেষ আব্দ সে আপনাদের হাত এীঁড়য়ে চলে গেছে? 
“তারমানে 2 বিষের কথা আপাঁন কি করে জানলেন 27 

“সে সব্দা সঙ্গে বিষ নিয়ে চলাফেরা করতো । বলতো, ইৎরেজরা তাকে 
[কিছুতেই জ্যান্ত অবস্থায় ধরতে পারবে না।' 

মুহ্‌তের জন্যে চিন্তা করে নিলো আশেনডেন । এ ব্যাপারটা জুলিয়া 
ভানোভাবেই গোপন করে রেখোছিলো । তবে এমন একটা সম্ভাবনার কথা 
তার নিজেরই মনে হওয়া উচিত ছিলো । কম্তু এমন একটা আতিনাটকরয় 
পণ্হার কথা সে প্রত্যাশাই বা করবে কি করে ? 

'এখন আপানি তাহলে মুন্ত। আপাঁন যেখানে ইচ্ছে হয় চলে যেতে 
পারেন-_আপনার পথে কোনো রকম বাধার সৃষ্টি করা হবেনা। এই 
আপনার টিকিট, আপনার পাসপোট। আর গ্রেফতার হবার সময় এই 
টাকাটা আপনার সঙ্গে ছিলো । আপাঁন কি চন্দ্রাকে একবারটি দেখতে 
চান? 

জনলয়া চমকে উঠলো, “না, না! 

“অমন উত্তোজত হবার কোনো প্রয়োজন নেই। আমি ভেবেছিলাম আপনি 
হয়তো ওকে দেখতে চাইবেন ।, 

জ্ালয়া কাঁদলো না। আযশেনডেনের মনে হলো, ওর সমস্ত আবেগ 
অনুভূতি এ কদিনে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । একেবারে বেদনা- 
বোধহণীন বলে মনে হচ্ছিলো ওকে । 

“আজ রাতেই স্পেনের সীমান্তে একটা তারবাতা পাঠিয়ে কর্তৃপক্ষকে নিদেশ 
দেওয়া হবে, তারা যেন আপনার পথে কোনোরকম অসুবিধের সৃন্টি না 
করে। আমার পরামর্শ নিলে, আপাঁন যতো শীঘ্র সম্ভব ফ্রান্স থেকে 
বাইরে চলে যান ।, 

জুলিয়া কছ7 বললো না । আযশেনডেনেরও আর কিছ? বলার ছিলো না বলে, 


২৩ 


সে-ও যাবার জন্যে প্রস্তুত হলো । 
আপনার কাছে নিজেকে অতোটা কঠিন দেখাতে হয়েছে বলে আম দৃঃাঁথত। 
তবে এই ভেবে আনন্দ হচ্ছে যে আপনার 'বিপদ-বিড়ম্বনার সব চাইতে খারাপ 
অংশটা কেটে গেছে । বম্ধুর মৃত্যুর জন্যে আপানি যে বেদনা অনুভব করছেন 
আশা কার সময় সে বেদনার তীব্রতাকে লাঘব করে দেবে |, | 
আঁভবাদনের ভাঁজমায় সামান্য আনত হয়ে আশেনডেন দরজার 'দিকে ঘুরে 
দাঁড়ালো । কিন্তু জুলিয়া তাকে থামিয়ে দিলো । 

“একটু দাঁড়ান, জীলয়া বললো । “আমি শুধু একটা জানিস জানতে 
চাই । আমার ধারণা, আপনার মধ্যে কিছুটা কোমল প্রবৃত্তি আছে ।, 
“আপনার জন্যে আমার পক্ষে যতোটন্কু করা সম্ভব, আপান নিশ্চিত থাকতে 
পারেন, আমি তা অবশ্যই করবো ।” 

ওর জিনিসগুলোর কি হবে? 

জান না। কেন? 

তারপরেই জ্ীলয়া লাজার যা বললো, তা আশেনডেনকে একেবারে বিভ্রান্ত 
করে তুললো । এমনাট সে আদপেই আশা করোন । 

জুলিয়া বললো, “ওর একটা হাতঘাঁড় ছিলো--গত বছর বড়োদিনে আম ওকে 
সেটা দিয়েছিলাম । বারো পাউণ্ড দাম । ওটা আম ফেরত পেতে 
পার? 
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